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Carta a mis lectores

QUERIDOS LECTORES:

En octubre de 1967, mi padre y mis abuelos salieron de Cuba y
llegaron a Estados Unidos como exiliados. No sabian cuanto
tiempo iban a pasar fuera de la isla, pero tras vivir ocho afios bajo
el régimen de Fidel Castro, con el hambre, la violencia y el miedo
como parte de sus vidas, quedarse en La Habana ya no era una
opcion.

Cincuenta afios después, mi familia esta asentada en Estados
Unidos. Lo que mis abuelos contemplaban como un exilio tempo-
ral se convirtié en uno permanente. Mi abuela falleci6 sin poder
regresar a la isla que tanto afioraba y sus cenizas siguen aguar-
dando que las llevemos a una Cuba libre.

En el exilio, mis abuelos recrearon su propia version del pais,
que se convirtié en la columna vertebral de nuestras tradiciones y
legado familiar. Mientras me hacia mayor, Cuba fue una parte im-
portante de mi vida cotidiana. Las historias que contaba mi familia,
el idioma que hablabamos, la musica que escuchabamos, la co-
mida, la esperanza de regresar algtn dia, se imprimieron en mi
desde una edad temprana. Después de que mi familia se exiliara,
estudié atentamente los viejos documentos y fotografias que a lo
largo de los afios nuestros amigos habian sacado a escondidas de
laisla, algunas dentro de fundas de carretes, con la esperanza de que
el gobierno no las abriera y se danara la pelicula. Esas historias,
esos recuerdos, esa version de Cuba alimentada en el exilio que me
ofrecié mi familia, se convirtié en los cimientos de EL PROXIMO
ANO EN LAHABANA.



Escribir esta novela me ha dado la oportunidad de examinar mi
legado, de rendir homenaje al pasado y de mirar con ojos esperan-
zados hacia un futuro mas brillante para Cuba y para su pueblo. A
veces tenia la impresion de que el libro devolvia a mi abuela a la
vida, al sumergirme en la version de Cuba que ella tanto amo. Senti
rabia al investigar sobre las dificultades que atraviesa la Cuba ac-
tual, y frustracién ante el clima politico, pero, por encima de todo,
senti orgullo de ser cubana y de compartir un legado de valentia,
ingenio y, sobre todo, esperanza.

Muchos de nosotros estamos aqui como consecuencia de los
sacrificios de nuestros antepasados. Espero que este libro honre esa
valentia y que inspire a otros para que reflexionen sobre el lugar de
donde vienen y como esas raices les han hecho ser quienes son.
Gracias por dejarme compartirlo con vosotros.

iFeliz lectura!

Chanel Cleeton



ELISA
La Habana, 1959

—¢CUANTO TIEMPO VAMOS a pasar fuera? —pregunta mi hermana
Maria.

—Una temporada —respondo.

—:Dos meses?, ;jseis meses?, ;un ano?, ;dos?

—Calla. —La obligo a avanzar con un empujon mientras reco-
rro con la mirada el vestibulo de salidas del aeropuerto Rancho
Boyeros para ver si alguien la ha oido.

Estamos en una fila, las famosas —o infames, dependiendo de
a quién preguntes— hermanas Pérez. Isabel, la mayor del grupo,
en cabeza. No habla, la mirada fija en su prometido, Alberto, que con
el rostro palido contempla como nos vamos de la ciudad que una vez
tuvimos arrodillada a nuestros pies.

Beatriz es la siguiente. Al caminar, la tela azul claro adornada
con encaje de su mejor vestido revolotea alrededor de sus pantorri-
llas y parece como si todo el aeropuerto contuviera a la vez la res-
piracion. Es la guapa de la familia y lo sabe.

Yo voy detras, las rodillas temblorosas bajo la falda, cada paso
me supone un esfuerzo importante.

Y luego esta Maria, la tiltima de las reinas del aztcar.

A sus trece ahos, Maria es demasiado joven para comprender
que debemos hablar en voz baja, es capaz de no prestar atencion
a los soldados con sus uniformes verdes y sus armas colgadas
del hombro, que sujetan con ansiedad. Maria sabe el peligro que



entrafian esos uniformes, pero no tan bien como lo sabemos las de-
mas. No hemos podido librarnos del dolor que ha asolado a nuestra
familia, ni de su implacable espiral, pero hemos hecho todo lo posi-
ble por protegerla de la barbaridad que hemos sufrido. Maria no ha
escuchado los gritos de los prisioneros encerrados en jaulas como
animales en La Cabana, la prision que ahora dirige ese monstruo
argentino. No ha visto la sangre cubana derramada en el suelo.

Pero nuestro padre, si.

Papa se gira y le manda callar con una mirada, una que rara vez
utiliza pero que tiene una efectividad tremenda. Durante la mayor
parte de nuestra vida, mi padre ha dejado la crianza de sus hijas en
manos de nuestra madre y nuestra ninera, Magda, pues estaba de-
masiado ocupado con la fabrica de aztcar y la politica. Pero estos
son tiempos extraordinarios, los riesgos son mayores que nunca.
Nada gustaria mas a Fidel que convertir a Emilio Pérez y su familia
en un ejemplo, la quintaesencia de todo lo que su revolucion quiere
destruir. No somos la familia mas rica de Cuba, ni la mas poderosa,
pero la estrecha relacion entre mi padre y el anterior presidente es
imposible de ignorar. Hasta las palabras inocentes de una muchacha
de trece afos podrian resultar mortales en este ambiente.

Maria se calla.

Nuestra madre camina detrds de papa, con la cabeza bien alta.
Se empend en que nos pusiéramos nuestros mejores vestidos, som-
breros y guantes, y que nos peindramos hasta que nos brillara el
pelo. Sus hijas tienen que ir siempre impecables, incluso al exilio.

Desafiante en la derrota.

Puede que no hayamos combatido en las montanas, que nues-
tras manos enguantadas no hayan empunado un arma, pero en
cada una de nosotras hay una batalla. Una lucha que Fidel ha pren-
dido como una llama que nunca se apagara. Por eso caminamos
hacia la puerta de embarque con nuestros vestidos favoritos, en
una demostracion del orgullo y pragmatismo cubanos. Es nuestra
forma de llevarnoslos, aunque les falten las joyas que normalmente
los adornan. Lo que queda de nuestro joyero estd enterrado en el
patio trasero de nuestra casa.
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Para cuando volvamos.

Ser cubano significa ser orgulloso. Es a la vez nuestro mayor
don y nuestra mayor maldiciéon. No servimos a ningtin rey, no aga-
chamos la cabeza, cargamos con los problemas a nuestras espaldas
como si no fueran nada. Esto es todo un arte, ya ves. El arte de
aparentar que todo es facil, que tu mundo esta recubierto de oro,
cuando la realidad es que debajo del vestido de seda te fallan las
rodillas por el peso de las cosas. Caminamos envueltas en seda y
encaje, pero por debajo somos de acero.

Intentamos mantener la ficcion de que esto solo son unas vaca-
ciones, un pequeno viaje al extranjero, pero las miradas que nos
siguen por el aeropuerto saben la verdad...

Beatriz cierra los dedos sobre los mios por un breve instante.
Esos centinelas vestidos de verde oliva vigilan todos nuestros mo-
vimientos. Hay algo reconfortante en el miedo de mi hermana, en
esa grieta en la fachada. No la suelto.

El mundo tal y como lo conociamos ha muerto y no reconozco
el que ha ocupado su lugar.

Una sensacion de desesperanza reina en el vestibulo de salidas.
Se puede ver en los ojos de los hombres y las mujeres que esperan
para embarcar en el avidn, en el gesto cansado de sus hombros, en
la conmocion grabada en sus rostros y en las posesiones que afe-
rran entre las manos. Esta presente en los ninos tristes, en sus risas
apagadas por la miasma que se ha aduehado de todos nosotros.

Antes esto era un lugar feliz al que veniamos a recibir a nuestro
padre cuando volvia de un viaje de negocios. Hace apenas tres
anos estdbamos sentadas en estos mismos asientos, llenas de emo-
cién ante la perspectiva de irnos de vacaciones a Nueva York.

Nos sentamos, apelotonadas, Beatriz a un lado de mi, Maria al
otro. Isabel se sienta aparte, dejando que su dolor le cubra los hom-
bros como un mantén. Aqui hay distintos grados de pérdida, el
peso de lo que dejamos atrds es inexorable.

Mis padres se sientan cogidos de la mano, una de las escasas
muestras fisicas de afecto que les he visto realizar, con la preocupa-
cién en los 0jos, el dolor en el corazon.
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¢Cuénto tiempo vamos a pasar fuera? ;Cudndo volveremos?
¢Qué version de Cuba nos recibira cuando lo hagamos?

Llevamos ya horas aqui, los segundos se arrastran con una len-
titud interminable. Me pica el vestido y un fino hilo de sudor res-
bala por mi nuca. Las nduseas me revuelven el estomago y tengo
un regusto amargo en la boca.

—Voy a vomitar —murmuro a Beatriz.

Mi hermana me aprieta los dedos.

—No, ya lo veras. Ya casi estamos.

Contengo las nauseas y me concentro en mirar fijamente el suelo
que tengo delante. El peso de las miradas es incisivo y afilado, y al
mismo tiempo es como si existiéramos en un vacio. Ha desapare-
cido el sonido de la sala excepto por algtin ocasional roce de ropas o
un lamento extraviado. Existimos en un estado de purgatorio, es-
perando, esperando...

—Hora del embarque...

Mi padre se levanta del asiento y le crujen las articulaciones;
ha envejecido anos en los casi dos meses desde que el presidente
Batista huyera del pais, desde que soplaran los vientos de la re-
volucion procedentes de Sierra Maestra en direccion a nuestro
rincon de la isla. Emilio Pérez en su momento era reverenciado
como uno de los hombres maés ricos y poderosos de Cuba; ahora
poca cosa diferencia a mi padre del senor que tiene sentado en-
frente en el pasillo, del caballero que hace cola ante la puerta.
Ahora todos somos ciudadanos sin pais, huérfanos de las cir-
cunstancias.

Estiro el brazo y con la mano que tengo libre tomo la de Maria.

Mi hermana guarda silencio, como si finalmente hubiera asimi-
lado la realidad. Todas guardamos silencio.

Avanzamos con la cola, taciturnas y reticentes, caminando por
el asfalto. Hoy no corre brisa, el calor cae a plomo sobre nosotros
mientras arrastramos los pies, el sol nos golpea en la espalda, el
gigantesco avion aparece ante nosotros.

No puedo hacer esto. No puedo irme. No puedo quedarme.

Beatriz tira de mi, la fila de chicas Pérez avanza y yo las sigo.
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Subimos al avién con un paso incomodo, el silencio crepita y
restalla mientras los susurros dan paso a voces mas altas y una
cacofonia de sollozos inunda la cabina. Llantos. Ahora que hemos
abandonado el vestibulo de salidas, la fachada de urbanidad se
desprende y deja al descubierto algo sin barnices y crudo...

La pena.

Eljjo asiento de ventanilla y miro por el fino cristal con la esperanza
de ver algo mejor que la terminal del aeropuerto, con la esperanza...

Nos alejamos de la puerta con una sacudida y un temblor, y el
silencio se aduena de la cabina. En un suspiro, estoy otra vez en Fin
de Ano, en el salon de la casa de los amigos de mis padres, con una
copa de champén en la mano. Me estoy riendo de todo corazén. El
miedo acecha como telén de fondo, miedo e incertidumbre, pero
también siento la esperanza.

En cuestion de minutos, todo mi mundo cambid.

«jEl presidente Batista ha huido del pais! jViva Cuba libre!»

¢Esto es libertad?

El avién aumenta la velocidad conforme avanzamos por la pista.
Mi cuerpo se sacude con el movimiento y me rindo. Saco la bolsa
del bolsillo que hay en el asiento de delante y vacio el contenido de
mi estOmago.

Beatriz me acaricia la espalda mientras permanezco encorvada.
Las ruedas se despegan de la tierra y nos elevamos hacia el cielo. Las
nauseas vuelven, una y otra vez, un deshonroso regalo de despedida
y, cuando por fin levanto la vista, me saluda una sorprendente des-
carga de azul y verde. Tengo la paleta de un artista a mis pies.

Cuando Cristébal Colén lleg6 a Cuba, la describi6 como la tie-
rra mas hermosa que jamas hubieran visto ojos humanos. Y lo es.
Pero hay algo mas que mar, montanas y cielos despejados. Hay
muchas maés cosas que ahora dejamos atrés.

¢Cuanto tiempo vamos a pasar fuera?

;Un ano?, ;dos?

Ojala.
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MARISOL
Enero de 2017

Cuando era nifa, le pedia a mi abuela que me hablara de Cuba.
Era una isla mitica que habitaba en mi corazén, formada por com-
pleto a partir de la version del pais que mi abuela cre6 durante su
exilio en Miami y de las historias que me contaba. Yo vivia atra-
pada entre dos tierras —dos caras de mi ser—, una en la que habi-
taba en carne y hueso, y otra que vivia en mis suefios.

Nos sentdbamos en el salon de la amplia mansion de mis abue-
los en Coral Gables y la abuela me ensefiaba fotos viejas que osa-
dos miembros de la familia habian sacado a escondidas del pais, y
tejia historias sobre su vida en La Habana y las aventuras de sus
hermanas, dibujando un retrato de una tierra que existia en mi ima-
ginacion. Sus historias olian a gardenia y jazmin, sabian a banano y
mamey, y siempre estaba el sonido de su viejo tocadiscos. Cada vez
que terminaba una historia, sonreia y me juraba que algun dia lo
veria con mis propios ojos, que volveriamos a lo grande, para rea-
brir la propiedad de la familia en la costa, en Varadero, y la ele-
gante mansion que ocupaba casi un bloque entero en una calle de
tres carriles en La Habana.

«Cuando muera Fidel, volveremos. Ya lo veras.»

Y por fin, tras casi sesenta anos de expectacion para los cubanos,
de falsas alarmas y bulos, Fidel muri6, apenas unos meses después
que mi abuela. La noche en que muri6, mi familia descorché una bo-
tella de champén que mi bisabuelo habia comprado para la ocasién
casi sesenta afnos atrds y brindamos por el fallecimiento de Castro con
nuestro estilo inimitable. El champén, por desgracia, no estaba en su
mejor momento, igual que el propio Fidel, pero estuvimos de pa-
rranda en la Calle Ocho de Miami hasta que sali6 el sol, y aun asi...

Aun asi seguimos aqui.

Su muerte no borré casi sesenta afnos de exilio ni garantizé un
futuro en libertad. En vez de eso, ahora mismo estoy colando las
cenizas de mi abuela ocultas en mi maleta, escondidas en tarros en
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mi bolsa de aseo, para cumplir su dltimo deseo, que me confesé
mientras rezdbamos, esperdbamos y confidbamos en que cambia-
ran las cosas.

«Cuando me muera, llévame a Cuba. Esparce mis cenizas sobre
la tierra que amo. Ya sabras donde.»

Y ahora, sentada en el avion en algin punto entre Ciudad de
México y La Habana, armada con una agenda llena de nombres
de calles y lugares que visitar, y una guia que me compré por Inter-
net, no tengo ni idea de donde debo dejar que reposen sus restos.

El testamento de mi abuela se ley6 hace seis meses ante treinta
familiares sentados en una sala de reuniones en el despacho de
nuestro abogado en Brickell. Alli estaban sus hermanas, Beatriz y
Maria. Isabel falleci6 el afo pasado. Sus hijos vinieron con sus pa-
rejas y sus ninos a presentar los respetos de las siguientes genera-
ciones. Luego estdbamos mi padre, iinico hijo de mi abuela, mis
dos hermanas y yo.

Los apartados principales de su testamento eran bastante cla-
ros, no se podian esperar grandes sorpresas. Mi abuelo habfa falle-
cido dos décadas antes y leg6 el negocio familiar del azticar a mi
padre para que lo dirigiera. Estaba la casa de Palm Beach, que fue
para mi hermana Daniela. La granja de Wellington y los caballos
fueron para mi hermana Lucia, la mediana. Y yo acabé con la casa
de Coral Gables, el lugar de tantos viajes imaginarios a Cuba.

Habia herencia en metdlico y obras de arte, listas y listas de
articulos que el abogado fue leyendo con un tono prosaico. Sus
palabras eran recibidas con alguna l4grima ocasional o exclamacio-
nes de gratitud. Y entonces lleg6 su voluntad final...

Se supone que los abuelos no deben tener nietos favoritos, pero
mi abuela jamads sigui6 las reglas de los demds. Quiza se deba al
hecho de que llegué al mundo dos meses antes de que mi madre
pillara a mi padre en la cama con una heredera de los barones del
caucho. Lucia y Daniela vivieron ahos de unidad familiar antes
del gran divorcio, y después de aquello, mantuvieron un vinculo
con mi madre que yo nunca logré alcanzar. Mis primeros anos pa-
saron entre sesiones de estrategia en los despachos de abogados
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e idas y venidas de una casa a otra, hasta que finalmente mi madre
se lavo las manos y regres6 a Espafia, dejandome al cuidado de mi
abuela. Asi que quiza por haber sido yo la hija que nunca tuvo y
por haberme criado como si fuera suya, tenia sentido que me hi-
ciera a mi este encargo...

Nadie en la familia lo cuestioné.

De sus hermanas, recibi una lista de direcciones que incluia la
propiedad Pérez en La Habana y la casa de la playa que nadie ha
visto desde hace mas de cincuenta afnos. Me pusieron en contacto
con Ana Rodriguez, la mejor amiga de la infancia de mi abuela. A
pesar del tiempo que ha pasado, ha tenido la cortesia de ofrecerme
alojamiento durante la semana que voy a estar en Cuba. Tal vez
pueda iluminarme un poco sobre el lugar que deberia buscar para
el descanso final de mi abuela.

Siempre quisiste conocer Cuba y me apena mucho que no haya-
mos podido hacerlo estando yo en vida. Me consuela, al menos, ima-
ginarte paseando por el Malecén, con el agua salada salpicdndote el
rostro. Te imagino arrodillada en los bancos de la catedral de La Ha-
bana, sentada en una mesa del Tropicana. ;Te he contado alguna vez
lo de la noche en que nos escapamos y fuimos al club?

Siempre soné que Fidel moriria antes que yo, que podria volver a
mi casa. Pero ahora mi suefio es diferente. Soy una anciana y he ter-
minado aceptando que nunca volveré a ver Cuba. Pero tu si.

Estar en el exilio supone que te arrebaten las cosas que mas quie-
res en el mundo: el aire que respiras, la tierra sobre la que caminas.
Existen al otro lado de un muro, estan y no estan, inalteradas por el
tiempo y las circunstancias, conservadas en un perfecto recuerdo en
un pais de suenos.

Mi Cuba ya no existe, la Cuba que te he dado a lo largo de los
anos se la llevaron los vientos de la revolucion. Ha llegado el mo-

mento de que descubras tu propia Cuba.

Las letras se emborronan y me guardo la carta en el bolso. Han
pasado seis meses, pero el dolor sigue ahi, intensificado por los
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momentos en los que siento mas aguda su pérdida, momentos en
los que ella deberia estar a mi lado y no lo esta.

La imagen de los merenguitos que me preparaba en los mo-
mentos especiales; su sabor azucarado, que se me disolvia en la
lengua en una nube de polvo blanco; los sonidos de mi infancia
—nuestros iconos musicales: Celia Cruz, Benny Moré y el Buena-
vista Social Club— y ahora este, las ruedas del avion al posarse en
tierra cubana.

Echo de menos a mi abuela.

Las lagrimas corren por mis mejillas. No es solo su ausencia; es
esta sensacion de conexién cuando el avion avanza por la misma
pista por la que ella se march6 de Cuba hace casi sesenta anos.

Miro por la ventanilla para darme el gusto de echar mi primer
vistazo al Aeropuerto Internacional José Marti. A primera vista, se
parece a los incontables aeropuertos caribenos a los que he volado
en vacaciones a lo largo de mi vida. Pero por debajo de todo hay
una nota de identificacion y una emocién que me recorre. Se me
escapa un suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respira-
cién y por fin soltara todo el aire.

Es esa sensacion que tienes cuando vuelves a casa después de
haber pasado mucho tiempo fuera. La imagen —familiar y cam-
biada al mismo tiempo— de tu hogar te recibe nada més cruzar la
puerta y soltar tu equipaje en el suelo, y sabes que ya est4, se ha
acabado el viaje. Miras a tu alrededor, reconoces todo lo que de-
jaste y piensas...

«Estoy en casa.»
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DESCIENDO DEL AVION y avanzo por el aeropuerto con mi equipaje
firmemente aferrado en la mano. Durante toda mi vida Cuba ha
sido ese ente mitico, en ocasiones tangible, en otras una efimera
presencia alejada de mi alcance. Pero ahora es real, y aunque el
vestibulo de llegadas no tiene nada de romantico ni de glamuroso,
la emocién me embarga.

Por desgracia, la magia del momento se ve atenuada por el tedio
del tiempo. Los minutos pasan, tardo casi una hora en llegar al final de
la cola de inmigracién. Me fijo en el niimero de agentes de fronteras
sentados tras los mostradores, la calma con la que procesan a los
turistas que tengo delante. Oficialmente, estoy aqui con un visado
de prensa para escribir un articulo para la revista online de viajes con
la que colaboro en Miami. Un articulo sobre el turismo en Cuba
ahora que se han suavizado las restricciones. Se lo vendi a mi editor
como una serie compuesta por varias entregas centradas en presen-
tar Cuba a los estadounidenses y cerré el acuerdo cuando me ofreci
a financiarme yo misma el viaje. Extraoficialmente, por supuesto, las
cenizas de mi abuela van en mi maleta.

Existe un procedimiento para que los exiliados puedan regresar
para recibir sepultura en Cuba, pero tras hablar con algunos miem-
bros de la familia que se habian enfrentado a las mismas circuns-
tancias —rechazo, papeleo e intervencion del Gobierno—, esta me
pareci6 la via mas sencilla, la misma por la que muchos cubanos
optan cada ano. Mientras introduzco clandestinamente a mi abuela
en el pais, juro que puedo sentir como me mira y sonrie, encantada
de colar algo en el régimen al que tanto odiaba.
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Llevo todos mis papeles y el visado en la mano mientras la cola
de inmigracion avanza lentamente y rezo para que mi urna impro-
visada pase sin problemas.

Ensefio mis documentos al agente con el corazén en un puno
mientras respondo a sus preguntas en espanol, el idioma que llevo
hablando toda mi vida. Hay una extrana separacion aqui, la sensa-
cién de que estamos conectados —somos compatriotas—, pero no.
A pesar de tener una madre espafiola-americana, siempre me he
considerado mds cubana que otra cosa, y en Miami eso nunca ha
supuesto un problema. Mis abuelos son cubanos, mi padre es cu-
bano, asi que yo soy cubana. ;Pero aqui importara que mi piel sea
mas clara que la de la mayoria de los habitantes del pais?, ;que mi
sangre no sea del todo cubana? ;Aqui soy una extranjera o la as-
cendencia que tengo es suficiente?

El hombre me indica que me acerque y avanzo hecha un ma-
nojo de nervios al colocar mi equipaje de mano y las cenizas de mi
abuela en la maquina de rayos X para que los agentes cubanos se
aseguren de que no meto nada de contrabando en el pais. La cinta
chirria y suspira mientras mi maleta circula por ella. Contengo la
respiracion...

Paso la maquina de rayos X y espero, convencida de que en ese
momento van a marcar mi maleta, y en mi mente veo que me con-
ducen a una sala de interrogatorios sin ventanas en un rincén del
aeropuerto. El mero hecho de que viajar a Cuba como turista siga
estando prohibido para los estadounidenses demuestra lo impre-
decible de esta situacion, la realidad de que me estoy aventurando
en aguas cenagosas y territorio desconocido.

Aunque nadie cuestioné la voluntad de mi abuela de que sus
cenizas fueran esparcidas en Cuba, ni su decisién de encargarme a
mi la tarea, mi viaje fue recibido con cautela por la familia, sobre
todo por aquellos que habian tenido experiencias de primera mano
con el régimen.

«Jamas olvides donde estds —me previno Beatriz—. Los dere-
chos que tienes aqui desapareceran en cuanto aterrices en La Ha-
bana. No lo olvides.»
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Mi tia abuela Maria me mandé correos electronicos diarios lle-
nos de noticias e informacién para viajeros del Departamento de
Estado en las semanas previas a mi partida. Acuden a mi mente las
palabras de dicho departamento: «Pueden detener a cualquiera en
cualquier momento... si infringe las leyes locales aunque las desco-
nozca... arresto... encarcelamiento...».

Nada como un posible encarcelamiento aleatorio para infun-
dirte miedo. No dudo que Cuba sea diferente de cualquier otro
lugar al que haya viajado antes, pero al mismo tiempo me cuesta
conciliar las imagenes que he visto en la television y en las noticias
a lo largo de los afios —coches antiguos de relucientes colores, olas
que rompen contra la orilla y arquitectura romantica— con el
crudo retrato del que mis tias abuelas me previenen.

Mis tias abuelas son muy protectoras conmigo y con mis primos,
pero cuando hablan de Cuba surge otro nivel de miedo, uno que insi-
nua horrores innombrables cuyo impacto no ha disminuido con el
tiempo. He intentado explicarles que ahora las cosas son distintas, que
yano estamos en 1959, que la Revolucion ha terminado, que la emba-
jada de Estados Unidos ha reabierto en La Habana y que hemos en-
trado en una nueva época en las relaciones cubano-estadounidenses.

Nada de lo que les dije calmé la preocupacion en sus ojos, y
cuando Maria insisti6 en que me llevara su rosario guardado en la
maleta, dado el riesgo que iba a correr con lo de las cenizas, no
protesté. No me vendra mal un poco de suerte adicional.

Arrastro los pies por la fila de viajeros.

«Dejad que pase mi abuela y prometo no meterme en lios en lo
que queda de viaje.»

No puedo separar la mirada de la maquina de rayos X.

Otro agente me hace un rdpido gesto con la cabeza y recojo el
bolso de la cinta una vez que ha pasado, con un coro de aleluyas
inunddndome mientras avanzo por el aeropuerto.

Recojo el resto de mis maletas en la zona de equipajes y paso la
aduana. Los nervios se apaciguan a cada paso que doy, mi incomo-
didad se convierte en una emocién semejante a la de la vispera de
Navidad. Llevo toda mi vida esperando este momento.
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Salgo del aeropuerto y echo mi primer vistazo real a La Ha-
bana, respiro por primera vez el aire de Cuba. Corre una ligera
brisa, pero por debajo la humedad me golpea con fuerza. El pelo se
me empieza a pegar a la nuca. Enero en La Habana se parece bas-
tante al enero de Miami. Busco en el bolso las gafas de sol y me las
llevo a la cara.

La calle es animada y cadtica, amigos y familias se abrazan, se
oyen gritos y voces en un espanol exuberante, la gente deja su
equipaje en los enormes maleteros de unos coches de colores bri-
llantes. La mayoria de los vehiculos tienen casi sesenta afos, algu-
nos incluso mas, pero su edad se nota mas en el estilo que en su
estado, pues la pintura reluce, los cromados brillan y el orgullo de
sus propietarios es evidente en muchos de ellos.

Recorro con la mirada el mar de personas, algunas con peque-
nos carteles con nombres garabateados, en busca de Ana Rodri-
guez. Me muero de ganas de conocer a la mujer de la que hablaba
mi abuela con tanta nostalgia y carino.

«Desde pequenitas éramos inseparables. Su familia vivia en
la casa de al lado y jugdbamos juntas en el jardin. ; Te he contado la
vez que intenté trepar por el muro que separaba nuestras casas,
Marisol?»

Siempre me imaginé la amistad entre mi abuela y Ana como
una version cubana de Lucy y Ethel, con mi abuela en el papel de
Lucy, por las historias que me contaba.

—;Marisol Ferrera?

Me giro al oir mi nombre y me encuentro cara a cara con un
hombre apoyado en un descapotable azul brillante con una enorme
rejilla frontal cromada y molduras blancas en los laterales.

—S1?

Se aparta del coche y el bajo de su guayabera blanca aletea con
la brisa cuando se dirige a mi con el paso grdcil que le permiten sus
largas piernas.

Me saluda en un inglés fluido y me ofrece la mano.

—Soy Luis Rodriguez. Mi abuela me ha pedido que te recoja.
Siente no haber podido venir ella, pero no se encontraba bien.
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Le doy la mano. Sus dedos callosos tocan los mios, su apreton
es firme; su piel, cdlida. Me raspa la cara interna de la mufieca con el
pulgar al soltarme la mano y un temblor me recorre.

Pestafieo y entorno levemente los ojos para estudiarlo mientras
me lamento por no haber prestado suficiente atencion a lo que Bea-
triz me contaba sobre la familia de Ana.

Parece de mi edad o un par de afios mayor. Mediada la trein-
tena, quiza. Tiene mucho pelo, de un tono algo mas claro que el
mio —mads castafio que negro—, y su piel es muy morena, y sus
0jos, castano oscuro también. Tiene arrugas alrededor de los ojos,
que le aportan carécter al rostro. Una barba bien perfilada le cubre
el menton.

Tiene esa belleza particular de algunos hombres, como si la
suma de sus partes, que individualmente serian sosas, creara un
carisma que te obliga a detenerte y prestar atencion.

—Tu abuela se encuentra bien? —pregunto, respondiendo en
espanol mientras ignoro el aleteo de nervios que se ha aduenado
de mi estémago.

Sus labios carnosos se curvan en una sonrisa para cuyo impacto
no estoy preparada, y me da la impresion de que le he hecho gracia.

—LEstéd bien —me responde en espanol—. Se cansa a medida
que pasa el dia.

Mi abuela tenia setenta y siete afios cuando muri6. Ana es casi
un ano mas mayor.

—Pero estd emocionada por conocerte. Apenas ha hablado de
otra cosa en estas tltimas semanas.

Se agacha para levantar mi maleta grande con una mano y la
bolsa de mano con la otra.

— Estas lista? ;Esto es todo?

Asiento. Ignora mis protestas y mi insistencia de llevar yo
misma el equipaje, y lo sigo hasta el coche, incapaz de resistir el
impulso de acariciar las finas curvas del vehiculo.

—Es la primera vez que vienes a Cuba? —pregunta tras posar
la bolsa mds pequena y abrirme la puerta del copiloto.

—5i.
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Me acomodo en el gigantesco asiento y recorro el interior del
coche con la mirada. Los asientos estan tapizados de cuero que tal
vez fuera blanco en un principio, pero que se ha vuelto color crema.
Me imagino a mi abuela en un coche como este, con uno de los
vestidos que he visto en las pocas fotos que quedan de su vida en
Cuba. Por un momento, viajo en el tiempo.

Espero mientras Luis guarda el equipaje en el maletero y se di-
rige al asiento del conductor para encender el motor. Instintiva-
mente, busco el cinturén de seguridad, pero me detengo a medio
camino al no encontrar nada.

Es verdad.

He viajado en el tiempo.

—Es fascinante. ;Has restaurado tu el coche?

—Tengo un primo que es un manitas. —Da unas palmaditas
carifosas en el salpicadero—. Esta tiene cardcter, pero si la trato
bien, no me deja tirado.

Sonrio.

—¢Tu coche es mujer?

—DPor supuesto.

Sale a la carretera tras tocar el claxon y saludar por la ventanilla
al coche que esta detras de nosotros.

Una mezcla de vehiculos cldsicos y otros mas compactos y de
aspecto moderno nos adelantan por la carretera. Algunos se en-
cuentran en un estado casi inmaculado, como el de Luis; otros pa-
rece que se mantienen en pie a fuerza de ingenio y muchas oracio-
nes. El coche acelera y me agarro a la puerta mientras dejamos
atrds las palmeras. El vehiculo es sorprendentemente rapido para
los afos que tiene. El viento me revuelve el pelo sobre la cara y la
brisa alivia un poco el calor.

Botamos sobre algunos baches de la carretera, el firme es irre-
gular y mi cuerpo se zarandea sin la seguridad de un cinturén. El
paisaje da paso a carteles enormes que proclaman la grandeza de
la Revolucién cubana y la supremacia del comunismo. El rostro
de Fidel Castro me contempla, seguido por imagenes del Che Gue-
vara con una mata de pelo revuelto por el viento imaginario. Estos
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son los monstruos de mi infancia y resulta extrafio verlos en este
contexto, venerados en lugar de vilipendiados.

—Entonces, jeres escritora? —grita Luis entre el ruido del
viento y de los coches que nos adelantan.

—VPues si —respondo—. Por libre, sobre todo.

Considerarme escritora me ha costado aproximadamente una
década de escribir articulos para revistas y blogs, y una parte de mi
todavia espera que alguien me descubra tras mi alias. Escribir no
es una profesién que en mi familia se respete o comprenda. Mi
sueldo no tiene muchos ceros, mi agenda es muy erratica, la ca-
rrera que elegi no tiene suficiente prestigio. Lo ven como un pa-
satiempo excéntrico, una anécdota que sale a relucir en las fies-
tas, una fuente de burlas mas que algo que te dé de comer. Serian
mucho mas felices si trabajara en Pérez Sugar... Bueno, excepto mi
abuela.

La vida es demasiado corta para ser infeliz, Marisol. Para ir a lo
seguro. Para hacer lo que esperan de ti en lugar de hacer caso a tu
corazéon. Miranos. Un dia lo teniamos todo y al siguiente se de-
rrumbé como un castillo de arena. Nunca sabes lo que te depara la

vida.

Compro cuarenta ejemplares de la revista donde escribi mi pri-
mer articulo y la regalaba con una sonrisa a todo el que se cruzaba
en su camino, tras explicar que su nieta habia escrito un articulo
excelente sobre cOmo organizar tu armario que a ella le habia resul-
tado muy util para transformar su espacioso vestidor.

—¢Y qué escribes?

Me sorprende el interés sincero en la pregunta, en lugar de la
cortesia desinteresada a la que estoy acostumbrada o las bromas
sobre cuando me voy a buscar un trabajo «de verdad».

—Sobre tendencias —respondo—. Viajes, moda, comida, ese
tipo de cosas. Estoy trabajando en un articulo sobre el turismo en
Cuba ahora que se estan retomando las relaciones.

—¢Y te gusta?

24



Es curioso, porque creo que es la primera persona que llega
hasta esta pregunta. Normalmente la gente quiere saber dénde he
publicado, si he escrito en algtn sitio conocido, si tengo éxito de
acuerdo con los estandares que hayan decidido que son importan-
tes: dinero, fama, notoriedad. Me gusta més su pregunta, que ha
ido al meollo del asunto: la razon por la cual escribo.

—En general, si. Es divertido. Me gusta viajar y ver sitios nue-
vos, disfruto conociendo a gente nueva. Suele ser como un puzle:
sé donde voy a acabar y las palabras que voy a emplear para llegar
hasta alli, pero la magia se produce cuando me siento delante del
ordenador y empiezo a hilar frases para expresar lo que quiero.
Siempre hay un nuevo reto, una nueva sorpresa esperandome
cuando empiezo a documentarme.

Y me gusta la libertad que me da, pero eso no lo digo. Me abu-
rro cuando paso demasiado tiempo en el mismo lugar y, aunque
siempre regreso a Miami, ese anhelo tan familiar reaparece al cabo
de un mes mas o menos, anhelo que se ha extendido a otras areas de
mi vida desde que muri6 mi abuela. Su pérdida y los recuerdos
que ha dejado me han hecho repasar mi propio legado: treinta y un
anos, soltera, sin hijos, con un trabajo que me gusta pero que no
adoro.

—Entonces, ;es con la busqueda con lo que disfrutas?

Nunca lo habia pensado asi, pero...

—S5i, supongo que si.

Pasamos delante de una pared decorada con un mural de
banderas cubanas y lanzo una mirada furtiva a Luis. Tiene el
brazo apoyado en el asiento de al lado, solo unos centimetros nos
separan.

¢Habrd salido alguna vez de Cuba? ;Los cubanos que se que-
daron guardaradn rencor a los que se fueron? ; Les preocupara que
intentemos recuperar las cosas que perdimos cuando lleg6 la Re-
volucién? ;Se marcharia él si pudiera? ;Se preguntara como es el
mundo mds all4 de la costa cubana? Es extrafio estar en un lugar
tan desconectado del resto del mundo, darse cuenta de que proba-
blemente veamos la vida desde una 6ptica muy diferente.
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—VPuedes preguntarme. —Una sonrisa asoma a sus labios al
echar un vistazo por el retrovisor—. Casi puedo sentir todas las
preguntas que se te agolpan en la mente.

Abro la boca para protestar, pero sacude la cabeza y devuelve
la mirada a la carretera.

—Periodistas...

Hay una especie de carifio complaciente en esa palabra.

—¢ A qué te dedicas? —pregunto, en lugar de rebatir su afir-
macion.

—Soy profesor de Historia en la Universidad de La Habana.
Doy clases de historia de Cuba. Si tienes preguntas sobre la ciudad
para tu articulo, serd un placer responderlas.

—Eso estaria genial, gracias. Tengo una lista de lugares que
quiero ver: el Malecon, el hotel Nacional, el Tropicana... Pero tam-
bién me encantaria conocer los sitios que frecuenta la gente de aqui.

—Serd un placer ensendrtelos, entonces.

No esperaba encontrar un guia cuando acepté la invitacién de
Ana para quedarme en su casa, pero agradezco su ayuda. Ademas,
no es precisamente un incordio que te ensene el lugar un hombre
guapo e inteligente.

—:Qué sabes de la isla? —pregunta.

—Creci con ella —respondo orgullosa—. El pasatiempo favo-
rito de mi abuela era contarme historias sobre este pais, la casa en
la que creci6, los viajes a Varadero, los bailes en las plazas. Cuba
formaba parte de mi vida cotidiana: en lo que comiamos, en la
musica que escuchdbamos... Y sigue siendo asi, pero ahora que mi
abuela ya no est4, me parece més lejana.

— ¢ Tu padre naci6 aqui?

—No, naci6 después de que mi abuela se marchara en 1959.

—¢:Y no ha querido venir contigo de visita?

Me encojo de hombros.

—Trabaja mucho. Dirige la empresa familiar y estd muy ocu-
pado.

Mi padre es un hombre de negocios y de accién, no dado al
sentimentalismo o el autoconocimiento. Cuando las relaciones
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entre Estados Unidos y Cuba se normalicen, si se normalizan, es-
pero de corazoén que se abra camino en el nuevo mercado. Pero
iesto? jRastrear el pasado de su familia? No.

—Az1car, ;verdad?

Asiento, preguntandome qué mas le habra contado su abuela.

—NMi abuela queria que esparciera sus cenizas aqui. Me dijo que
sabria donde hacerlo, pero después de hablar con sus hermanas, to-
davia no he decidido cuél seria el lugar ideal. Me dieron algunas
ideas, pero me gustaria visitar los lugares y obtener mi propia im-
presion. Me hizo este encargo y no quiero faltar a mi promesa.

Mi abuelo estd enterrado en un cementerio de Miami, pero la
carta de mi abuela dejaba claro que no queria reposar en suelo es-
tadounidense.

«Siempre dije que volveria y ahora te toca hacer que se cumpla
mi voluntad, reunirme con aquellos a los que dejé.»

—Siento mucho tu pérdida. ;Estabais muy unidas?

—LEra como una madre para mi.

Asiente como si comprendiera que no lo digo por decir.

—Mi abuela hablaba de ella a menudo y con carino. Esperaba
que se pudieran reencontrar algtn dia.

—La mia pensaba que volveria —respondo mientras la pena se
aduena de mi al recordarla. Hablar de ella es siempre un arma de
doble filo. Hace que la sienta cerca, pero también noto su ausencia
de un modo més agudo.

Luis toma otra carretera y veo la ciudad de La Habana por pri-
mera vez.

He visto fotos, por supuesto, pero no hay nada como verla en
persona, los edificios que se alzan ante nosotros. Muchas de las
fachadas estan decoradas con colores vivos, como el coral, el ama-
rillo canario o el turquesa, y el sol las bafia con un brillo &mbar. Las
paredes hacen juego con los colores chillones de los coches que nos
rodean, aunque la pintura de las estructuras se haya desconchado
en algunos sitios. Cuerdas de tender la ropa cuelgan de balcones
de hierro forjado y piedra, y las prendas aletean con la brisa; el
tendido eléctrico zigzaguea entre los edificios. Aqui la gente vive
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amontonada, todos apifiados en cualquier espacio libre, desbor-
dando los edificios.

La arquitectura, sin embargo, es sobrecogedora. Farolas orna-
mentales de hierro negro se apostan como centinelas en las aceras.
El detalle en los edificios es ciertamente destacable, intrincadas ta-
llas y filigranas decoran los pisos. Pero algunos trozos de yeso se
han desmoronado, dejando huecos en los muros, y una leve som-
bra gris tine el paisaje como si toda la ciudad necesitara un buen
lavado de cara.

La Habana es como una mujer que fue imponente en el pasado
y que ahora atraviesa tiempos peores pero conserva restos de su
antiguo esplendor, vestigios de un tiempo ya pasado, como una
fotografia descolorida por el tiempo y las circunstancias, cuyos
bordes se deshacen.

Si cierro los ojos, puedo ver la ciudad que fue, preservada en la
memoria de mi abuela. Pero cuando los vuelvo a abrir, la realidad
de casi sesenta anos de aislamiento me contempla y me alegro de
que mi abuela no esté aqui para asistir a la decadencia de la ciu-
dad que tan fielmente amo.

—Antes era hermosa —comenta Luis, para mi sorpresa. Nues-
tras miradas se cruzan.

—Si, salta a la vista.

—Cada ano envejece un poco mas —suspira y vuelve a dirigir
su atencion a la carretera—. Pintamos, enlucimos, intentamos que
no se caiga, pero jun proyecto de esta magnitud?

El resto de la frase queda en suspenso entre nosotros. Sin di-
nero, poco pueden hacer.

—La Habana Vieja esta mejor que la mayoria de los barrios. La
conservan para los turistas, asi que si quieres ver como era la ciu-
dad, tienes que ir alli.

Los espanoles fundaron la parte antigua de la ciudad en el siglo
xvI. Por lo que he leido y las historias que me han contado, se di-
vide en varios barrios, todos distintos por motivos propios. Parte
del atractivo de quedarme con Ana en lugar de en un hotel es que
su familia sigue viviendo en la casa contigua a la de mi abuela, la

28



casa en la que nacieron y se criaron varias generaciones de la fami-
lia Pérez.

—Qué me puedes contar de Miramar? —pregunto, refirién-
dome al antiguo barrio de mi abuela.

—iQué prefieres, la perspectiva del profesor o la del hombre
que ha pasado toda su vida alli?

—Las dos, creo.

—La historia del pueblo cubano, o al menos su historia mo-
derna, es una historia de adaptacion, de sacar el maximo rendi-
miento a los limitados recursos que nos permite la gran Revolucion.

Hay un tono de rechazo en el modo en que pronuncia «gran
Revolucion», como si fuera una palabrota.

—Miramar ha sobrevivido mejor que muchas partes de la ciu-
dad porque aqui estan las embajadas. Algunas de las casas se en-
cuentran en ruinas, pero podria ser peor. Muchos generales y altos
oficiales del régimen habitan ahora las casas que antes ocupaba la
cohorte de Batista, las familias mas ricas de Cuba. Esta vez el re-
chazo queda patente. Eso es el progreso, ya ves. Nos libramos de
los gusanos y mira quién se instal6 en su lugar.

Me sorprende la franqueza de sus palabras y el escarnio que
desprende su voz.

—Hemos abierto un paladar en casa —continta Luis—. Esta
lleno de turistas europeos, porque la mayoria de los cubanos nunca
podrian permitirse comer en nuestro restaurante si no estuviera
subvencionado, debido a los altos precios que pagan los turistas...
Bueno, altos para nosotros, al menos.

He oido hablar de los restaurantes informales que los cubanos
han empezado a montar en sus hogares con permiso del Gobierno.
Tengo una lista de los mds valorados en La Habana para afadir a
mi articulo, y el paladar de la familia Rodriguez es uno de ellos.

—¢Es tu abuela la que cocina?

—Principalmente. Todo el que entra en el restaurante es bien-
venido como si fuera de la familia. Cada afo se hace mas mayor y
le cuesta més, pero disfruta atendiendo a los clientes. Yo ayudo en
lo que puedo.
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