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«La calle mas alegre del mundo, la calle donde
viven juntas a la vez las cuatro estaciones del afio,
la unica calle de la tierra que yo desearia que no
se acabara nunca, rica en sonidos, abundante de
brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre:
Rambla de Barcelona.»

—FEDERICO GARCiA LORCA

Para las victimas de los atentados terroristas de
Barcelona del 17 de agosto de 2017.
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Hacia un dia espléndido, sin nubes, con un ligero viento matutino
que trafa el auténtico olor a verano y jardin. Anna entornd los 0jos y
mir6 el sol brillante y caliente que asomaba bajo un coro de aves ma-
drugadoras. Aquel verano de 1928 iba a ser realmente caluroso, pensé
sin mucho dnimo. Suspirando, meti6 la sdbana blanca en el agua turbia
del lavadero mientras le llegaba de la cocina el familiar aroma de la
leche hervida y el pan recién horneado. Eso la reconforto.

Restregd con fuerza la tela en la piedra con ceniza. No habia nada
mejor para las manchas, pero tenia el inconveniente de que ennegre-
cia las manos y eso la fastidiaba. Aunque era una simple lavandera,
queria que su piel se viera tersa y blanca como cualquier muchacha
de su edad. Mir¢ a sor Julia: no habia dejado de frotar en ningun
momento y apenas se habia tomado un descanso. Tantos afios traba-
jando bajo las inclemencias del tiempo habian hecho mella en su
rostro, ajado y oscurecido por el sol. Anna la admiraba. Habia apren-
dido de ella, de la serenidad con la que sobrellevaba las dificultades
y de su forma de salir adelante gracias a las oraciones. Asi conseguia
ser feliz.

Trabajaban en silencio, con el sonido incesante de la cigarra y el
martilleo de la ropa golpeando sobre la piedra, hasta que sor Julia
dijo:

—Es un trabajo duro, nifia, pero peor era antes, cuando teniamos
que ir al Rec Comtal a lavar. Entonces nos comian los mosquitos y
el agua era horrible. Eso si, hablabamos mucho y nos refamos. Co-
mentdbamos la vida del pueblo y a veces cantdbamos.

Se detuvo unos segundos, como si el recuerdo la hubiera trasla-
dado a sus afios de juventud y su vida nada tuviera que ver con la
Orden de las Hijas de la Caridad; cuando vivia en su casita de fachada
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de adobe, pobre pero libre y joven para correr alocadamente por el
corral, o para curiosear en las madrigueras de los conejos, recoger
los melocotones caidos de los huertos vecinos y contar historias des-
preocupadamente a la luz de la lumbre. Una infancia sencilla y di-
chosa, que su madre habia truncado cuando decidi6 por ella una vida
de hébito y austeridad.

Anna trat6 de imaginar a sor Julia con su misma edad. Sin duda
habria sido bella, pensd, y una jovencita de armas tomar. La debili-
dad que aparentaba su cuerpo se esfumaba al oirla hablar: tenia ca-
ricter y le gustaba mandar. Sin ella, probablemente, el caos se
apoderaria de la Casa de la Misericordia.

—No quiero trabajar mas de lavandera, sor Julia. —Dej6 escapar
con un suspiro— Quiero dedicarme a otra cosa. No sé, oficinista,
dependienta, actriz como Louise Brooks... Hay una vida fascinante
tras estos muros y quiero vivirla.

—Actriz? —Rio—. ;Qué sabrds tu de eso?

—Veo los carteles en las Ramblas: son mujeres de éxito, guapas,
ricas...

—No digas tonterias, Anna —la interrumpié—. Tienes que tener los
pies en la tierra. Debes ser realista. Que no te guste ser lavandera lo
entiendo, pero de ahi a pensar en ser actriz de... ;cémo se llama?

—Hollywood —contest6 ilusionada, y enseguida torcio el gesto—.
Claro que no aspiro a algo asi, pero... Quiero hacer mi vida, sor Julia.
Creo que estoy preparada.

La monja desvid la mirada y se pas6 la mano mojada por la
frente.

—Ya tienes diecisiete afios y no puedes quedarte aqui por mas
tiempo si no tomas el habito —dijo con la voz apenada—. Sabes que
hemos hecho una excepcion contigo. O decides formar parte de la
Orden o tendremos que buscarte un trabajo como sirvienta fuera del
orfanato.

Justo en aquel instante pasé otra monja caminando hacia el huerto
de verduras que habia en el patio, al lado del pozo, con una cesta en
el brazo y unas tenazas de hierro. Como todas, llevaba su habito ne-
gro y una toca alada blanca que le ocultaba el pelo. Se imagin6 a si
misma vestida de aquella guisa, llevando una vida de oracion, trabajo
y dedicacion a los demds, sin ningun otro aliciente que ser ejemplo
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para todas aquellas huérfanas que creian que la vida solo conllevaba
sacrificio y abnegacion. Neg6 con la cabeza. Sabia bien que ella no
servia para eso, aunque agradecia la educacion y el carifo que habia
recibido de aquellas devotas mujeres. Cerrd los 0jos y tom6 una de-
cision: pese a encontrar en la oracion una forma de alivio, no se veia
muchos afios mas alli. Queria ser como aquellas chicas alegres y
descocadas que pasaban por la Rambla de camino al teatro o a algin
café para divertirse: mujeres seguras de si mismas, capaces de dis-
frutar de los placeres de una ciudad como Barcelona.

—No quieres ser una de nosotras —concluy6 la monja—. Siempre
he pensado que este no es un sitio para ti. En realidad, hace ya sema-
nas que estoy intentando encontrarte un trabajo decente.

Anna tragd saliva. La mayoria de las chicas del orfanato termi-
naban de criadas en alguna casa del Eixample, pero sabia que era un
trabajo esclavo y que apenas tendria tiempo libre para salir, hacer
amigos y encontrar el amor en algun café moderno. Como mucho,
podria optar a un soldado. Solian pasear por la Rambla cuando esta-
ban de permiso, piropeando y cortejando a las criadas que salian en
su unico dia de fiesta. Pero Anna no queria un soldado rudo y desa-
lifiado, sino uno de esos hombres que aparecian en los carteles de
cine de la ciudad y que protagonizaban las peliculas de Hollywood:
chicos altos, con el pelo peinado hacia atrds con brillantina, trajeados
y con olor a perfume caro.

—No quiero trabajar de criada... —le suplic6—. Ni tampoco de la-
vandera.

No estaba en condiciones de exigir nada: aunque era el ojito de-
recho de sor Julia, no podia hacer distinciones. La habian educado,
igual que al resto, para ser poco mas que una sirvienta. No sabia re-
dactar correspondencia, archivar documentos ni hacer uso del teléfo-
no. Solo sabia lavar, planchar y coser. (A qué podria aspirar entonces?

—A veces no se puede elegir. —Puso la mano en su regazo—. Eres
una chica lista y podrias hacer cualquier cosa que te propusieras, pero
la vida fuera es dura. Si quieres sobrevivir, necesitas trabajar de lo
que sea siempre que sea digno a 0jos de Dios. Y si no... siempre pue-
des quedarte aqui.

—No quiero ser monja, sor Julia —respondio sin sutilezas—. No me
llama la vida de oracion.
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Sor Julia agaché la cabeza y se sincer6 en un vano intento por
convencerla.

—Tampoco a mi. Fue mi madre quien me meti6 en la Orden. No
me quedaba otra si no queria morir de hambre y vivir bajo un
puente.

Jamas habia confesado algo asi. Anna la consideraba como el
ejemplo personificado de la cristiandad. Era muy beata y se habia
ganado el respeto de toda la congregacion.

—Oh, no pienses que no quiero a Dios. —Se santigud y sonrio—.
Ahora no cambiaria mi vida por nada del mundo. He ayudado a nifios
que de otro modo hubieran muerto bajo el frio... Td, mi querida
Anna, eres como una hija para mi.

Sus o0jos se humedecieron, y Anna la abraz6 con las manos mo-
jadas. La monja, intentando sobreponerse, se limit6 a darle una re-
confortante palmada en la espalda.

—Intentaré encontrarte un buen trabajo —afiadi6, emocionada.

Anna reprimi6 el llanto y volvié a su trabajo. Confiaba en sor
Julia: le habia demostrado su amor a lo largo de todos esos afios y
gracias a ella se habia convertido en una mujer fuerte, perseverante
y trabajadora. Era lo mas parecido a una madre para ella.

Cogi6 el cepillo y restregd bien la tela, luego la aclar6 varias ve-
ces hasta dejarla sin restos de jabon. Hizo una mueca de angustia:
sus manos acalambradas apenas podian seguir con la tarea y su es-
palda se retorcia de dolor. Afortunadamente, solo le quedaba tender
la ropa al sol. Tras terminar el trabajo, mir6 a sor Julia, que habia
enmudecido y tenia la mirada gacha y pensativa. No le dijo nada. La
dejo descansando bajo el sol, apoyada sobre el lavadero, y trat6 de
no pensar en la despedida.

Se dirigi6 a la cocina, donde se encontraba sor Maria sentada en
una banqueta pelando patatas mientras murmuraba por lo bajo. En un
plato abandonado sobre la mesa de madera, habia varios restos de
lim6n que habia usado la monja para hacer las cocas de San Juan y
que Anna utilizaba para aclarar sus manos y suavizarlas. En el fuego,
una olla enorme y humeante con un espeso caldo de verduras del
huerto y un hueso de jamon.

—Anna, hija, te necesito —le dijo sor Maria, mostrandole unas
manos negras y asperas—. Tienes que hacer un recado.
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—Por qué no se echa limon en las manos? —espeto, ignorando su
comentario—. Eso la haria parecer mas fina.

—Qué mania con el limon —contestod con hartazgo—. No se te van
a emblanquecer las manos por mucho que lo hayas leido en no sé
donde.

—No lo he leido en ningtin lado, me lo dijo una de las lavanderas
de Horta —respondi6 cansada—. Y creo que desde entonces tengo las
manos mas bonitas.

—Nunca tendrds las manos bonitas —le replic6—. Y tampoco te
hace falta. Suerte tienes si sales de aqui y encuentras novio rapido, si
no tendrds que tomar el héabito.

Ni siquiera le contestd. Sor Maria tenia muy mal humor y no va-
lia Ia pena replicarle. Asinti6 sin hacerle mucho caso y esper6 a que
le encomendara el recado.

—Tendras que ir al mercado a comprar mds patatas —continud de
mala gana—. Venga, no te entretengas.

Sabia de sobra que tardaria en regresar. Solia embobarse con los
escaparates de las tiendecitas de la Rambla que anunciaban cremas
milagrosas contra el paso de la edad o pastillas de ingredientes exo-
ticos que quitaban todos los males. También los cafés concurridos
por los burgueses bien vestidos de la zona alta, que se sentaban a la
sombra de los toldos a tomar granizados de limo6n o soda americana.
Con el calor que hacia, le vendria bien uno de esos refrescos llenos
de burbujas que parecian saciar la sed al instante. Aunque solo cos-
taban veinte céntimos, ni siquiera el cambio que le quedaria de com-
prar las patatas le llegaria para uno. Podia conformarse, como mucho,
con un suau, un café con gaseosa, pero no le gustaba el sabor amargo
del caf€.

—Llegaré pronto, se lo prometo —dijo, esperando a que le diera el
dinero—. Le traeré las mejores patatas de la Boqueria.

Sali6 a la calle dando pequefios saltos de alegria. Mientras cami-
naba Rambla arriba, Anna no podia dejar de observar el trajin de una
ciudad que poco o nada tenia que ver con su dia a dia en el interior
del hospicio. La vida cotidiana de los barceloneses era muy diferente
a la suya, que se limitaba a obedecer y cumplir con las obligaciones
que le imponian las monjas. Sin embargo, a Anna le encantaba pasear
tranquilamente por alli y contemplar a las mujeres que salian de la
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iglesia de Betlem con sus mantillas perfectamente acomodadas en
un recogido regio y elegante; a los vendedores ambulantes que ofre-
cian todo tipo de juguetes y marionetas a los nifios que revoloteaban
en la puerta de la iglesia, a las jovenes que vendian flores a la salida
de los teatros y que se insinuaban a los sefiores de postin para lograr
convertirse en sus queridas... Los contrastes sociales eran una es-
tampa habitual en aquel paseo: los hombres que conducian su rebafio
de cabras por los preciosos y sefioriales jardines del Palau Moja se
mezclaban con las muchachas de clase media y alta que acudian en
masa a los grandes almacenes El Siglo para comprar vestidos a la
ultima moda; los lecheros, panaderos y aguadores con los enormes
carteles comerciales que anunciaban las mds exquisitas cafeterias y
restaurantes; los obreros sucios del Paralelo con los especuladores de
la Bolsa de Barcelona...

Lleg6 a la Rambla de Canaletes empapada en sudor, asi que pard
a beber en la fuente. En ella habia unos nifios sedientos, encargados
de la poda de los arboles del paseo, y el conductor de un tranvia, que
habia dejado a los pasajeros esperando bajo el sol infernal del medio-
dia. Justo al lado, en la confiteria Esteve, varias criadas y cocineras
de las mejores casas hacian cola en la puerta con el fin de llenar sus
cestas de cocas de frutas confitadas para la cena. Se habia pasado el
mercado con toda la intencidn: su objetivo era, siempre que podia,
visitar el Hotel Colon desde fuera; le encantaba observar la terraza
de su café, donde se juntaban los vanguardistas como Sebastia Gasch,
critico de arte y periodista que animaba las charlas durante el vermut,
y los vendedores de ostras frescas recién llegadas de Marsella. En-
vidiaba a aquellos jovenes que podian permitirse sentarse a la fresca
cuando los demas debian seguir con su rutina de trabajo. Se sentia
viva: queria experimentar, tomar las riendas de su vida, evolucionar
y mirar hacia delante. Y lo haria pronto.

De repente, se topo con las tinicas amigas que tenia fuera del
orfanato: las lavanderas de Horta. Al pie de la sierra de Collserola,
Horta gozaba de abundante agua procedente de los arroyos y los to-
rrentes que bajaban de la montafia. En comparacion con otros lava-
deros publicos, el agua de Horta era limpia y cristalina, asi que las
familias con dinero preferian pagar un poco mas y asi evitar los
pozos negros del Eixample.
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—Buenos dias, Anna. —Un corrillo de mujeres la saludé al uni-
SOno.

Aquellas mujeres, reconocidas por su pulcritud y honradez, de-
bian cargar con mas de veinte kilos de ropa hasta paseo de Gracia.
Todas vestian igual, con su habitual blusa blanca, delantal y fajin
negro. Sus rostros parecian cansados y sus espaldas estaban curvadas
de trabajar de rodillas durante horas.

—:Has probado lo del lim6n? —pregunt6 Isabel, la mas abierta de
todas.

Anna le ensefid las manos, orgullosa.

—Si es que no te va nada la vida de monja, Anna, a ver cuando
sales de alli y te vienes con nosotras.

Anna apret6 los dientes. Trabajar de lavandera le parecia una
tarea insufrible y apenas tenia tiempo para divertirse, salir y explorar
el mundo moderno que llegaba del otro lado del océano: las flappers, el
charleston, el cine... Podia verlo en los carteles publicitarios que apa-
recian en los escaparates y los periddicos: mujeres maquilladas, con
la falda corta, las estrellas y vedetes de las revistas como la argentina
Celia Gadmez... Queria vivirlo antes de condenarse a una vida de sa-
crificio y trabajo.

—Tengo otros planes para mi, querida —le lanz6 un beso al aire—.
No quiero entreteneros mas. jQue paséis una buena verbena!

Despidiéndose con la mano, el grupo de mujeres siguio su ca-
mino a toda prisa, con las cestas de mimbre apoyadas en la cadera
para repartir el peso.

Ya era hora de dar media vuelta y comprar las patatas, si no queria
que sor Maria le echara una buena bronca. Corri6 a meterse a la sombra
de la cubierta de hierro del mercat de Sant Josep, también conocido
como la Boqueria. En la entrada habia un arco modernista deco-
rado con paneles de vidrio de colores, ademas del escudo de la ciudad.

—Butifarres de sang per aquesta nit!

—Llonganissa bona i barata, nenes!

—Llardons per les coques!

Los gritos de los carniceros se mezclaban con los de las mujeres que
pedian turno y chismorreaban sobre una de las obras teatrales que mas
furor estaba causando en el Paralelo, sobre la vida de una joven adicta
a la cocaina. La vida de Cocot habia sido todo un éxito y la gente
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acudia en masa a ver el espectaculo, pese a que los moralistas burgue-
ses lo consideraban un ataque en toda regla a la ética y al buen gusto.

Anna estaba tan seducida por los colores y el bullicio que se res-
piraba bajo aquella cipula de olor a sangre y pescado que apenas se
dio cuenta de que se habia pasado el puesto de verduras. Las moscas
revoloteaban junto a los chorizos, las longanizas y la cansalada que
colgaba de las cuerdas de las carnicerias. Pensé en lo afortunado de
quienes podian saborear aquellas delicias que las monjas racionaban
para los dias de fiesta, como aquella noche. Por fin iba a poder comer
los embutidos elaborados durante la matanza del cerdo que se habia
hecho en marzo: solo de pensarlo salivaba. Tuvo que hacer cola en el
puesto de frutas y verduras, donde varias amas de casa seguian con
la charla. Anna carraspe6 para que se dieran prisa. Se estaba ha-
ciendo tarde y tenia que comprar las patatas. Por suerte se dieron por
aludidas y pudo regresar al hospicio antes de que sor Maria pusiera
el grito en el cielo por su tardanza.

La Casa de la Misericordia estaba delimitada por las calles de
Ramelleres, Elisabets, Montalegre, Valldonzella y Tallers. Era un
edificio muy amplio; en su interior habia un refectorio, varias salas
de labor, la enfermeria y muchos dormitorios bien ventilados y lim-
pios. Por la puerta de acceso en la calle Elisabets, rodeado de naran-
jos, se encontraba el torno. Anna no pudo evitar lanzarle un vistazo.
Alguien la habia depositado alli cuando tan solo tenia unos dias de
vida y habia girado la rueda. Un llanto desgarrador, de desamparo,
habia alertado a sor Julia, quien la habia recogido y se habia conver-
tido desde entonces en su protectora. Anna se preguntaba a menudo
st quien la habia abandonado se habria arrepentido alguna vez de lo
que habia hecho, aunque temia que no lo iba a saber nunca.

Abri6 el pesado porton de madera y accedid al pasillo intermi-
nable que olia a incienso y que cuando era nifia era incapaz de reco-
rrer a solas. Al pasar por la capilla, decidio entrar y rezar un poco.
Reinaba un silencio sepulcral, como siempre. Se arrodillo frente al
Jesucristo colgado de la cruz, que la observaba piadoso pese a su
agonia, y le pidi6 que las cosas le fueran bien fuera de la Casa de
Misericordia. Una y otra vez.
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El fuego de la hoguera crepitaba con fuerza. En la mesa de piedra
se habian servido las butifarras, el fuet y las morcillas junto a varias
cabezas de ajo y aceite. A su alrededor, mas de quince nifias se afa-
naban por llenarse el estdmago antes de que se acabara el festin,
acercando sus rebanadas de pan de payés al fuego. Se respiraba un
ambiente de alegria infinita: aquella noche podrian jugar hasta las
tantas, corretear por el patio y observar los fuegos artificiales que se
lanzaban desde la zona alta del Eixample y que pintaba de colores y
luces el cielo. Era una noche magica, e incluso las monjas disfrutaban
de las canciones, alejadas de la eucaristia, para cantar a pleno pulmén
con las huérfanas.

A la nit de Sant Joan,
que es una nit molt alegra,
els companys m’estan dient:
—Joan: per que no t’alegres?
—Com me puc alegrar jo
st m’han casat I'amor meva:
I’han casada lluny d’aqui
per mai més poder—la veure.

Cuando sacaron las cocas, las nifias se volvieron locas de entu-
siasmo. Mientras Anna les contaba un cuento bajo el ruido ensorde-
cedor de los petardos, ellas se llenaban la boca de azicar y daban
pequefios sorbos de vino dulce del porrén. Habia refrescado un poco,
asi que subio a su habitacion a por una chaqueta de punto que le ha-
bia hecho sor Julia hacia unos afios. El calor sofocante de la estancia
estuvo a punto de hacerle cambiar de idea, pero decidié abrir la ven-
tana, que daba al patio, para que se ventilara antes de irse a dormir.
La pirotecnia llenaba el cielo de Barcelona y pensoé en la cantidad de
familias unidas que estarian junto a la hoguera, recordando anécdo-
tas y situaciones divertidas del pasado. Lamentaba no tener ningun
recuerdo de su madre; tenia que contentarse con el unico objeto que
guardaba como oro en pafio en el dltimo cajén de la comoda y que la
ataba a una familia de la que no sabia nada. Se dirigi6 alli con inten-
cion de sacarlo, pero antes dedicé unos segundos a mirarse en el
espejo picado de la habitacion: el sol habia oscurecido su piel después
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de tantas horas en el lavadero y contrastaba con el color de su pelo,
castafio claro, y sus ojos azul celeste. Era menuda y delgada, con los
labios gruesos y la nariz prominente. Al reir, se le formaban unos bo-
nitos hoyuelos en las mejillas redondeadas y unas pequefias bolsas bajo
los ojos. Las nifias més pequefias decian que era guapa, pero no aca-
baba de creérselo del todo; ;guardaria algun parecido con su madre?

Sac¢ el trozo de tela con la que venia envuelta la noche que habia
sido abandonada en el torno. Era de un tejido vaporoso y delicado, de
un blanco que se habia convertido en amarillo por el paso del tiempo.
En una de las esquinas, unas iniciales bordadas en hilo rojo: T. P.
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26 de julio de 1909

No nos hemos atrevido a salir de casa. La huelga convocada para
hoy nos mantiene en alerta y la policia no deja de pasar una y otra vez,
a caballo, por la Rambla. jMenudo fastidio! Queria salir a dar una
vuelta y comprar un periquito en una de las paradas del paseo. Quiqui
ha muerto, quiza por el calor sofocante que hace en el balcon. Madre
no queria que lo metiera dentro de casa, dice que no es propio y en-
sucia mucho, pero a mi me encantaba oirlo cantar. Me relajaba cuando
hacia labores o cuando tomaba el café mirando por la ventana.

Ahora me esperan unos dias interminables aqui, encerrada,
aguantando las quejas de padre, que no deja de maldecir a los que
han convocado la huelga. Nadie se atreve a salir de casa por miedo,
asi que no podemos socializar con nadie, ni visitar a nuestros amigos.
Aunque parezca que no estoy pendiente de la conversacion entre mi
padre y mi hermano, entiendo perfectamente el problema. Ha empe-
zado una guerra con Marruecos y han movilizado a los reservistas
catalanes, muchos de ellos casados y con hijos, para embarcar hacia
el conflicto. Mi hermano Joan también fue llamado a filas, pero mi
padre pag6 mas de mil quinientas pesetas para que no fuera. Justo
acaba de licenciarse en Medicina y solo falta que lo mate un moro
de esos. ;Qué nos importa a nosotros el Norte de Africa? Las malas
lenguas dicen que es para proteger las minas de plomo de los grandes
propietarios como el conde de Romanones. No me parece bien que
unos tengan que morir por la fortuna de los demds. Desgraciada-
mente, no todos pueden pagar lo que pagé mi padre para librarse de
la guerra y eso es un tanto injusto, pero yo estoy aliviada y contenta
de que Joan se encuentre a salvo.

Echo de menos a Enric. Dice mi madre que cuando acabe la
huelga iremos a ver a los Girona a Sant Pol, que nos han invitado a
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pasar unos dias. jEs tan apuesto! No s€ si se da cuenta de que me ru-
borizo cada vez que me mira... jQué vergiienza! Espero que no piense
que soy solo una nifia: ya tengo veinte afios y, aunque €l me lleve siete u
ocho, podriamos hacer una buena pareja. Madre dice que también le
gusto a €l, que se nota por como me habla y que se pone nervioso si
estoy a su lado. Creo que es una exagerada porque a ella le encanta-
ria que nos comprometiéramos.

Mi hermano ha elegido ser médico, aunque a mi padre le hubiera
gustado que siguiera sus pasos y se convirtiera en el heredero de la
empresa; pero €l no quiere saber nada: solo piensa en pasarlo bien,
salir y olvidarse de las responsabilidades. Atin no sé como ha podido
sacarse la carrera de Medicina, con lo dificil que es; a veces pienso
que padre hizo algo para que le dieran el titulo, porque muy pocas
veces he visto a Joan estudiando, sino mas bien todo lo contrario. La
cuestion es que padre quiere que me case lo antes posible para que
mi marido lleve las riendas de la constructora cuando €l falte, que es-
pero que sea tarde. Asi que Enric seria perfecto: los Girona, los duefios
del Banco de Barcelona, son una buena familia y nos ayudan a fi-
nanciar la fabrica. Seria un buen compromiso para todos y yo la
mujer mas feliz del mundo.

Carmina me llama para tomar el helado de canela y limén que
ha hecho con la nueva heladera que hemos comprado. Si no bajo ra-
pido, se deshard, y estoy deseando refrescarme un poco.

Teresa
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Los domingos solia quedar con sus amigas las lavanderas en el
marinero barrio de la Barceloneta. Después de caminar por las ca-
llejuelas de Santa Caterina, sali6 al paseo Nacional y recorrio el
puerto, rodeando la famosa Maquinista Terrestre y los talleres Nuevo
Vulcano, ambas dedicadas a la produccion de maquinas de textiles
y material ferroviario y de construccion. De hecho, el puerto se en-
contraba muy préximo al ferrocarril, por la Estacion de Francia, asi
que la Barceloneta, aparte de su marcado caricter marinero, también
era intensamente obrero. Toda la fachada maritima se encontraba
salpicada de almacenes portuarios, multitud de fabricas y vias ferro-
viarias, ademads de las barracas y casas bajas del Somorrostro, Pequin
y el Camp de la Bota. El mar y el suave oleaje que rompia en la playa
era como un oasis entre tanta fabrica y metal. Un grupo de jovencitas
paseaban bulevar arriba y abajo, saboreando unas grandes tajadas de
sandia y melon que exponian los tenderetes de la plaza de la Barce-
loneta. Justo al lado de la iglesia de Sant Miquel del Port estaban sus
amigas las lavanderas, esperandola bajo la sombra de los estrechos
balcones con ropa tendida. Esta vez solo habian venido Maria y
Luisa; quiza las demds habian tenido que terminar alguna faena o en-
tregar algiin paquete en el paseo de Gracia. Las dos eran altas y bas-
tante bellas pese a llevar siempre el infame gorro de algodon con que
se cubrian el pelo. Sin embargo, Luisa lo era mucho més que Maria:
tenia el rostro ovalado y la tez olivicea, ademds de una densa melena
y unas largas y negras pestafias. Maria, en cambio, tenia la cara pi-
cada y las facciones descompensadas. Ambas, como Anna, tenian
las manos enrojecidas y callosas por el duro trabajo en la lavanderia.

— Has visto lo que tengo? —Maria sefial6 el 1azo que se habia anu-
dado en el cuello.
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Anna arrug6 la frente: la tela era de seda y de buena calidad. ;De
donde la habia sacado?

—Te la estas jugando, Maria —la reprendio la otra—. No puedes
quedartelo. Te van a pillar.

—iVenga ya! —exclam¢ airada—. Pero si ni siquiera lo notara... La
sefora Vila tiene muchisima ropa...

—: Lo has robado? —Anna se llevé la mano a la boca—. ;Como te
atreves?

—Me paso el dia lavando y no tengo nada —solt6 con la cabeza
gacha—. Me deslomo por llevarle su ropa limpia hasta su casa. Llego
acalorada y no son capaces de ofrecerme un vaso de agua. No mere-
Cen menos.

—Pero si te pillan te lo hardan pagar caro y no encontrards trabajo
nunca mas.

—Entonces tendré que contar yo algo... —Alz6 las cejas—. Las la-
vanderas nos enteramos de todo y dicen que la sefiora Vila...

—Shhh —chist6 Luisa—. No lo sabes a ciencia cierta.

—iClaro que si! —Rio por lo bajo—. Que se ve a escondidas con el
sefior Roure.

—Y ti cdmo sabes todo eso? —le preguntd Anna—. Y no estd bien
ser chismosa.

—Ay, Anna... —Le dio un codazo—. Dile a sor Julia que rece por el
alma y la virtud de la sefiora Vila...

Las dos comenzaron a reir. Anna se mantuvo en silencio y se
sintid mal por los comentarios de sus amigas. Ellas no habian sido
educadas por las monjas y a veces pensaba que desconocian lo que
estaba bien y lo que estaba mal. Robar era un pecado capital.

Siguieron caminando hacia la playa. En el mar en calma nave-
gaba un barco de Las Golondrinas y varias regatas de patin a vela del
Club Nataci6é Barcelona. El antiguo faro del puerto, que ahora se
encontraba en Montjuic, se habia convertido en la torre del reloj. Eran
las once, la hora en la que muchas familias se dirigian al Casino dels
Banys de Sant Sebastia, que se habia inaugurado hacia pocos dias,
para tomar un bafio y disfrutar de los lujos de su restaurante y mi-
rador.

—,Sabes que vino Josephine Baker a inaugurarlo? —coment6
Luisa.
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Anna adoraba a la afroamericana. Era la bailarina mas famosa
del mundo: danzaba de forma salvaje y con una sensualidad provo-
cadora con su falda hecha de jirones.

—Q0jala tuviéramos dinero para entrar. —Hizo una mueca de
pena—. Tienen hasta una piscina, creo.

—Si. —Maria cabece¢ entusiasmada—. Y se bafian juntos hombres
y mujeres.

—Qué me dices? —exclamo6 Luisa—. ;[Te imaginas? La de cosas
que se podrian hacer debajo del agua...

Rieron. Anna se imagin6 nadando junto a un hombre fornido, un
galan del cine americano de anchas espaldas y pelo en pecho.

—Qué lastima que no s€ nadar. —Se sonroj6—. Nunca podré com-
prarme un bafiador.

—Los hombres se deben de poner las botas en esas piscinas —afa-
di6 Maria—. Los bafiadores mojados dejan ver todo lo que esconde
una mujer. Mds de una ha tenido un descuido y se le han salido los
pechos.

—Bafiarse es de ricos —dijo Luisa cabizbaja—. Solo nos queda ob-
servar bajo el sol a quienes disfrutan del agua. Algin dia me haré yo
misma un bafiador con lana buena.

—Y ;de qué nos serviria si no sabemos nadar? —Anna se encogio
de hombros—. Es como tener un coche y no saber conducir.

—Seguro que habria muchos hombres dispuestos a ensefiarnos.
—Le guifi6 un ojo.

Se sentaron en la arena a observar a la gente zambullirse en el
agua. Anna se dej6 caer de espaldas mientras sentia la brisa marina
y el aroma salado del aire, que se mezclaba con el olor a sardinas
asadas y mejillones a la marinera de los merenderos de los pescado-
res, que ofrecian pescado fresco a los trabajadores del puerto. Habia
mujeres ataviadas con traje de bafio al completo y hombres ensefiando
muslo y parte de pectoral disfrutando de las caricias del suave oleaje.

—He traido la Blanco y Negro —comenté Luisa—. Ya la hemos
leido todas, ahora te toca a ti.

Les encantaba esa revista. Hacian reportajes de moda con ilus-
traciones. Ademas, Anna adoraba leer los anuncios de las primeras
paginas, que hablaban de toda clase de productos que no habia tenido
la oportunidad de probar. La cogi6é y comenz6 a hojearla con
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entusiasmo. «Phoscao: el mas exquisito de los desayunos, ideal para
los anémicos, ancianos y aquellos que digieren con dificultad.» En el
orfanato no tenian cacao, asi que la leche la tomaban tal cual, sin
nada, pero con una cucharada de azucar. Si las nifias se encontraban
un poco débiles o anémicas, sor Julia lo tenfa claro: una cucharada
de aceite de higado de bacalao podia salvar a cualquiera incluso del
raquitismo. «Pildoras circasianas: endurecimiento de los pechos en
dos meses.» Anna se toco los suyos y comprobo6 que los tuviera tur-
gentes. No tenia gran cosa, sin embargo. Inevitablemente, penso en
aquellas matronas de pecho abultado que amamantaban a tantas cria-
turas a lo largo de su vida. Seguro que las necesitarian, concluyo. «La
Flor de Oro: una friccion diaria de esta maravillosa agua basta para
hacer desaparecer las canas y devolver al cabello su color primitivo.»
Pensé en sor Julia y en su cabello ya canoso. Habia leido que el agua
de hervir las patatas ayudaba a oscurecerlo, pero la monja ni siquiera
le habia prestado atencion, pues decia que una monja no debia aten-
der ese tipo de coqueterias ni perder el tiempo en frivolidades. «Pe-
luqueria de sefiora Ramos: casa especializada en postizos, ondulacion
Marcel y permanente. Tinturas, manicura, masajista y perfumeria.»
Se mordi6 el labio con frustracion y se toco la melena recogida en un
mofio. No se habia atrevido a cortarselo, pero si habia intentado ha-
cerse un Marcel ella misma con las tenacillas de atizar el fuego de la
estufa. Desgraciadamente, solo habia conseguido estropearselo todavia
mas y llevarse una buena bronca de las monjas. No le quedaba maés
remedio que lidiar con una melena que atentaba contra la moda del
pelo corto de la €poca y que le impedia parecerse a su admirada
Bette Davis. «Nieve Hazeline: conserva hasta el final la frescura del
cutis y evita el encendimiento del rostro.» Anna tenia su propio polvo
de arroz casero. Molia unos gramos de arroz con el mortero y guar-
daba el polvo en un frasco de cristal. Solia ponérselo en los dias de
fiesta y, aunque no tenia el aroma de los que vendian en drogueria,
la ayudaban a sentirse un poco mads bella y cuidada. «Buick: las fi-
guras preeminentes de la sociedad son propietarios de Buick, por ser
el coche que su vida necesariamente activa les obliga a poseer.»
(Como seria conducir un coche?, se preguntd. Nunca habia subido a
uno y cuando los veia pasar por la Rambla se quedaba embobada
mirando al conductor, imagindndose la clase de vida que podria
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tener. Ojald su futuro marido, se dijo a si misma sin mucha espe-
ranza, fuera uno de esos hombres que podian permitirse un automo-
vil y la llevara a cualquier parte del mundo.

—Qué envidia me da leer todos estos anuncios! —exclamé Anna—.
(Cbémo debe ser disfrutar de productos asi?

—Pues si consigues un trabajo podrias comprartelos —respondi6
Luisa—. Aunque miranos a nosotras: lo que nos pagan no nos da ni
para unos polvos de arroz. Tenemos que dar el dinero a nuestras fa-
milias para pagar el alquiler.

—QOpye, pero si trabajaras en una drogueria... —Maria alz06 las ce-
jas— Antes hemos pasado por la drogueria Anyi y habia un cartel en
la tienda para solicitar dependienta.

—En seri0? —exclam6 Anna—. Sor Julia me est4 buscando trabajo,
puedo decirle que me ayude a trabajar con los Anyi. Creo que les
compran a ellos el matarratas y la lejia.

Adoraba ver el escaparate de la drogueria Anyi de la Rambla:
latas y cajas de cosméticos, detergentes y productos de limpieza... Su
estilo sefiorial, sus columnas cldsicas y los azulejos estampados de
las paredes acogian a lo mas selecto de la burguesia catalana: muje-
res que acudian en busca del mejor perfume de la casa Myrurgia,
hombres que compraban tintes para tefiir sus zapatos viejos, jovenes
que se llevaban litros de brillantina para el pelo...

—No sé yo si te veo en una drogueria. Para vender tienes que men-
tir y ser persuasiva. Te veo poca cosa.

—Poca cosa? —Frunci6 el cefio—. No creo que tenga que mentir
para vender. Hay que ser honesto siempre.

—iJa! ;Y una leche! —Le hizo una mueca-. Si vas con esa menta-
lidad no vas a durar ni dos dias. La mentira no tiene por qué ser algo
malo. Puede ayudarte a conseguir lo que te propones y ganarte la
vida.

—No me gustaria engafar a nadie. —-Neg6 con la cabeza, aga-
rrando fuertemente la revista—. Puedo convencer a los clientes de otra
manera.

—Y por qué crees que quieres comprar todos los productos que
has leido en la Blanco y Negro? —Hizo una pausa—. Te manipulan y
te convencen de que lo suyo es lo mejor. Estas deseando comprarlos
todos. Hasta el coche, y eso que no lo necesitas.
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Tenia razén. Aunque no se daba cuenta, los anuncios publicitarios
estaban destinados precisamente a eso, a lograr que la gente los com-
prara, y para ello recurrian a la fuerza expresiva de la palabray a
imagenes atractivas y complacientes.

—Bueno, no creo que consiga el trabajo... —prosiguié decaida—.
Mirad qué ropa llevo... las dependientas siempre van impecables y
modernas.

—Por qué no te haces un jumper de lana? —dijo Luisa—. Estd muy
de moda. Y una falda de cintura baja, a lo Coco Chanel.

—Ay, calla, ojala fuera como ella. —Solt6 un suspiro—. Tan ele-
gante...

—QOye, que nunca se sabe. Ademas, lef en la revista que tuvo una
infancia dificil, igual que ti. Estuvo en un orfanato porque su madre
muri6 de tuberculosis y su padre no se responsabilizé ni de ella ni de
sus cuatro hermanos. Luego fue cantante en un café de Paris. Y mira
donde ha llegado: abri6 una tienda de sombreros y ahora es la dise-
fladora més famosa del mundo.

—Pero yo no sé hacer nada, Luisa. —Agacho la cabeza—. Bueno,
si, lavar. Jamas seré una mujer exitosa.

—Tienes que ser valiente y atrevida como ella: dej6 de lado el
corsé, puso de moda el pelo a lo garcon, el color negro... Y lo mas
importante: jse atrevio a llevar pantalones!

—iQué locura! —Rio—. Si apareciera vistiendo pantalones en la
drogueria me echarian seguro.

—Pues la verdad es que si: no he visto a casi ninguna mujer por la
calle con pantalones —comenté Maria—. Creo que solo las mas gran-
des, como Coco, pueden llevar algo asi. Las demas seriamos critica-
das. Si alguna vez quieres llamar la atencion, Anna, ya sabes qué es
lo que tienes que ponerte.

—Desde luego —asintié—. Pero tenéis razén: si Coco fue capaz de
conseguir todo lo que ha conseguido, yo también puedo hacerlo.
iQuiero ser dependienta!

—Pues ya sabes: empieza a coser tu jumper y créetelo. Seguro que
sabemos mucho mas de cosmética que otras que van pintadas hasta
las cejas. No hay nada como leer la Blanco y Negro.

—Y si me marcho del orfanato, necesitaré un lugar para vivir —re-
sopld, agobiada.
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—Oh, conozco a unas chicas que estdn buscando compaifiera de
piso —afnadio rapidamente—. Viven en el Raval. Es barato y son muy
simpaticas.

—En el Raval? —Arrugo la frente—. jSor Julia me mata si me mar-
cho alli!

—Y ;donde te piensas que puedes vivir con el sueldo de una de-
pendienta? —Rio, incrédula—. Por favor, pon los pies en la tierra,
Anna.

Anna lleg6 al orfanato con energias renovadas. Las chicas le ha-
bian subido el &nimo y queria luchar por ese puesto de dependienta,
asi que se fue a ver a sor Julia. Esta estaba en la cocina, preparando
la comida. Aquella mafana habian desollado varios pollos del corral
y el ambiente olia inevitablemente a sangre animal. También a lefia.
Era el aroma de una maifiana de verano, el calido abrazo de un hogar. El
ir y venir en la cocina era cotidiano para ella y las monjas ya estaban
acostumbradas a su presencia. Anna se sentia alli reconfortada, tam-
bién afortunada de poder disfrutar de aquellos momentos tan fami-
liares. Un par de monjas, sentadas en sillas bajas, sujetaban enormes
recipientes de barro y batian los huevos con el azicar y la harina para
hacer bollos y magdalenas. El horno estaba encendido y desprendia
un calor insoportable. Sor Julia tenia las manos metidas en un cuenco
lleno de sangre de cerdo y lo habia mezclado con varias especias para
hacer morcillas. La intensa pasta de color violeta le cubria los brazos
hasta los codos.

—.Ya has visto a tus amigas? —le pregunt6 la monja—. ;Mucha
gente en la playa?

—Si. —Se quedo parada a su lado—. jHace un dia estupendo!

Sor Julia se la qued6 mirando.

—Ay, Anna, ;qué es lo que quieres?

Anna se sonrojo y se rasco el pelo.

—/Tanto se me nota? —Carrasped—. No sé€ si es que soy muy ex-
presiva o es que usted me conoce demasiado.

—Las dos cosas, creo —Sonrié—. Venga, ;qué te han dicho las la-
vanderas? ; Necesitas algtn ingrediente para hacer una crema de esas
que salen en las revistas?

—No es eso, sor Julia. —Se sonrojo—. Es que me han dicho que la
drogueria Anyi necesita dependienta. S€ que conoce al duefio y...
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—/Quieres trabajar alli?

Asintié y se quedo callada.

—Puedo intentarlo —continud, removiendo la sangre—. Les gustara
tener a una chica de confianza y bien educada. Ademads, conoces
todos esos chismes para la belleza. Pero no te hagas ilusiones, por si
acaso.

Anna comenz6 a morderse las ufias, impaciente.

— Cree que podria valer?

—Eso nunca se sabe hasta que se prueba —recapacito—. Pero debes
saber que la vida fuera no es facil y que en un trabajo de ese tipo
puedes toparte con gente muy variopinta. Tienes que ser comedida
y no hablar més de la cuenta.

—/Cuéndo hablo yo més de la cuenta? —sonrid—. Ya sé que a veces
puedo ser demasiado insistente...

—No todo el mundo es como tu, ni como esas esas lavanderas
deslenguadas amigas tuyas. Afortunadamente.

—Una dependienta tiene que ayudar al cliente a encontrar el pro-
ducto mas eficiente.

—Pero con precaucion, hija. —La mir6 seriamente—. Tienes que
escuchar mas y hablar menos; descubrir los anhelos y necesidades
de una persona sin preguntar demasiado.

—Eso solo lo puede hacer Dios, sor Julia. —L.e guifié un ojo—. Pero
tiene razon. Es usted una mujer sabia y no sabe lo mucho que la voy
a echar de menos cuando tenga que dejarla.

Sor Julia agacho la cabeza y desvi6 la mirada.

—Vamos, nifia, vete de la cocina, que estorbas —dijo con la voz
engolada, reprimiendo el nudo en la garganta—. Que siempre eres la
salsa de todos los guisos, mi querida Anna...

Aquella misma tarde comenzo a coser su jumper.
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