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Queridos lectores,

No ocurre a menudo que llegue a las librerias un fenémeno in-
ternacional como El lector fiel, de Max Seeck, una novela que
viene precedida por un enorme éxito en todos los paises donde
se ha publicado. Hasta el momento, son treinta y ocho, y ya esta
en preparacion una serie de television.

¢Os imagindis que alguien llevara a cabo los asesinatos que un
célebre autor de best sellers describe en sus novelas? Pues eso es
lo que le ocurre a Roger Koponen, un escritor de novela negra
que ve como un fiel lector ejecuta los asesinatos rituales que €l
solo se ha atrevido a imaginar.

La persona encargada de la investigacion es Jessica Niemi, una
inspectora implacable que trabaja en el Departamento de Homi-
cidios de Helsinki y que tiene dos puntos débiles: un pasado
que guarda en secreto y el profundo afecto que la une a su jefe,
Erne Mikson, que la protege como si fuera su hija.

La investigacioén durard tres intensos dias, en los que los prota-
gonistas se moveran frenéticamente por la ciudad en plena tor-
menta de nieve, tras las pistas que puedan desvelar la identidad
del asesino.

Max Seeck ha conseguido crear un nivel de suspense que nin-
guna novela habia logrado desde La verdad sobre el caso Harry
Quebert. Cuando acabéis El lector fiel, descubriréis un fenémeno
editorial del que ya formais parte.

La editora



Para William.

Pasardn unos cuantos arios antes de que te permita leer este libro.
Y entonces, si acaso, recuerda que tu padre no estd (estaba)

tan loco como el texto deja entrever.



EL VIENTO ES cada vez mads intenso y silba sin descanso en las
esquinas de la enorme casa de cristal y hormigén enlucido. El
goteo del tejado se ha ido intensificando gradualmente y las
salpicaduras amortiguadas recuerdan al crepitar de una fogata.
La sorprendente velocidad con la que la capa de nieve se des-
vanece de las dunas blancas acumuladas en el patio demuestra
la fuerza de las rafagas. Maria Koponen se ajusta el cinturén
de la chaqueta de lana alrededor de la cintura y mira fijamente
la oscuridad exterior a través de los grandes ventanales del sa-
16n. Contempla el mar helado, que en esa época del ano re-
cuerda de forma asombrosa a una extensa llanura, y luego el
sendero que conduce al muelle, iluminado por balizas de luz
que llegan hasta la rodilla.

Maria hunde los dedos de los pies en la alfombra afelpada
que cubre casi toda la superficie de la habitacion. La casa es ca-
lida y agradable. Aun asi, se siente inquieta y hasta las mas pe-
quenas discordancias esta noche le resultan irritantes. Como esas
malditas estacas luminosas del jardin, carisimas, que no fun-
cionan como deberian. Maria se despierta de su ensonacion al
reparar en que la musica ha terminado y camina junto a la chi-
menea, hacia la enorme libreria donde la coleccion de casi cua-
trocientos vinilos de su marido estd ordenada en cinco pulcras
filas.



A lo largo de los afos, Maria se ha tenido que acostumbrar a
que en esa casa la musica no salga de un dispositivo con panta-
lla. «Los vinilos suenan increiblemente bien», habia dicho Roger
cuando anos atras ella se detuvo por primera vez delante de la
coleccion. Entonces habia més de trescientos vinilos. Casi cien
menos que ahora. El hecho de que la cantidad de discos haya
crecido relativamente poco durante su vida en comtn le re-
cuerda cuanto ha vivido Roger antes de que ella apareciera. Sin
ella. Antes de él, Maria solo habia estado con un hombre. El
noviazgo iniciado en los tiempos de secundaria habia desembo-
cado en una boda en plena juventud y terminé cuando conoci6
al famoso escritor. Al contrario que Roger, ella jamés alcanz6 a
probar la vida de soltera. A veces desea haber podido vagar de
un lado a otro sin rumbo, encontrarse a si misma, relaciones
ocasionales. La libertad. No le molesta en absoluto que €l sea
dieciséis ahos mayor, pero le carcome la idea de despertar algtin
dia con una sensaciéon de inquietud que solo remita cuando
pueda sumergirse en lo desconocido cuantas veces lo necesite.
Roger ha podido experimentarlo en su vida anterior. Y ahora,
de repente, una noche tormentosa de febrero, mientras deam-
bula sola por la gran casa junto al mar, por primera vez Maria
percibe todo eso como una amenaza, como un desequilibrio que
puede escorar el barco si alguna vez su relacion se viera de ver-
dad en el ojo de la tormenta.

Levanta la aguja del tocadiscos, toma entre los dedos el al-
bum Blonde on Blonde de Bob Dylan y lo coloca con cuidado en
la funda de cartdn, en cuya portada el joven artista, que viste una
chaqueta de ante marrén y una bufanda de cuadros negros y
blancos, mira a la cdmara hosco, seguro de si mismo. Maria co-
loca el disco en la estanteria y elige al azar uno nuevo del final
de la coleccion, ordenada por orden alfabético. Al cabo de un
momento, tras un breve chasquido de los altavoces emana la voz
melosa y benevolente de Stevie Wonder.



Y entonces lo ve otra vez. Ahora por el rabillo del ojo. La ba-
liza de luz més cercana a la orilla se apaga un instante. Y luego
se enciende de nuevo.

Exactamente igual que hace un momento, se oscurece solo
durante un segundo. Sabe que los fluorescentes que relucen den-
tro de las balizas se cambiaron antes de Navidad, lo recuerda
bien porque ella misma pago la ofensivamente elevada factura
del electricista. Y por ello ese asunto trivial la enerva.

Agarra el teléfono y le escribe un mensaje a Roger. No sabe
por qué ha decidido molestar a su marido con algo asi, cuando
sabe que en ese momento €l se encuentra delante de sus lectores.
Tal vez el motivo sea un arrebato puntual de soledad mezclado
con una pizca de inseguridad y celos injustificados. Durante un
momento fija la vista en el mensaje enviado y espera que las pe-
quenas uves de la esquina inferior se pongan azules, pero eso no
ocurre. Roger no atiende el teléfono.

En ese momento el disco se atasca. «What I'm about to. What
I'm about to. What I'm...» La voz de Wonder suena insegura
cuando la continuacion de la frase se corta en medio de su her-
moso mensaje. Algunos de los discos estan ya en tan mal estado
que no merece la pena conservarlos. ;Es que nada funciona en
esa maldita casa? Una onda fria la recorre y antes de que pueda
entender lo que acaba de percibir, ve que al otro lado de las puer-
tas de cristal sucede algo fuera de lugar. Por un momento, el
contorno de una figura se alinea con el reflejo de ella en el cristal,
pero después se mueve y se convierte en una entidad distinta a
la suya.



ROGER KOPONEN SE acomoda en una silla con el asiento tapi-
zado de una tela dspera no transpirable y entrecierra los ojos.
Los focos que cuelgan del alto techo en el auditorio principal del
centro de conferencias alumbran directamente hacia los ojos de
los invitados. Por un momento, solo ve la luz brillante y olvida
que frente a €l y los dos colegas escritores se encuentran unos
cuatrocientos lectores curiosos que atestan la sala para escuchar
los pensamientos sobre las nuevas obras de sus vividores favo-
ritos. Roger comprende que el evento es importante para la
promocion de su libro. Comprende por qué se ha molestado en
conducir cuatrocientos kilometros entre la espesa nevada y por
qué va a pasar la noche en un cuchitril plantado en la plaza
principal de Savonlinna, que, sin embargo, a primera vista pa-
rece bastante aceptable, con un restaurante de comida rapida en
la planta baja cuya falta de encanto han intentado disimular con
manteles y servicio en mesa.

Lo que Roger no comprende es por qué la gente de la locali-
dad se molesta en presentarse alli en una tarde como esa. Aun-
que sus libros han vendido millones de ejemplares en todo el
mundo, él jamas serd un idolo asediado por fanes chillones. A
pocos se les ocurre que los musicos y los escritores realizan un
trabajo muy similar, el mismo producto en distinto envoltorio,
pero solo los primeros consiguen que las mujeres de mediana
edad lancen sus bragas al escenario. Y, aun asi, la gente se ha
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presentado. La mayoria son personas mayores que mueven la
cabeza de un lado a otro sin saber adénde mirar. ;Es que no es-
tdn cansados de las obviedades propias de una parrilla de de-
portes y de los andlisis superficiales que los escritores sueltan
sobre su trabajo? Al parecer no, pues esta lleno hasta la bandera.

El thriller psicolégico de Roger publicado la primavera ante-
rior es la tercera y ultima parte de una trilogia que ha cosechado
un enorme éxito. Sus libros siempre se han vendido bien, pero
la serie Caza de brujas ha hecho estallar la caja registradora; ha
sido un megaéxito que nadie supo prever, y menos su agente,
que en su dia habia mostrado escepticismo; ni su antiguo editor,
al que Roger habia abandonado antes de la publicacion de la
primera parte de la serie por falta de confianza. Los derechos de
traduccion de la trilogia se vendieron a casi treinta paises en
pocos anos y hay més a la vista. Antes les iba bien, pero, a raiz
del éxito, Maria y él se podian permitir lo que quisieran. De
pronto, todos los lujos y placeres posibles estaban a su alcance.

El evento avanza de forma rutinaria. Ha escuchado las mis-
mas preguntas cientos de veces durante sus giras y las ha res-
pondido en cuatro lenguas distintas, cambiando de vez en
cuando la cadencia, la entonacién y los pequenos detalles para
mantenerse despierto entre la bruma de luces brillantes y las
carcajadas.

—Sus libros son bastante violentos —dice una voz.

Roger mantiene la vista fija en la jarra de agua con la que
llena su vaso por tercera o cuarta vez. Eso no suele escucharlo,
y la verdad es que es cierto; los asesinatos brutales, la tortura
sadica, la violencia sexual hacia las mujeres y la inmersién an-
gustiosa en los abismos de una mente enferma se describen en
los libros de Roger Koponen con alarmante exactitud.

—Recuerda a Bret Easton Ellis, que ha confesado que su ma-
nera de procesar la ansiedad era escribiendo con detalle sobre la
violencia —continda.
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Ahora Roger posa la mirada en el hombre que hay sentado
en el centro de la sala y que sostiene un micréfono en la mano.
Se lleva el vaso a los labios y espera a que acabe la pregunta. Sin
embargo, transcurre una larga pausa incomoda antes de que
ordene sus ideas.

—¢Tiene usted miedo? ;Por eso escribe? —pregunta final-
mente con una voz mondétona y aguda. Roger posa el vaso sobre
la mesa y mira al hombre delgado, que esta calvo en la coronilla.
Sorprendente e interesante, casi descarada: esa pregunta jamds
se la habian hecho.

—:Que si tengo miedo? —replica y acerca la boca al micro-
fono flexible colocado sobre la mesa. Por algiin motivo, en ese
instante siente una punzada de hambre en el estomago.

—:Ha plasmado en sus libros sus propios miedos? —conti-
nua el desconocido y posa el micréfono en el regazo. La manera
de hablar muestra una seguridad que resulta exasperante. No
contiene ni una pizca de discrecion nerviosa, de cierta venera-
cion que conlleva la fama a la que Roger estd acostumbrado.

—Correcto —responde finalmente y sonrie pensativo. Olvida
por un momento a quien pregunta y deja vagar la mirada por el
mar de rostros—. Creo que sobre el papel siempre queda algo
del autor. Uno escribe de ello a la fuerza, de lo que uno sabe
o cree saber. Miedos, deseos, traumas, cosas que quedaron sin
hacer y otras que se han hecho por unas razones demasiado en-
debles...

—No esta respondiendo a la pregunta. —El hombre delgado
se levanta y se lleva de nuevo el micréfono a los labios.

Roger siente que le invade primero la sorpresa y luego la
irritacion. «Pero ;qué clase de interrogatorio es este, joder? No
necesito escuchar estas tonterias bajo ninguna circunstancia.»

—Podria ser usted mas especifico? —Pave Koskinen inter-
viene en la conversacion, el moderador y organizador del evento
y durante mucho tiempo critico literario. Sin duda, piensa que
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ha llevado a cabo su tarea con estilo y dedicacidn, y ahora teme
que su estrella invitada, el escritor de thrillers del momento con
tres superventas internacionales, se ofenda. Roger, sin embargo,
levanta la mano conciliador y sonrie con aplomo.

—Disculpe. Quiza no he entendido bien la pregunta. ; Que si
escribo sobre lo que mds temo?

—No. Al contrario —dice el hombre, del que emana una ex-
trana oscuridad. Alguien en la primera fila tose muy alto y le
resulta molesto.

—¢Al contrario? —pregunta Roger, ocultando su confusién
detras de una sonrisa boba.

—Asi es, senor Roger Koponen. —El hombre contintia me-
canicamente. La manera en que pronuncia su nombre no es solo
sarcdstica sino también escalofriante—. ;Tiene miedo de lo que
escribe?

—Por qué deberia temer mis propias novelas?

—Porque la realidad es més increible que la ficcion —replica
el hombre de rostro enjuto, y luego vuelve a tomar asiento. Por
la sala se extiende un silencio nervioso.

DIEZ MINUTOS DESPUES, Roger se acomoda ante una mesa alar-
gada revestida con un mantel y situada en el vestibulo rebo-
sante de gente, rodeado del rumor de las conversaciones. El
primero en la cola de los que esperan una dedicatoria es, por
derecho propio, Pave Koskinen.

—Gracias, Roger. Gracias. Y disculpa por ese listillo. Ma-
nejaste bien la situacion. Por desgracia, no todos han sido ben-
decidos con habilidades sociales.

—No pasa nada, Pave, siempre hay bichos raros. En este
mundo, de lo tinico que somos responsables es de nuestro pro-
pio comportamiento. —Rie y se da cuenta de que ha colocado
delante de él las tres partes de la trilogia para que estampe su

13



dedicatoria. Mientras garabatea en la guarda algiin comentario
personal que acomparnie su firma, echa un vistazo a la cola que
serpentea frente a él y se percata de que al tipo raro de rostro
flaco no se le ve por ninguna parte. Menos mal. Cara a cara,
no seria capaz de manejar la provocacion de una manera diplo-
matica.

—Te lo agradezco, Roger. Muchas gracias. Tenemos una
mesa reservada a las ocho en el restaurante del hotel. Tienen un
estofado de cordero excelente. —Koskinen sonrie y se queda de
pie con los libros aferrados contra el pecho como una escolar
entusiasmada.

Roger asiente despacio y posa la mirada en la mesa como
un acusado al que el juez le acaba de leer su sentencia. Al otro
no tendria que resultarle dificil darse cuenta de que preferiria
retirarse a su habitacion. El escritor ha acabado odiando el par-
loteo banal y tener que beber vino tinto por obligacion, algo
que dificilmente tiene impacto sobre la venta de sus libros.
Podria declinar la oferta y colocarse en la frente el sello de gi-
lipollas asocial.

—Suena bien —responde cansado al cabo de un instante y se
esfuerza por imprimir en el rostro una sonrisa casi creible. Pave
Koskinen asiente contento y deja al descubierto unos dientes
que, gracias a las nuevas coronas dentales, parecen mas o menos
blancos. El hombre da impresion de inseguridad. Luego se
aparta de la mesa y deja espacio al ciempiés serpenteante que
forma la gente mientras espera con los libros contra el pecho.
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LA INSPECTORA JESsICA Niemi se recoge en una coleta el cabello
negro que le llega hasta los hombros y se pone unos guantes de
piel. El automovil emite un pitido agudo cuando ella abre la
puerta del copiloto con el motor atin en marcha.

—Gracias por traerme —le dice al hombre que estd sentado
al volante.

—Sera mejor que nadie sepa quién te ha traido —responde
él y bosteza. Durante un momento se miran el uno al otro como
si ambos esperaran un beso. Pero ninguno da el primer paso.

—Esto ha sido un puto error.

Jessica baja del coche y entorna los ojos, el viento helado
le quema la cara. Ha nevado mucho y las maquinas quitanieves
que retumban ahora junto a la escuela no han llegado hasta la
orilla del mar. Cierra la puerta del automovil y frente a ella ve
una gran casa moderna, un patio de entrada estrecho, un seto de
tuya que le llega a la altura de los o0jos y una puerta de hierro
forjado. Delante de la villa hay aparcadas dos furgonetas de la
policia y, ajuzgar por el sonido de sirenas en la distancia, vienen
més de camino.

—Hola. —Un hombre vestido con el grueso uniforme policial
de color azul aparece por detrds de una de las furgonetas y se
acerca a ella—. Soy el agente Koivuaho.

—TJessica Niemi —responde ella y muestra su placa. Los co-
legas de uniforme, sin embargo, ya la han reconocido. Todos la
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conocen. Al pasar ha oido alguno de sus apodos. Detective
culoprieto, Lara Croft, PQMF (policia que me follaria)—. ;Qué
ha ocurrido? —pregunta.

—Pues, joder... —Koivuaho se quita el gorro azul oscuro y se
frota la calva de la coronilla. Ella aguarda paciente a que el hom-
bre se recomponga. Echa un vistazo a la puerta de la casa y re-
para en que estd medio abierta—. Recibimos la llamada a las diez
y cuarto. Taksinen y yo estdbamos por la zona y fuimos la pri-
mera patrulla en llegar —explica el agente y le hace un gesto
para que lo siga hasta el patio de la entrada.

—¢Qué instrucciones os dieron los de emergencias? —pre-
gunta mientras asiente con discrecion a los agentes de guardia
que estan junto al coche a modo de saludo.

—Nos informaron de que alguien iba a suicidarse. En esta
casa —dice Koivuaho ya en el porche. La nieve derretida ha for-
mado un charco en el suelo de piedra de la entrada. El viento se
calma un instante y el hombre contintia—. La puerta estaba
abierta, asi que entramos.

Bajo la brillante lampara del techo, Jessica comprueba la ex-
presion asustada del fornido Koivuaho. La inspectora dobla los
dedos doloridos por el frio e intenta hacerse una idea de la si-
tuaciéon basada en lo poco que le han contado hace un rato por
teléfono.

—Entonces, jen la casa no hay nadie méas? —pregunta, aun-
que sabe que la respuesta es negativa. El agente niega serio con
la cabeza y se vuelve a calar el gorro de lana.

—Examinamos ambas plantas. Tengo que decir que el cora-
z6n jamas me ha latido tan deprisa. Y luego la maldita musica
que salia por los altavoces.

—Musica?

—Resultaba inapropiada para la situacion... demasiado tran-
quila.
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—:Doénde esta el cadaver? —inquiere Jessica al tiempo que
Koivuaho le entrega el equipo protector basico para la escena
del crimen: guantes, mascarilla y cubrezapatos. Ella se agacha 'y
se pone los patucos azules sobre las zapatillas de deporte. La
funda de la pistola se desplaza hacia el suelo.

—Tratamos de no contaminar la escena —dice Koivuaho y
tose en el puno. Ella se retira un mechoén de pelo hiimedo de la
frente y se dirige hacia los grandes ventanales que dan al mar.
Pasa junto al aseo y la cocina y llega al amplio salén de paredes
de cristal.

Las luces de emergencia de los vehiculos aparcados fuera
destellan en los enormes ventanales y hacen que los muebles
palpiten bajo una luz azul al ritmo de los latidos del corazén. La
estancia recuerda demasiado a un acuario como para ser confor-
table, pero al ver la figura sentada a un extremo de la mesa de
comedor, Jessica deja subitamente de evaluar las caracteristicas
estéticas de la habitacion.

Se detiene un instante y trata de comprender por qué la mu-
jer sentada en la silla, casi erguida, parece tan antinatural. Luego
se aproxima unos cuantos pasos y siente un estremecimiento en
el estdbmago.

—¢Has visto alguna vez algo tan espeluznante? —pregunta
Koivuaho desde algtin lugar a su espalda, pero ella no oye la pre-
gunta.

El rostro de la mujer muerta esta retorcido en una sonrisa casi
histérica. Incluso sus ojos rien. La expresion contradice por com-
pleto el hecho de que ha perdido la vida hace un instante. Lleva
puesto un vestido negro de fiesta en el que destaca el pronun-
ciado escote. Las manos descansan cruzadas sobre la mesa. Una
mesa vacia. No hay teléfono, no hay arma. Nada.

—Le tomé el pulso. Por lo demas, no he tocado nada —le
explica su colega y ella se gira hacia él. Se acerca con cuidado
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y se inclina para examinar el rostro distorsionado en una mueca
artificial.

—Qué cojones... —murmura tan bajo que solo podria oirla la
mujer si ain estuviera viva. Con un rapido vistazo se percata de
que los pies descalzos estan cruzados bajo la silla y que los
Jimmy Choo de color negro mate y tacén alto han sido coloca-
dos cuidadosamente junto a la silla. Las ufias de los pies y de las
manos estan lacadas de un negro brillante.

—¢Koivuaho? —dice al tiempo que dirige de nuevo los ojos
al rostro de la mujer, con una expresion de euforia forzada que
aturde hasta el extremo.

—S1?

—LEs evidente que esto no parece el tipico suicidio... Pero
desde el principio informasteis de un asesinato.

—TJoder. —El agente traga saliva y se acerca unos pasos hacia
la mesa. El sudor le resbala por las abultadas sienes, se le desliza
por detras de las ojeras y le desaparece entre la nuca robusta y
el cuello de mono. El hombre da la impresion de evitar la mirada
del ser sin vida y contintia inseguro—: ;Es que no te han contado
que esa llamada a emergencias...?

—S1? —pregunta Jessica impaciente cuando él guarda silen-
cio un instante.

—Esta mujer no hizo la llamada —dice Koivuaho y se detiene
unos segundos para pasarse la lengua por los labios resecos.
Jessica sabe como va a continuar la frase, pero aun asi se estre-
mece al escucharla—. La hizo un hombre.
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ROGER KOPONEN LEVANTA el vaso y se bebe el resto de Calva-
dos, lo reparte con cautela por toda la boca y no capta el mas
minimo sabor a manzana o a pera. «Mierda barata.» La cena en
si, sin embargo, ha resultado una sorpresa positiva, lo que no
debe agradecer a los organizadores, sino a Alisa, la gerente
treintafnera de una libreria local. Un bombén que ha sacado
provecho de su rostro bonito y de una risa melodiosa, y que
mantiene su figura en perfecto estado. «Crossfit.» Lo habia men-
cionado antes, cuando explicaba que su exnovio se olvid6 una
vez las llaves dentro del apartamento, en la segunda planta, y
como habian logrado escalar apilando los muebles del jardin
y... bla, bla, bla. ;A quién le importa? Roger ha estado obser-
vando cémo los labios discretamente hidratados con brillo for-
maban las palabras en lugar de prestarle atencion a los detalles
de la anécdota. Lo esencial es que el «novio» que aparece en la
historia, ya sea por decision mutua o de uno de ellos, se habia
ganado el prefijo de «ex».

La forma en la que la gerente lo mira es la manera en que
las mujeres solteras de treinta y tantos, que se mueven entre la
eterna juventud y la incipiente necesidad de reproducirse, lo
miran, en el mejor de los casos. Roger disfruta de la atencion.
En su juventud nunca fue lo que se dice un galan. Todo lo con-
trario, de hecho. Su interaccion con el sexo opuesto fue un fra-
caso durante su temprana adolescencia y reparar esas primeras
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decepciones le habia costado casi dos décadas. De joven, era de-
masiado raro y extrafio para las mujeres de su edad, y hasta
los cuarenta no comenz6 a ganar una confianza natural en su
apariencia y encanto. De modo que hoy puede aceptar que la
mujer de enfrente lo mira a él de manera insinuante y no al
camarero, un nifato con el aspecto de Shia LaBeouf que esta
detrds de él y le sirve més licor de manzana mediocre.

La edad le ha brindado éxito, dinero, confianza en si mismo
y, sobre todo, el tipo de carisma que no se puede alcanzar solo a
base de un bronceado artificial, unos abdominales que se adivi-
nan bajo la camisa y una espesa cabellera. Las mujeres lo desean.
Igual que alguien que labra su tierra con dedicacion, también él
ha encontrado su parcela, el tipo de mujer a la que siempre con-
sigue. Y a ese feliz club se uni6 finalmente Maria. Y Alisa, la
gerente de la libreria, también se uniré a élI.

—¢Soy la tnica que atin no ha leido Caza de brujas? —pre-
gunta ella y se rie abiertamente.

Los aduladores sentados alrededor de la mesa rebuznan su
ir6nica desaprobacion y se suman a la risa. Alisa le da un sorbo
al vino, le lanza a Roger una mirada juguetona desde detras
de la copa y luego se encoge de hombros, conciliadora, como
sile acabara de arrojar a la nuca una bola de nieve. La mujer
coquetea mediante la provocacion. Y él encuentra su actitud in-
creiblemente sexy. Nota una ereccion incipiente y considera
la posibilidad de levantarse de la mesa y visitar el servicio de
caballeros. Alisa lo seguiria, de eso no hay duda. Podria darle a
la librera un buen repaso sin verse obligado a mirarla después,
acostada a su lado en la cama de la pequena habitacion de hotel.
Sin tener que inventar un tema intimo y profundo del que con-
versar cuando ya no hay necesidad.

—Estas en la minoria, Alisa —sonrie Pave Koskinen, sentado
a su lado, y raspa con la cuchara el helado derretido en su plato
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de postre, para continuar diciendo—: Parece que lo han leido
todos. Incluso los que nunca leen novelas de intriga.

Roger posa su copa sobre la mesa, sonrie a Pave, seguro de
que su sonrisa falsa no ha logrado ocultar su repulsion. El viejo
se ha despojado de todo lo que le quedaba de dignidad al conti-
nuar la adulacién e intentar rescatar a su autor estrella de un
dardo que, debido a su escasa perspicacia social, el hombre no
reconoce como parte de la danza de apareamiento.

—Voy a empolvarme la nariz —dice Alisa, se frota las comi-
suras de los labios con la servilleta, como si la etiqueta requiriera
el gesto, y se pone de pie. La chica va un paso por delante. Los
ojos de Roger la siguen mientras rodea la mesa con sus tacones
altos y, cuando pasa junto al escritor, ella le roza la espalda con
discrecion. Una sefial innecesaria, el juego es obvio. El se toma
un momento para observar a los dinosaurios sentados alrededor
de la mesa y observa que solo Pave ha levantado su mirada in-
segura para seguir a Alisa. «Asi que ti también tienes sangre en
las venas, Pave.» Roger acaricia el pie de la copa de Calvados y
medita su proximo movimiento. Han pasado mas de seis meses
desde la ultima vez. Desde entonces, se ha prometido a si mismo
innumerables veces que nunca volveria a tontear a espaldas de
Maria, al menos no en una situacion en la que el riesgo de que lo
descubran supera la tentacion. Pero ese es un caso limite. El de-
seo que brilla en los ojos de la joven la hace particularmente in-
trigante, y en el transcurso de la cena ha quedado claro que no
hay motivo para esperar una conexién mds profunda. Pin, pan
y adids. Un par de minutos y listo.

Roger empuja su silla hacia atrés, deja escapar un suspiro casi
ansioso y se pone de pie. Echa un vistazo al reloj de su teléfono
movil y se da cuenta de que ha recibido tres llamadas de un nu-
mero desconocido y un mensaje de WhatsApp de Maria. Hace
dos horas. «jLas carisimas luces del jardin no funcionan!» De-
bajo, un emoji con ldgrimas y una cara naranja enfadada.
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Roger siente una punzada en el estbmago. Experimentar re-
mordimientos de conciencia por su comportamiento no le hace
sentirse menos cabrén. De repente comprende que habia estado
mal comprometerse con Maria solo porque no queria compartir
con nadie su botin. Sabe que cualquier hombre de mediana edad
daria uno de sus rifiones por poder envejecer junto a una mujer
como ella. Y, a pesar de eso, corre detras de la chica de la libreria.

«No te agobies. Me ocupo mafana.» Espera un momento
para ver si Maria lee el mensaje, pero, como no lo hace, devuelve
el teléfono al bolsillo.

—Con vuestro permiso —dice sin presentar ninguna excusa y
se marcha. Solo al salir del comedor privado oye a las moscas que
siguen zumbando. Charlan sobre lo divertida que ha sido la velada
y que Roger seguro que piensa que el evento ha sido un éxito. Por
lo demas, el restaurante esta vacio, y cruza el comedor desierto
hacia los banos. Pasa junto al mostrador de recepcion, hace un
gesto con la cabeza a la recepcionista, que acaba de contestar el
teléfono, y distingue la puerta entreabierta del bafio de mujeres.
Su corazon late con més fuerza y su mente imagina que en un mo-
mento estard subiéndole el vestido de rayas blanco y negro hasta
la cintura, bajandole las bragas y metiéndose dentro de esa joven
mientras le pone la mano sobre la boca para evitar que despierte
la curiosidad del resto de invitados. Justo cuando estd a punto de
alcanzar el pomo de la puerta, oye una voz a su espalda y se queda
petrificado, como un adolescente que se escabulle sin permiso para
ir a una fiesta y es abordado por la voz enfadada de su madre. Pero
el tono de esa voz no es de reprimenda, sino més bien de disculpa.
Pertenece a la mujer de la recepcion.

—Disculpe. Es usted Roger Koponen, ;verdad? —pregunta
la recepcionista a una distancia prudencial.

—Si —responde €], preguntdndose si aun puede alegar con
cierta credibilidad que malinterpret6 el simbolo de la puerta que
representa la silueta de una pastora.

22



—Tiene una llamada —anuncia la mujer y Roger se da cuenta
de que la recepcionista parece preocupada. «;Una llamada?
Joder, qué oportuna.»—. Es la policia —continta antes de que
él alcance a preguntar.

—:Qué? —la pregunta sale brusca de su boca, esta sorpren-
dido y decepcionado al mismo tiempo. Desde el bafio de mu-
jeres llega el sonido de tacones altos que repican en el suelo de
baldosas.

—La policia esté al teléfono. Parece que viene alguien de ca-
mino.

—¢Por qué?

—Su mujer. Se trata de su mujer.
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