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1892

La hermana tornera hacia esfuerzos para no sucumbir al
sueno en el que iba cayendo despacio. Dos horas antes se
habia acomodado en la silla que, con sumo cuidado, habia
colocado muy cerca del torno, no fuera que le dejaran un
bebé en su primera noche de guardia y ni siquiera se diera
cuenta.

Al anochecer, una vez cerrado el portal del asilo que
daba a la calle Ramelleres, la madre superiora se habia
acercado a ella para advertirle: nada de dormirse.

—Una cabezada y podrias perder de vista tu responsa-
bilidad de esta noche.

La habia mirado fjjamente con esos ojos que tantas ve-
ces la amonestaron en su primer afio en la Maternidad,
aunque esta noche era distinto. Ahora sus ojos decian:
«Confio en ti, ya estas preparada». De modo que, aun sa-
biendo que hasta las hermanas mas experimentadas solian
echar cabezaditas durante las noches de guardia, ella no
pensaba arriesgarse. En adelante, se convertiria en la tor-
nera mas joven que habia tenido la Casa de Maternidad.

Sin embargo, dos horas sin apenas moverse es mucho
tiempo para una persona inquieta. Al principio estuvo
paseando un poco, arriba y abajo, arriba y abajo; luego se
quedoé de pie, pegada al frio muro, y finalmente decidi6
acercar una silla al lado mismo del torno con el fin de
descansar un poco vy, al mismo tiempo, poder percibir
cualquier ruido proveniente de la calle.
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Debian de ser cerca de las tres de la madrugada cuando
la hermana oy6 unos pasos. Parecieron detenerse justo al
otro lado del muro, que separaba el asilo de la calle Ra-
melleres. Nada mas, solo silencio. A lo lejos, un perro que
ladraba. Tal vez me lo he figurado, puede que los pasos
viniesen de mi propio sueno, se dijo. Pero entonces oy6
con claridad el roce de unas faldas. jAlguien sollozaba! Y
en aquel preciso instante, estalld el llanto de un bebé. No
habia duda: su mirada se concentré en el torno por si em-
pezaba a girar, pero de momento no se movia. Se levanto
de la silla y pegd la oreja al muro tratando de adivinar lo
que sucedia al otro lado. Una mujer lloraba y el bebé la
secundaba con la misma angustia que un cachorro ham-
briento. La situacién iba alargandose y la hermana tens6
todo el cuerpo. Desde el primer llanto no habia quitado el
ojo del aparato giratorio encajado en el muro, esa especie
de tambor donde todo parecia indicarle que estaban a
punto de dejar un bebé. El torno giraria y la campanilla
sonaria para avisar a las hermanas de que en la Casa de
Maternidad habian dejado a un nuevo exp6sito, un nino
sin padre ni madre que se hicieran cargo de él en este
mundo. La hermana de guardia no veria a la madre en
ningin momento, pues el muro las separaba. Solo el po-
bre retono, otro hijo ilegitimo, quedaria a ojos de la her-
mana en cuanto la madre hiciera girar el tambor.

La hermana sabia que aquello sucedia a diario, que sus
companeras recogian a todas esas criaturas que llenaban las
salas de lactancia y de desmamados del asilo, pero este era
su primer bebé, el primero que le entregaban a ella y del
cual deberia encargarse hasta que, al dia siguiente, pudiera
informar a la madre superiora. Al fin el torno comenz6 a
moverse, poco a poco, indeciso atin. La hermana vio en-
tonces esa carita congestionada de tanto llorar, las peque-
nas manitas que se alzaban en un pufio hacia el mismisimo
cielo. jApenas tenia unos pocos dias ese cachorrillo! La
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campanilla no llegd a sonar porque la hermana, sin pen-
sarselo, alz6 la voz por encima del muro para decir:

—iYa lo tengo! Que Dios se apiade de ti.

Se oy6 un sollozo ahogado, otra vez el roce de faldas 'y
luego los pasos que se alejaban para no volver.

La hermana cogid en brazos al bebé y lo introdujo en
el asilo. En la sala de prevencion encontré a la nodriza de
turno, quien le quitd al nino de las manos. Con movi-
mientos agiles, lo liber6é del manojo de ropas bastante
limpias para ser las de un expdsito y empezo a darle el ja-
rabe. Las normas eran estrictas y por mucho que la cria-
tura llorase, el ama de cria no podia acercarselo al pecho
hasta que el doctor lo hubiese examinado.

Al primer asomo de luz del nuevo dia llego el capellan
del asilo. Al ver al recién llegado, resopld y le pregunt6 de
forma mecanica a la hermana si habian dejado alguna nota
o pertenencia junto él.

—Una cajita de madera con una fotografia de un nino
montado en un caballo de carton dentro. También un papel
donde pone «Lluis» —respondio la hermana, quien, a pesar
de que el bebé habia dormido placidamente tras la toma del
jarabe, no se habia separado un solo instante de él.

El capellan asinti6 en silencio y entonces procedid a
bautizar al nuevo nato:

—Lo llamaremos Lluis, tal como nos han dejado escrito
—empezO.

Entonces repaso el santoral, buscando aquellos dos
nombres suplementarios que le servirian al nifio como
apellidos. Se decidié por Amadeu y Julia, haciéndolos
anotar en el libro de registros: el secretario escribio6 el nti-
mero de orden, los nombres escogidos, el sexo y la hora de
ingreso, asi como la descripcion de la ropa con la que lo
habian entregado en el asilo. La cajita de madera con la foto
de un chiquillo en su interior qued6 guardada en un re-
gistro aparte.
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La nodriza le dio entonces el pecho y el nino se agarrd
con fuerza, abriendo despacito esas manitas que antes ha-
bian sido dos pufios. Su pecho subia y bajaba, subia y bajaba
mientras succionaba el pezon del ama de cria con avidez,
y la hermana no pudo mas que sentir cierto orgullo, como
si el hecho de que el bebé pareciese sano y comiese como era
de esperar fuese, en cierto modo, gracias a su buen pro-
ceder. Con un movimiento distraido, le ajust6 el sello de
plomo que antes le habia ceniido a la faja, una pequena
medalla con el ano y el nimero de entrega que de ahora
en adelante llevaria siempre encima.
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1899
Antes de Navidad

El frio intenso de diciembre ya llevaba unos dias ha-
ciéndose notar en las calles de Barcelona, aunque en casa
del doctor Rovira mas bien hacia calor. Su esposa, siem-
pre delicada, un tanto enfermiza, insistia en mantener
muy caldeadas las habitaciones. Darius Rovira a menudo
se quejaba de ello y, disgustado, con frecuencia malhumo-
rado, mandaba al servicio abrir un poco las ventanas para
que el aire fresco de la calle corriera por todas partes. Sin
embargo, aquel mes de diciembre el doctor callaba y
aguantaba el tipo, puesto que la familia estaba de enhora-
buena por el nacimiento de la pequena.

Darius se habia levantado a la hora de siempre, luego
habia empleado la mafiana en revisar ciertas historias cli-
nicas en su consultorio particular, pegado a la vivienda, y
justo en ese momento terminaba de comer junto a su
esposa Eulalia. Solo hacia un par de dias que ella habia
retomado la costumbre de comer en la mesa del comedor,
tras haber cumplido con obediencia los dias reglamenta-
rios de cama. El doctor se mantenia callado, pues de todos
era sabido que al mediodia no le gustaba la charla. Ade-
mas, leia el periddico. De vez en cuando lo dejaba a un
lado y entonces le daba pequenos sorbos al café humeante
que la sirvienta le preparaba solo en las tardes que tenia
visita en el hospital. Darius Rovira aprovechaba el mo-
mento para lanzarle breves miradas a su esposa, a las que
ella respondia con una sonrisa.
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—Te encuentras bien, ;verdad? —le preguntaba €I, mas
bien como médico que como esposo, y acto seguido reto-
maba la lectura de su periddico.

Eulalia contemplaba el mantel blanco, la comida bien
dispuesta, el cuenco de fruta todavia en la mesa. Ansiaba
volver corriendo al lado de su pequena recién nacida,
ahora en manos de la nodriza, y seguir admirando esos
mofletes rosados. jQué bonita era! Pero en vez de ello se
dedicaba a darle pequenos y sistematicos sorbos a la infu-
sidn que tenia delante. Observaba lo poco que sobresalia
de la cabeza de su esposo tras el periddico y, a ratos, per-
dia la mirada y la mente mas alla del gran ventanal de
la tribuna que, como una especie de palco privilegiado,
daba a la rambla de Catalunya con esquina a la calle Valen-
cia. Entonces, contaba los dias que le faltaban para poder
salir a pasear de nuevo.

En cuanto el reloj de pared anuncié las dos y media, el
doctor Rovira cerrd su periddico y lo dejo bien doblado
sobre la mesa. Se levant6 y se aliso las posibles arrugas del
traje; luego, se ajustd el cuello de la camisa con precision.
Se acerco a la silla donde todavia se hallaba sentada su
esposa y le dio un leve y casi imperceptible beso en la
frente. Eulalia cerr6 los ojos y suspir6. Darius le djjo,
apremiante:

—Que Antonio prepare el carruaje.

Mientras Eulalia hacia sonar la campanilla para avisar
al cochero, el doctor Rovira se dirigi6 a su dormitorio, el
de una sola cama, junto al que habia compartido hasta
entonces con su esposa y al que habia hecho trasladar sus
cosas a raiz del nacimiento de su hija. Abri6 la puerta del
armario para mirarse al espejo de cuerpo entero y estudio
su aspecto antes de irse a trabajar. En el Hospital de la
Santa Creu, donde Darius Rovira era médico numerario
desde hacia afnos, a excepcion de ciertas salas de enfermos
distinguidos, —los Ginicos que podian costearse la estancia
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y disfrutar de ese modo de un trato preferente—, la prac-
tica totalidad de las camas estaban ocupadas por pacientes
pobres, indigentes, prostitutas y miserables de todo tipo,
que siempre acarreaban una historia triste y desgraciada
con ellos; hombres, mujeres y nifios que, al menos du-
rante su estancia en el hospital, comerian caliente. A me-
nudo, con el simple hecho de alimentarlos y sacarles toda
la suciedad acumulada, los piojos y la sarna, ya regresaban
a casa en un estado infinitamente mejor. No obstante,
volvian a recaer al poco tiempo, en cuanto volvian a la
fabrica mal ventilada, al agujero insalubre en el que habi-
taban o, en definitiva, a la vida que no era vida, sino mas
bien pura supervivencia para ciertas capas de la sociedad.
El doctor Rovira, aun tratando con esa inmundicia de
gente que algunas tardes a la semana lo esperaba en el hos-
pital, gimiendo y estremeciéndose de terror ante el desfilar
de los médicos y hermanas hospitalarias, tenia por norma
no descuidar su aspecto, siempre impecable, puesto que
esta era su manera de ser, su carta de presentacioén en los
mejores circulos y, asimismo, en los peores de la sociedad.
Frente al espejo, se regocijo unos instantes con la imagen
que este le devolvia: un hombre alto, de facciones angu-
losas que le conferian un perfil noble; la barba siempre
bien recortada; los hombros anchos, pero no demasiado;
pelo negro y reluciente que, peinado hacia atras, le daba
un aire elegante y sumamente atractivo. A ojos de todo el
mundo, Darius Rovira era el médico mas apuesto de toda
Barcelona, y él era por completo consciente de ello. Se
ajustd el nudo de la corbata igual que si fuera a recibira la
dama mas rica de todas las que lo visitaban en su consul-
torio privado y a continuacion sali6 al pasillo. Super6 los
escasos metros hasta el cuarto de los ninos, donde sabia
que encontraria a su hijo mayor, Lloreng, a punto de co-
menzar la leccion de la tarde con el maestro Ripoll. Al
ano siguiente, el chico entraria en los Jesuitas de Sarria,
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como todos los hijos de buena casa de Barcelona, y el pa-
dre estaria pendiente de que el nifio pusiese todo su em-
peno para, llegado el dia, convertirse en un médico tan
conocido y respetado como él.

Abri6 la puerta con discrecion, con el fin de observar
lo que dentro se llevaba a cabo, y entonces vio al pequeno
Lloreng recibir un libro con ilustraciones de manos de su
maestro. Iban a empezar la lectura y, a pesar de que a Da-
rius le gustaba comprobar las buenas aptitudes que ya se
vislumbraban en el pequeno, no deseaba llegar tarde al
hospital.

—Me voy —djjo, en vez de «buenas tardes», abriendo un
poco mas la puerta. Al maestro ya lo habia visto por la
mafana, aunque a Lloreng¢ todavia no. Al nifio lo manda-
ban a comer a la cocina y tenia instrucciones de moverse
en silencio por el piso, no fuera que despertase a su her-
manita recién nacida. Cuando Lloreng vio a su padre, le-
vanto los ojos de la ilustracion y se lo quedd mirando, sin
apenas moverse de la silla. El maestro le dio un discreto
empujoncito conminandolo a levantarse. El nifio se acerco
entonces a su padre y le besé la mano. Darius se quedé un
instante observandolo y luego dirigi6 la mirada hacia el
maestro Ripoll. Con un gesto leve de aprobacion, dio por
terminada su incursion en el cuarto infantil y se marcho.
De camino hacia el recibidor, todavia tuvo que superar la
habitacion donde la nodriza cuidaba de la pequena Au-
rora, pero si bien pens6 en detenerse un momento a ad-
mirar a su preciosidad, esa maravilla de nifia que habia
sabido hacer, pronto lo descart6: detestaba llegar tarde.
Eulalia lo esperaba en la puerta, con el abrigo en una
mano y en la otra el sombrero de copa. Tan solo los seho-
res doctores de Barcelona y una clase superior de caballe-
ros lucian ese sombrero en la ciudad. Se puso el abrigo y
tomo su sombrero después, y lo ajustd a su cabeza con
movimientos precisos. Se abroch6 nada mas que los dos
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botones superiores del abrigo y tomo su baston de empu-
nadura dorada antes de despedirse de su esposa con un
gesto rapido y fugaz. Salié.

Apenas un tramo de escaleras separaba el piso de los
Rovira de la calle. Alli encontré a Antonio, el cochero,
montado en su carruaje y con las bridas bien tirantes en
el morro del caballo negro. El animal, una yegua de
buena raza adquirida hacia poco, era el simbolo inequi-
voco del buen gusto de su propietario. El carruaje inici6
la marcha calle abajo, mientras Darius Rovira se dedicaba
a observar el trajin de gente que se movia por todos lados.
En el centro de la rambla de Catalunya, las campesinas,
con sus oscuros pafiuelos en la cabeza, habian llenado la
mitad de la acera con los ejemplares mas vistosos de ga-
llos, gallinas y pollos, todos ellos bien alineados. Los tenian
encima de un fino lecho de paja mientras los primeros
clientes de la tarde se paseaban con ojo critico y exigente
en busca de la pieza mas adecuada para la cena de Navidad.
Faltan pocos dias, se djjo el doctor con cierto disgusto, pues
las fiestas de Navidad lo aburrian soberanamente. La casa
entera se le llenaba de toda la parentela de Eulalia: las tias,
las sobrinas, casi todas mujeres que invadian su espacio
con su charlataneria femenina y fatil. La Gnica tarde
apreciada de todas las fiestas por el sefior de la casa era la
de San Esteban, porque era la Ginica en que se les unia el
doctor Robert. El maestro a quien Darius le debia todo lo
que poseia acudia a su casa acompanado de sus hijas, ejer-
ciendo asi de buen padrino de Eulalia, y aguantaba con
mucha mas paciencia que €l toda esa algarabia de parien-
tas que acudian al banquete.

Siguiendo su descenso por las calles camino del hospi-
tal de la Santa Creu, el doctor Rovira iba contemplando
lo mismo de cada miércoles por la tarde: las criadas con
su delantal blanco y sus cestos colgando del brazo movién-
dose de un lado a otro, las nineras cargando con criaturas
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en brazos o bien paseandolas dentro de su cochecito, un
hormiguero de mozos que vestian su tipica bata gris o
marrédn, vendedores ambulantes de todo tipo y, en medio
de todo aquello, algunos caballeros que clavaban su bas-
ton en los adoquines y se dirigian, con toda probabilidad,
a algtn lugar importante. Los chiquillos saltaban de un
sitio a otro, cruzando peligrosamente la calle por delante
mismo de los carruajes o jugando a correr a su lado, tan
cerca de las ruedas que Darius podia oir a menudo a An-
tonio lanzarles severas reprimendas. Una vez superada la
plaza de Catalunya, pronto aparecieron las floristas, con
sus puestos repletos de verde y de colores, sentadas ellas a
la espera del cliente de la tarde, que no tardaria en apare-
cer. A la derecha, un poco mas abajo de la calle del Hos-
pital, se intuia el trajin diario del mercado de la Boqueria,
un mercado flanqueado por las bestias muertas expuestas
en primera linea, colgando del cuello, que muchos co-
mercios colocaban como reclamo para la clientela. Justo
en el instante en que Antonio fustigd al caballo para des-
viarse hacia la calle del Hospital, a Darius se le aparecid
una imagen nitida por la ventana: multitud de marineros
procedentes del puerto caminaban sin rumbo fijo, con su
aspecto sucio y deplorable, a punto para adentrarse por el
entramado de calles estrechas a derecha e izquierda de las
Ramblas. Lo habia leido en el periddico, la gente lo co-
mentaba ya. El doctor hizo una mueca de disgusto al ver
con sus propios 0jos a esos repatriados de la guerra de Cuba
que ya habian llegado a su ciudad. ;Cémo demonios va-
mos a atenderlos, si ya no queda una sola cama libre en la
Santa Creu? El viejo edificio de la calle del Hospital, que
desde hacia siglos atendia a los pobres de la ciudad, de
ningn modo podria dar abasto con tanta miseria si no
hacian algo para ampliarlo o bien trasladaban a sus enfer-
mos a otro lugar mejor.
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En el patio de la Santa Creu, los estudiantes de medi-
cina conversaban entretenidos mientras esperaban la lle-
gada del doctor. Un grupo mas atrevido de chicos se habia
acercado a unas modistas que, al cruzar el patio de camino
al trabajo, accedieron gustosas a sus bromas. Ellas habla-
ban ahora con los estudiantes sin aparente prisa ni temor
por llegar tarde al trabajo. Ellos sacaban pecho y se daban
aires delante de ellas, como si ya fueran doctores licencia-
dos; entonces, ellas se susurraban cosas al oido y estallaban
en sonoras carcajadas. El juego encendia las esperanzas de
los chicos, aunque la fiesta siempre terminaba del mismo
modo cuando el bedel del hospital hacia sonar la campa-
nilla y anunciaba la llegada del doctor:

—iEl senor doctor Rovira! —grit6 aquella tarde a pleno
pulmon.

Entonces, como siempre, las modistas se volvieron in-
visibles. Los estudiantes concentrados en el patio de la
Santa Creu las dejaron ahi para acercarse al pie de la esca-
linata de piedra que daba acceso al ala de poniente. Alli
recibieron al sefior doctor y subieron tras él hacia el de-
partamento de mujeres de medicina general. El doctor
Rovira pasaria visita a sus enfermas de la gran sala de
Santa Eulalia y la treintena de alumnos trataria de ubi-
carse en la mejor posicion para seguir lo mas cerca posible
cada movimiento y explicacidon del maestro. Darius Ro-
vira subi6 por la escalinata poco a poco, demorandose un
instante a cada paso, pues no habia nada que le produjera
mas placer que alargar ese momento de la tarde. Sentia las
miradas de los jovenes alumnos sobre la espalda, intuia en
sus pupilas ese brillo de admiracion, ese profundo respeto
hacia su figura. Ser médico numerario del Hospital de la
Santa Creu era motivo de orgullo para cualquier miem-
bro de la profesion. No habia médico con tal distincion de
cuyo consultorio particular no colgara una placa que diera
fe de tan estimado honor. Pese a los anos ya transcurridos,
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Darius Rovira seguia recordando ese patio del hospital
como el lugar donde decidid convertirse en médico: recién
llegado del pueblo, el patio de la Santa Creu fue escenario
de numerosas tardes en que, sentado cerca de la majes-
tuosa columna salomonica coronada con el simbolo que
daba nombre al hospital, asistia a la llegada de las grandes
eminencias médicas del momento. Eran sus anos de ba-
chiller, en los que, a excepcidén de Mateu Borrell, un in-
feliz de su mismo pueblo, apenas conocia a nadie en la
ciudad. Hacia muy poco que se habia quedado huérfano a
raiz de la epidemia de colera que arraso pueblos y ciudades.
Con el poco dinero que hered6 de sus padres y un pode-
roso afan de convertirse en alguien importante, habia
decidido instalarse en Barcelona. Las modestas condicio-
nes en las que vivid durante esos primeros tiempos forma-
ban parte de los aspectos que Darius habia borrado de su
pasado, como al mismo Mateu Borrell, un crapula, a fin
de cuentas, que nada bueno podia ofrecerle y del que se
deshizo bien pronto, como hizo con todo lo conocido
hasta entonces.

El joven Darius, a diferencia de Mateu, era un claro
aspirante a ser alguien importante. Se pagd los estudios de
medicina con el dinero heredado de sus padres y un tra-
bajo temporal de vigilante. Durante esos primeros anos,
sentado a menudo en un banco del patio del hospital que
todo el mundo cruzaba para ir al trabajo, empez0 a dibu-
jar su futuro. Cada vez que aparecia un sefior doctor, todo
el mundo corria, el gentio se apresuraba hacia él, todos
sentian tanta devocién por él que aquello deslumbr6 a
Darius. No le costd, por consiguiente, llegar a la conclu-
sion de que, si queria llegar a ser alguien en la ciudad, si
deseaba formar parte de esa clase social infranqueable, de
ese tipo superior de hombres a los que por aquel entonces
no tenia acceso, el camino era, sin duda alguna, conver-
tirse en doctor.
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Los estudiantes subieron por el ala de poniente en res-
petuoso silencio, apenas roto por el leve murmullo de al-
gln atrevido. Al llegar arriba, la comitiva se encaminé
hacia las camas de las enfermas de la gran sala de Santa
Eulalia, avanzando por el pasillo central que separaba las
dos hileras a cada lado, bajo los enormes arcos de piedra
que formaban el techo de ese espacio de dolor y enferme-
dad. Demasiadas camas, se lamentaba siempre Darius a
medida que se acercaba a sus pacientes. El viejo caserdn
no era apto para absorber el volumen de miseria y enfer-
medad de una ciudad que habia crecido sin medida en el
ultimo siglo. Todos sabian que habia que hallar una solu-
cion, pero a duras penas habia dinero para asumir la situacion
actual.

Encontroé a una de las hermanas hospitalarias junto a la
primera paciente que debia visitar. A su lado estaba el mé-
dico adjunto, un licenciado aventajado que habia entrado
bajo la tutela del doctor. La hermana sostenia una palma-
toria que alumbraba un poco mas la zona. Darius se le
acercd y, con un leve movimiento de cabeza, dio por sa-
ludado a su ayudante. Le djjo:

—Proceda.

Y este le present6 el caso de la enferma que yacia ate-
rrada bajo las sabanas.

—Mujer de cuarenta y seis anos, ingresada de madrugada
con falta visible de aire y con caminar dificultoso. Una vez
realizada la primera exploracién en el dispensario, se le ha
detectado cierta hinchazén en las piernas y el abdomen.
Posible diagnostico —apunt6 el ayudante con suma pru-
dencia—, insuficiencia mitral.

El médico adjunto anadi6 alguna que otra precision a
su relato mientras los ojos de los estudiantes saltaban de su
figura al maestro y del maestro a la paciente. Darius Ro-
vira se apoyaba con una mano en el cabezal de la cama
mientras escuchaba en silencio a su ayudante, al mismo
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tiempo que le echaba un vistazo general a la paciente. Su
mirada era penetrante, analitica, tan minuciosa como fria
y desprovista de todo afecto. Empezd entonces la explo-
racion del cuerpo, asistido en todo momento por la hermana
que daba luz a cada parte que el doctor queria observar y
palpar. Sus manos detectaron enseguida la hinchazon del
higado y, por medio de la técnica de la percusion, acabd
de confirmarlo. Usando su estetoscopio, informo a los
presentes del pulso rapido e irregular de la paciente y
afirmo, sin ningtn asomo de duda, la existencia de un
soplo cardiaco.

—Insuficiencia mitral —expres6 Darius ante el auditorio
de alumnos, corroborando asi el diagnostico que antes
habia apuntado el médico adjunto. Este, como es logico,
no pudo mas que dejar ver su satisfaccion por haber acer-
tado. Sabia que uno solo lograba mantenerse al lado del
ilustre mentor gracias a una trayectoria impecable.

Darius Rovira dio las indicaciones necesarias para el
tratamiento de dicha paciente y le encarg6 al farmacéutico
un preparado de digital que ayudaria a disminuir su fre-
cuencia cardiaca. Ademas, le harian una sangria de doce
onzas con el fin de extraer la sangre necesaria de la pa-
ciente y aplicarian ventosas en las piernas y el abdomen, asi
como sanguijuelas, un método bastante reciente que con-
tribuia a sacar liquido del cuerpo en un caso como aquel.

A continuacion, pasaron a la siguiente cama, un caso
inequivoco de bronquitis con sintomas de fiebre alta, tos
con mucosidad, falta de aire y un buen listado de caren-
cias propias del lugar donde la enferma debia de viviry
trabajar. Al paso del doctor por cada cama, la hermana
hospitalaria le alumbraba y, en ciertas ocasiones, también
reprendia a la paciente si esta se ponia demasiado nerviosa
y no dejaba actuar al senor doctor. Darius las observaba,
palpaba esos cuerpos con movimientos precisos y bien es-
tudiados; sus silencios indicaban que estaba pensando,
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valorando, antes de emitir su diagnoéstico. Nadie podia
negar que el doctor Rovira era un buen clinico, a pesar de
la poca empatia que demostraba para con sus enfermas. Su
buen aspecto imponia, hablaba de higiene, de pulcritud,
de clase alta y buen gusto a unas miserables que en nada se
asemejaban a las elegantes damas de su consultorio pri-
vado. Su trato también era muy distinto: mientras que a
sus pacientes distinguidas las exploraba con grandes mira-
mientos, a las que ocupaban sus camas de la Santa Creu las
palpaba y auscultaba sin previa preparacion del terreno. A
veces les formulaba alguna pregunta, y si la paciente diva-
gaba mas de la cuenta, Darius cortaba su explicacion por
encontrarla del todo irrelevante.

—El tiempo del senor doctor es tan corto como pre-
cioso —susurraba la hermana al oido de la paciente—; sé
breve y responde solo a lo que te pide.

Si el punto fuerte de un cirujano tenia que ser, por
fuerza, la precision en la mano, en el médico internista
destacaba su ojo clinico, la capacidad de ver aquello que
otros, a simple vista, no podian ver.

La visita del doctor Rovira tenia fama de rapida y
breve entre los estudiantes. Una vez finalizada, todos se
concentraron de nuevo en el patio del hospital para inter-
cambiar impresiones. Las clases en la facultad daban la
teoria necesaria, pero no existia nada mejor para los aspi-
rantes a médico que el sabor que dejaban las lecciones
clinicas en el hospital. Alli se acercaban mas que en nin-
gln otro sitio a lo que querian ser en unos anos, y sus
elocuentes comentarios acerca de los que les ensenaban el
oficio se encendian. Reunidos de nuevo alrededor de la
cruz barroca, sin las modistas por distraccion, los estu-
diantes empezaron a hacer comentarios acerca de la ele-
gancia de Darius Rovira. Siempre habia alguien que
quedaba deslumbrado por sus zapatos bien lustrados, por
el perfecto nudo de su corbata, por ese aire de distincion
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que no todos los médicos ilustres poseian. No obstante,
pronto habia otros que se encargaban de quitarle impor-
tancia a todo esto, pues pensaban que el aspecto fisico era
irrelevante para llegar a ser un buen clinico. De todos mo-
dos, cuando se hablaba del doctor Rovira, la conversacion
siempre desembocaba en lo que le dio mayor fama: ser
uno de los discipulos favoritos del doctor Robert. A nadie
se le escapaba que estaba casado con su ahijada y que tal
vez esto habia influido en su escalada al poder, pero no
todos pensaban de ese modo.

—Posee un ojo clinico incuestionable —discuti6 uno ese
dia.

A lo que otro rebati6:

—Pero es demasiado frio, demasiado distante con las
pacientes.

Muchos fueron los que le dieron la razon, puesto que
este era un rasgo innegable del doctor Rovira. La cuestion
era si aquello era relevante o no a la hora de ser un buen
meédico.

—Yo prefiero la humanidad de los grandes médicos de la
historia, como en el caso del doctor Robert —sentencio un
muchacho de ojos vivaces, por lo general poco hablador.

—Todo el mundo dice que el doctor Robert sigue aten-
diendo en su consultorio privado a los pobres que trato
por el célera. Cuentan que sigue cobrandoles lo mismo de
siempre, o sea, casi nada.

—Seguro que no es el caso del doctor Rovira —apunto
uno de los mas incisivos.

Todos rieron, pues era un secreto a voces que en su
consultorio particular atendia a las damas mas ricas de la
ciudad. Se rumoreaba que Darius Rovira ganaba tanto
dinero que pronto superaria en fortuna a su esposa, aun-
que eso era solo un decir, ya que la ciudad entera sabia que
el doctor estaba casado con una de las mujeres mas adine-
radas de la sociedad.
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