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Su propio jefe

HAY QUIEN DICE que los libros encuentran a sus lectores; sin
embargo, a veces necesitan que alguien les muestre el camino.
Asi ocurri6 aquel dia a finales del verano en la libreria A las
puertas. A pesar de su nombre, el establecimiento se encon-
traba a mas de tres manzanas de las puertas de la ciudad o,
mas bien, de lo que quedaba de ellas, pues los restos eran tan
escasos que casi todo el mundo los tomaba por una excéntrica
obra de arte moderno.

Se trataba de una libreria muy antigua, edificada y
ampliada a lo largo de distintas épocas, tal como reflejaba la
combinacién de mamposteria y florituras de yeso con abu-
rridos angulos rectos. La mezcla de pomposidad y sobriedad
que resultaba de la combinacion de detalles antiguos con
otros modernos caracterizaba tanto el exterior como el inte-
rior del edificio. Alli convivian expositores de plastico rojo
llenos de DVDs y cedés junto a estanterias de metal para los
mangas, vitrinas relucientes que alojaban globos terrestres
y elegantes baldas de madera pulida para los libros. La
oferta de productos incluia juegos de mesa, papeleria, té y,
en los ultimos tiempos, incluso chocolate. La sala, con sus
muchos recovecos, estaba dominada por un mostrador



macizo y oscuro, de estilo barroco, al que los empleados
se referian como «el altar». En la parte frontal destacaba la
talla de una escena de una caceria campestre: un grupo de
cazadores a lomos de magnificas monturas y acompanados
por una reala de perros vigorosos perseguia a una piara de
jabalies.

En aquella libreria acababan de formular la pregunta que
justifica la existencia de todas las librerias del mundo: «;Podria
usted recomendarme un buen libro?». Ursel Schifer, la per-
sona que acababa de pronunciar esas palabras, sabia perfec-
tamente en qué consistia un buen libro. En primer lugar, un
buen libro la entretenia de tal forma que se quedaba leyendo
en la cama hasta que se le cerraban los ojos. En segundo lugar,
la hacia llorar al menos en tres, no, mejor en cuatro pasajes.
En tercer lugar, no tenia menos de trescientas paginas, pero
en ningun caso mds de trescientas ochenta. Y, por altimo, la
cubierta no podia ser de color verde. Una no podia fiarse de
los libros que mostraban esa carta de presentacion, como bien
sabia después de varias experiencias amargas que le habia
tocado padecer.

—Con mucho gusto —respondié Sabine Gruber, encar-
gada del negocio desde hacia tres ahos—. ;Qué tipo de libros
le gustan?

Ursel Schifer no queria responder; lo que deseaba era que
Sabine Gruber lo supiera sin preguntar, pues para algo era
librera y, por tanto, debia venir equipada por naturaleza con
una buena dosis de clarividencia.

—Si usted me nombra tres conceptos, le encontraré algo
adecuado. ;Amor? ;Sur de Inglaterra? ;Un buen novelon?
(Qué me dice?

—¢No estard por ahi el sefior Kollhoff? —pregunté la
clienta con un deje de intranquilidad en la voz—. El siempre



sabe lo que me gusta. Bueno, siempre sabe lo que le gusta a
cada cliente.

—Lo siento, hoy no esta. Ya solo trabaja de vez en cuando
en la libreria.

—Qué lastima.

—A ver, aqui tengo algo para usted. Una saga familiar que
transcurre en Cornualles. Mire, en la cubierta se puede ver la
maravillosa residencia de la familia, rodeada de un parque
enorme.

—Es verde —djijo la sefiora Schéfer con una mirada de
reproche—. jVerde intenso!

—Bueno, porque gran parte de la novela transcurre en el
hermoso parque del conde de Durnborough. jLas criticas han
sido excelentes!

En ese momento se abrio la pesada puerta, que hizo sonar
alegremente las campanillas de cobre que colgaban sobre ella.
Carl Kollhoff cerr6 el paraguas, lo sacudié con un gesto auto-
matico y lo introdujo en el paragiiero. Recorri6 con la mirada
la libreria que consideraba su hogar en busca de los libros
recién llegados, impacientes por llegar hasta sus lectores. Se
veia a si mismo como un coleccionista de conchas que paseaba
por la playa y, de un solo vistazo, era capaz de descubrir unos
cuantos hallazgos que estaban esperando que los recogiera y
los liberara de los granos de arena. Pero en cuanto reconocio
a Ursel, los libros pasaron a un segundo plano. Ella le sonrio
calurosamente, como si Carl fuera una amalgama de todos
los hombres encantadores de los que se habia enamorado
mientras leia las novelas que él le habia recomendado a lo
largo de los afos. Sin embargo, el librero no se parecia a nin-
guno de ellos. La discreta barriga que tenia en el pasado habia
ido desapareciendo con los afnos, igual que el cabello, como
si se hubieran puesto de acuerdo para abandonarlo a la vez.



Hoy, con setenta y dos anos, estaba delgado, pero seguia lle-
vando la misma ropa, que le quedaba grande. Su antiguo jefe
decia que parecia que solo se alimentara de las palabras de
sus libros, que tenian muy pocos hidratos de carbono. A lo
que Carl replicaba que no tendrian hidratos, pero si mucha
sustancia.

Iba siempre calzado con unos zapatos pesados y recios, y
llevaba un sombrerito de pescador con ala muy estrecha para
protegerse los ojos de la lluvia y de los deslumbrantes rayos
del sol. Excepto para dormir, no se lo quitaba nunca, ni
siquiera en el interior, pues sin él no se sentia vestido del
todo. Igual de raro era verlo sin gafas, cuya montura habia
comprado décadas atrds en una tienda de antigiiedades. Tras
los cristales se asomaban unos ojos inteligentes, que siempre
daban la impresion de haber pasado demasiado tiempo
leyendo con poca luz.

—Senora Schifer, cudnto me alegro de verla —dijo mien-
tras daba un paso en su direccién. Ella hizo lo mismo y se
alejoé de Sabine Gruber—. ;Me permite que le recomiende un
libro que quedaria precioso en su mesilla de noche?

—El dltimo me gust6 mucho, sobre todo el final, cuando
se miran a los 0jos. Un beso habria sido atiin més bonito, como
ponerle un broche de oro. Pero me conformé con la mirada.

—LEsa mirada era casi mas intensa que un beso. Algunas
lo son.

—iCuando beso yo, no! —dijo Ursel Schéfer, que en ese
momento se sinti6 deliciosamente picarona, lo que ocurria
muy pocas veces.

—Este libro —dijo Carl mientras tomaba un ejemplar de
la pila del mostrador— la estd esperando a usted desde que
lo sacamos de la caja. La historia transcurre en la Provenza y
cada una de sus palabras despide aroma a lavanda.



—iLos libros de color burdeos son los mejores! ; Termina
con un beso?

—iAcaso le he desvelado alguna vez el final de un libro?

—iNo! —Le lanz6 una mirada de reproche y le quito el
libro de la mano.

Por supuesto, Carl nunca le habia recomendado una
novela que no tuviera un final feliz, pero no queria quitarle a
Ursel el placer que le provocaba la curiosidad por saber si en
esa ocasion seria distinto.

—iMe alegro tanto de que existan los libros! —dijo ella—.
iEspero que eso no cambie nunca! Las cosas cambian tanto, y
tan deprisa. Ahora todos pagan con pléastico. Cuando me
pongo a rebuscar las monedas para abonar la cantidad exacta
en la caja, jme miran raro!

—La palabra escrita permanecera para siempre, sefora
Schifer, porque hay cosas que no pueden expresarse mejor de
ninguna otra manera. Y el libro impreso es el mejor método
de conservacion para los pensamientos y las historias. Por eso
ha perdurado durante siglos.

Carl se despidi6 de ella con una sonrisa amable y atravesé
una puerta tapizada con carteles publicitarios para entrar en
la sala que servia de almacén y oficina a la vez. Su escritorio
estaba ocupado por columnas de libros; el marco de la vieja
pantalla de ordenador, cubierto con notas adhesivas amari-
llas, y el calendario anual que colgaba en la pared, repleto de
anotaciones en rojo.

Sus libros se encontraban, como siempre, dentro de una
caja de pléstico negro en el rincén mas oscuro de la sala. Antes
ocupaban un lugar sobre el escritorio, pero desde que Sabine
habia sustituido a su padre al frente de la libreria, la caja se
iba alejando cada vez més hacia el rincén de mas dificil
acceso. Al mismo tiempo, cada vez estaba mds vacio. Ya no



eran muchas las personas a quienes les llevaba libros. Cada
ano quedaban menos.

—iBuenos dias, sefior Kollhof! ;Qué me dice del partido
de ayer? jNi de broma fue penalti! Menudo arbitro, todavia
estoy indignado.

Leon, el estudiante de instituto y nuevo empleado en préc-
ticas, acababa de salir del pequeno aseo para los trabajadores
acompanado por el humo de sus cigarrillos. Cualquier otra
persona sabia que no tenia ningtin sentido hacerle aquella pre-
gunta, porque Carl ni veia el telediario, ni oia la radio, ni leia
el periddico. Segtin él mismo admitia en ocasiones, estaba un
poco desconectado del mundo. Fue una decisién consciente,
que tomo al darse cuenta de que los reportajes sobre lideres
incompetentes, el deshielo de los casquetes polares y el sufri-
miento de las personas desplazadas lo entristecian mucho mas
que el mas tragico drama familiar en forma de libro. Habia sido
una medida de autoproteccion, si bien es cierto que su mundo
se habia vuelto mucho mas pequeno desde entonces. Ahora
media algo mds de dos kilometros de largo por dos de ancho,
y Carl recorria sus fronteras a pie todos los dias.

—¢Conoces el estupendo libro sobre futbol de J. L. Carr?
—pregunto Carl en lugar de opinar sobre el arbitro.

—Trata de nuestro equipo?

—No, del Steeple Sinderby Wanderers.

—No me suena. Pero, de todas formas, los libros no son
lo mio. Solo los leo cuando no me queda més remedio. O sea,
en el cole. Y si puedo ver la pelicula en vez de leer el libro,
mejor. —Esboz6 una sonrisa picara, como si de aquella forma
lograse engafar al profesor, en lugar de a si mismo.

—¢Y entonces por qué estas haciendo las précticas aqui?

—Porque mi hermana ya las hizo hace tres afios, y ademas
vivo a la vuelta de la esquina. —Lo que no dijo fue que los
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que no encontraban un puesto para las précticas tenian que
ayudar al conserje del instituto, quien utilizaba esas dos
semanas para vengarse. Les encargaba a los estudiantes todo
tipo de tareas humillantes a modo de resarcimiento por las
paredes pintarrajeadas, los chicles pegados debajo de las
mesas y los restos de bocadillo en los arriates.

—¢Y atu hermana le gusta leer?

—Después de hacer las practicas aqui, si que le gusta.
iPero a mino me va a pasar lo mismo!

Carl sonrig, sabia muy bien por qué la hermana de Leon
habia empezado a leer. Su antiguo jefe, Gustav Gruber, que
ahora vivia en una residencia de la tercera edad, sabia a la
perfeccion cémo tratar con casos de aversion a la lectura como
el de Leon y su hermana: los obligaba a limpiar el polvo de
las tarjetas de felicitacion, que iban en fundas de plastico indi-
viduales, una a una. Se aburrian tanto que terminaban aga-
rrando un libro que €l habia dejado estratégicamente cerca.
El sefior Gruber habia conseguido convertirlos a todos. Tam-
bién se entendia muy bien con los nifnos, que a Carl, sin
embargo, se le antojaban seres extraterrestres. Esa impresion
ya la tenia desde que él mismo era un nifio, pero ahora le
parecian mas extrafnos y peculiares todavia, una sensacion
que se acrecentaba a medida que su infancia quedaba mas
lejos.

El viejo Gruber habia enganchado a la lectura a la her-
mana de Leon con una novela en la que una joven se enamo-
raba de un vampiro. A Leon, que obviamente se encontraba
en plena pubertad, lo habria atrapado con alguna historia
que contara con una bonita adolescente en la portada y pagi-
nas ligeras de texto. Como el antiguo propietario solia decir:
«No es importante qué se lee, sino que se lea». Carl no estaba
de acuerdo con aquella maxima en todos los casos, pues
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algunos pensamientos encontrados entre las tapas de un
libro podian actuar como un veneno. Sin embargo, era mas
frecuente que las paginas tuvieran un efecto sanador; en
ocasiones, incluso para dolencias que uno ni siquiera sabe
que necesita curar.

Carl levant6 con cuidado la caja de plastico del rincén.
Solo contenia tres libros, que parecian bastante perdidos en
su interior. Luego buscé papel de estraza y cordel para envol-
ver cada uno individualmente, como si fueran un regalo. Para
ahorrarse los gastos, Sabine Gruber le habia dicho varias
veces que no lo hiciera, pero él insistia porque eso era lo que
esperaban sus clientes. Sin darse cuenta, Carl acariciaba cada
libro antes de envolverlo con el grueso papel marrén.

Cuando acabd, cogi6 su mochila verde oliva del ejército
aleman. Aunque se le notaban los afos, se encontraba en muy
buen estado gracias a los cuidados y al carifio con los que la
trataba. Todavia estaba vacia, pero los pliegues mostraban
que aquella no era su forma natural. Carl deposité con deli-
cadeza los libros contra la robusta tela de la mochila, que
habia forrado con una suave manta de lana, como si los volu-
menes fueran pequefos cachorros que iba a entregar a sus
nuevos duenos. Dispuso los tres libros en la mochila de
manera que el mas grande quedara mas cerca de la espalda y
el més pequeno més alejado, para que asi no se le clavara
contra la columna.

Al salir, se paro y se volvio hacia Leon.

—Por favor, quita el polvo de las tarjetas de felicitacion.
La sefiora Gruber se pondra muy contenta. Serd mejor que las
traigas aqui dentro, estaras mas tranquilo. Yo siempre las lim-
piaba aqui, en mi escritorio.

Con un movimiento rapido dejoé sobre la mesa Fiebre en las
gradas, de Nick Hornby, que acababa de ver en un estante. En

12



la portada aparecia un campo de fiitbol de un verde seductor,
por lo que Ursel seguramente ni se dignaria a mirarlo.

CARL LO LLAMABA la ronda, pero en realidad se asemejaba
maés bien a un poligono dibujado sobre el centro de la ciudad,
sin d&ngulos rectos, sin simetria. Los restos de la muralla, que
se veian desde lejos como los dientes arruinados de un an-
ciano, marcaban las fronteras de su universo. Durante treinta
y cuatro anos no las habia traspasado; ese mundo contenia
todo lo que necesitaba para vivir.

Carl caminaba mucho y pensaba tanto como caminaba. A
veces le parecia que solo podia razonar correctamente mien-
tras paseaba, como si los pasos sobre los adoquines fueran los
que ponian sus pensamientos en marcha.

Al deambular por las calles uno no se fijaba, pero las palo-
mas torcaces y los gorriones sabian que el perimetro de la
ciudad era circular. Las casas y callejuelas antiguas se orien-
taban hacia la catedral, que se alzaba imponente en el centro.
Sila ciudad formara parte de una maqueta de trenes eléctri-
cos, uno pensaria que al construirla se habian equivocado con
la escala de la catedral. Aquello se debia a que su construccion
se habia iniciado en una breve época en la que la urbe habia
sido muy rica, pero aquel momento de prosperidad paso
antes de que las obras se pudieran terminar, con lo que una
de las torres nunca lleg6 a completarse.

Las casas se levantaban reverentes alrededor del templo.
Algunas de las mas antiguas incluso inclinaban ligeramente
la cabeza ante €l. En la zona frente al portico principal man-
tenian una mayor distancia, dando forma a la plaza mas
grande y hermosa de la ciudad, la Miinsterplatz. En cuanto
puso un pie en ella, Carl volvié a tener la sensacion de ser
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observado, como un ciervo en un claro del bosque a merced
de la mirada del cazador y del canén de su arma. Aquello lo
hizo sonreir, pues por lo general no solia sentirse como uno
de aquellos animales.

En la plaza, el olor de la ciudad era mds intenso. En el
siglo xvir habia sido sitiada y, segin la leyenda, un panadero
habia inventado la llamada rueda de polvo, un dulce con
forma de neumatico con radios relleno de crema de chocolate
y espolvoreado con aztcar glas. El panadero se lo habia ofre-
cido a los atacantes para transmitirles el deseo de los habitan-
tes de la ciudad de que se marcharan. La realidad era que
aquel dulce de alto contenido caldrico no se invent6 hasta
doscientos anos mas tarde, lo cual estaba oficialmente docu-
mentado. A pesar de eso, la gente seguia difundiendo la vieja
leyenda y los visitantes de la ciudad se la creian encantados.

Los pasos de Carl, lentos y uniformes, siempre recorrian
y pisaban los mismos adoquines de la Miinsterplatz. Si
alguien se interponia en su camino, esperaba y luego acele-
raba el paso para recuperar el tiempo perdido. Habia dis-
puesto la ruta a través de la plaza de manera que se pudiera
recorrer sin obstaculos, incluso en los dias de mercado. Ade-
mas, pasaba lo mas lejos posible de las cuatro panaderias y
sus ruedas azucaradas, pues ya no soportaba el olor de los
pasteles grasientos y calientes.

Tom¢ la Beethovenstrafie, que era mds bien un callejon
que no le hacia justicia al gran compositor. Un empleado de
la Oficina de Planificacién se habia sentido realizado al bau-
tizar a toda una barriada con nombres de compositores famo-
sos, y habia dedicado la calle mas grande a Schubert, su
favorito.

Carl no lo sabia, pero en ese momento se encontraba justo
en el centro de su universo particular, que en dos de sus lados
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estaba delimitado por sendas lineas de tranvia, el 18 y el 57.
Aunque la ciudad solo contaba con siete lineas, aquella nume-
racion la hacia parecer una metrépolis en términos de trans-
porte. Por el tercer lado transcurria la autovia que iba hacia
el norte, y por el cuarto, el rio, que durante la mayor parte del
ano se contentaba con chapotear de forma pintoresca. Solo
durante algunos dias de la primavera insistia en salirse de su
cauce, como un joven leén que ruge de vez en cuando, aun-
que todavia no le haya cambiado la voz.

Su primer desvio del dia lo condujo a la Saliergasse, a casa
de Christian von Hohenesch. Su mansion de piedra oscura
estaba retraida a unos metros de la acera, de forma que el
transednte casual no solia fijarse en lo majestuosa que era. Se
acurrucaba como un cisne negro agazapado, listo para des-
plegar sus magnificas alas. En la parte de atras habia un par-
que rectangular flanqueado por robles enormes, y en sus tres
bancos se podia disfrutar de los rayos del sol sobre las pagi-
nas de un libro a cualquier hora del dia.

Carl sabia que Christian poseia un gran patrimonio, pero
no que era el ciudadano mas rico de la ciudad. Nadie lo sabia,
ni siquiera el propio Christian, ya que no solia compararse
con los demas. Procedia de una familia de curtidores que
habia labrado su fortuna hacia muchas generaciones y que
habia conseguido no perderla con la llegada de la industriali-
zacion. Christian von Hohenesch no tenia que trabajar: sus
acciones y depositos ya lo hacian por €él. Se limitaba a dar ins-
trucciones a los administradores de sus bienes. Una vez al dia,
el ama de llaves acudia a su casa a cocinar y limpiar las pocas
habitaciones ocupadas; una vez a la semana, el jardinero se
presentaba para que la luz del sol siguiera llegando a las pagi-
nas de los libros; y una vez al mes, el servicio de mantenimiento.
Y, cada dia, de lunes a viernes, aparecia Carl con un libro nuevo
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que Christian, por lo general, ya habia terminado de leer al dia
siguiente. Hasta donde él sabia, aquel hombre no habia cruzado
las fronteras de su reino desde hacia una eternidad.

Carl llam¢ a la puerta tirando de una varilla de cobre que
hizo sonar una grave campana en el interior de la mansién.
Como siempre, pasé algtn tiempo antes de que el dueno de la
casa atravesara el largo y oscuro pasillo y entreabriera la
pesada y chirriante puerta de madera. Christian von Hohe-
nesch nunca salia. Era un hombre moreno, alto y apuesto, de
poémulos nobles, mentén prominente... y una tristeza que lo
cubria todo como un manto de polvo gris. Como de costumbre,
vestia un traje azul oscuro de doble botonadura con una orqui-
dea en la solapa, y los zapatos de cuero negro brillaban como
si fuera a un baile en la 6pera. Christian era mucho mas joven
de lo que la ropa que solia vestir sugeria, solo tenia treinta y
siete afnos. Pero habia llevado trajes desde su mas tierna juven-
tud, le resultaban tan naturales como a otros los vaqueros.

—Senor Kollhoff, llega usted tarde. Habiamos acordado
que vendria a las siete y cuarto —dijo Hohenesch a modo de
saludo.

Carl incliné la cabeza con naturalidad y sac6 con mimo de
su mochila el libro que le habia encargado.

—Aqui tiene su nueva novela —dijo mientras recolocaba
el lazo, que se habia ladeado ligeramente durante el trayecto.

—Es una recomendacion suya. Espero que haya acertado.
—Hohenesch tom¢ el libro, pero no lo desenvolvié. Era una
novela sobre la educacion que Alejandro Magno habia reci-
bido de Aristételes. Hohenesch solo leia obras filoséficas.
Después le entreg6 a Carl la propina, que establecia segtin el
peso de los libros, el cual habia averiguado de antemano—.
La proxima vez, vuelva a llegar puntual. La puntualidad es
la cortesia de los reyes. Le deseo una buena tarde. Adi6s.
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—Yo a usted también, por supuesto.

Christian von Hohenesch cerr6 la pesada puerta. Y en
aquel preciso momento parecié que la mansion si estuviera
desierta.

Al propietario le hubiera gustado charlar largo y tendido
sobre libros y autores con Carl, a quien tenia por un hombre
culto y de buenos modales, un espiritu afin. Pero con el
tiempo habia olvidado las palabras para formular una invi-
tacion. Debia de haberlas perdido en algun lugar de las
muchas habitaciones con las que contaba su gran mansion.

Carl dej6 atras al senor Von Hohenesch, aunque, en rea-
lidad, era a otra persona a quien dejaba en su residencia. Fl
librero veia las novelas reflejadas en el mundo real. Para €I,
la ciudad estaba poblada por personajes salidos de los
libros, a pesar de que estos vivieran en épocas completa-
mente diferentes o en tierras lejanas. Desde el momento en
que abri6 por primera vez la pesada puerta de aquella casa,
Christian von Hohenesch habia salido de las paginas de la
gran novela Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Carl, por
tanto, se alejaba de la mansion Pemberley en la comarca de
Derbyshire en el siglo xvi11, cuyo propietario era Fitzwilliam
Darcy, un caballero adinerado e inteligente que, a pesar de
sus impecables modales, a menudo parecia un poco arro-
gante y arisco.

La razon de aquella peculiaridad era que siempre se le
habia dado muy mal recordar nombres, a no ser que pertene-
cieran a personajes de novela. Ya desde la escuela, cuando
muchos profesores tenian motes, en su mayoria poco favore-
cedores, como Escobilla, Principe Morfina o Spucki, Carl les
ponia otros: Ulises, Tristan o Gulliver. Al acabar el instituto,
a diferencia de sus compaferos, no abandono la costumbre
de asignar apodos. Y asi, el joven punk de uniforme raido con
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el que siempre se topaba de camino a la libreria durante su
época de aprendiz, se convirtié en el buen soldado Svejk. La
frutera a la que compraba las manzanas pasoé a ser la reina de
Blancanieves, aunque afortunadamente se abstuvo de enve-
nenar la fruta.

En algiin momento, se le ocurrié que su ciudad estaba
poblada por figuras literarias; es mas, que habia un equiva-
lente literario para cada habitante. En los afnos siguientes
tuvo el privilegio de conocer a Sherlock Holmes, que dirigia
la brigada de Homicidios de la ciudad, e incluso a lady Chat-
terley, que a menudo abria la puerta con un kimono finisimo
y lo habia tenido encandilado de joven. Ella no le correspon-
dié: se fue de la ciudad con Adso de Melk. El capitan Ahab
estaba obsesionado por un topo gigante que vivia en su jar-
din, al que no lograba dar caza. A Walter Faber, un ingeniero
gravemente enfermo, Carl le llevé hasta su muerte libros sobre
América del Sur. Y el conde de Montecristo vivia en una casa
con ventanas enrejadas, que en su dia habia sido una carcel
que, de alguna extrafia forma, mantenia a su nuevo dueno
preso entre aquellas paredes.

Casi siempre se le ocurria un nombre literario adecuado
antes de haber logrado retener el verdadero, como si su
memoria tratara de protegerlo y evitara sobrecargarlo con
asuntos profanos. Y desde el momento en que asignaba el
nombre de un personaje, desaparecia el auténtico. En el
camino de la retina al cerebro, las letras de Christian von
Hohenesch, por ejemplo, se convertian milagrosamente en
las de mister Darcy sin que Carl se diera cuenta. Solo en situa-
ciones excepcionales, su cabeza se apiadaba de él y recordaba
algin nombre mundano.

De todos modos, su cerebro ya no tenia que acordarse de
muchas cosas.
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