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Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de si, escondida, la luz de aquellas flores.

PaBrLo NErRUDA, Soneto XVII



Sidney, otorio de 2017

Anna abriod la puerta y vio alli a tres hombres. El que se
encontraba mas cerca de ella era una mole de aspecto torpe
y frente de neandertal; lo seguia un individuo de estatura y
edad medias; y detras de este habia uno mas bajo, delgado y jo-
ven, con tatuajes a lo largo de los fibrosos masculos de los
antebrazos.

—Los tres osos —dijo ella en un susurro, advirtiendo a la
vez que la pintura de la jamba empezaba a desconcharse. Era
de un tono morado intenso que se conocia como Grand
Poobah, nombre que habia hecho reir a carcajadas a su abuela
en medio de la ferreteria. Eso ocurrié unos meses después
de la muerte de su abuelo, y Gussie necesitaba animarse.

Apartando la mirada de aquellos hombres, Anna apret6
la cascarilla de pintura suelta en un vano intento de volver
a fijarla.

—;Como dices? —pregunt6 la mole de aspecto torpe, quien,
con su estropajoso halo de cabello dorado y un vientre que
tensaba la tela de la camisa, le record6 claramente a Papa
Oso—. ;Es aqui? —Tras consultar un cuaderno, deslizando por
la hoja el regordete dedo indice, la miré—. Jenkins, ;no?



—Disculpe —contesté Anna, abochornada de pronto al
pensar que el hombre pudiera haberla oido—. Pasen.

Se hizo a un lado y les indic6 que entraran. Una vez den-
tro, acompanados del eco de sus robustas botas en la casa va-
cia, echaron una ojeada alrededor para evaluar el lugar. Anna
contuvo la respiracion mientras los llevaba hasta la cocina,
un exiguo espacio en el centro de la larga y estrecha casa ado-
sada que no se habia reformado en décadas. Contempl6 la
formica de color limon, los armarios de madera y el lindleo
anaranjado y marrén, con el dibujo desgastado por efecto de
un millon de pisadas. Recordo su propia emocion cuando,
de nina, iba alli a pasar unos dias. En coche, dejaba atras su
casa ajardinada de un barrio residencial y, después de cruzar
un puente, llegaba a lo que se le antojaba otro mundo, uno
de infinitas callejas tortuosas y estrechas viviendas con bal-
cones de forja que formaban intrincadas filigramas. Record6
cuando se sentaba a la mesa de la cocina a merendar boca-
dillos de mermelada con Nesquik de fresa frio. Y cuando su
abuelo las llevaba a su hermana y a ella calle arriba hasta la
tienda de la esquina, y ella se les adelantaba saltando por en-
cima de las grietas de la acera, impaciente por ver los cara-
melos de frambuesa y las tabletas de chocolate apilados en
los delgados estantes del establecimiento. En verano tenian
polos dulces y pegajosos, tanto tubulares como planos. Con
suerte, también corte helado.

Dulces recuerdos, todos ellos.

Papa Oso hablé.

—Muy bien, guapa, nos vamos a por el material para po-
nernos manos a la obra. Enseguida volvemos —dijo a la vez
que se alejaba, seguido por los otros dos.

Regresaron al cabo de unos minutos, provistos de palancas
y mazos. Anna los dejé con lo suyo y subié al piso superior,
al antiguo dormitorio de sus abuelos, situado en la parte de-
lantera de la casa. El papel pintado amarillo, con su estampado
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de flores, se habia destenido alli donde le daba el sol de la

tarde, y la moqueta estaba raida. De pie en el centro de la ha-
bitacién, percibidé una tenue vaharada del perfume de Gus-
sie: Youth Dew. Aplicado generosamente y sin pudor
alguno. Casi esperaba que Gussie se le acercara con su natu-
ral vivacidad, el pelo canoso perfectamente rizado, mientras
se secaba las manos con un pano y la reprendia por no ha-
berla avisado, pese a lo cual le asomaban a las mejillas los
hoyuelos de su sonrisa facil. El abuelo habia muerto cuando
Anna era adolescente, pero era la pérdida de Gussie la que
ella mas sentia.

Cierto era que en los tltimos afos casi siempre que Anna
visitaba a su abuela, esta la confundia con su madre o, peor
atn, ni siquiera la reconocia. En esa ocasion solo le habia
dado la bienvenida el lagubre tictac del reloj de la repisa de
la chimenea.

Anna desliz6 un dedo por los alféizares polvorientos;
luego abri6 las puertas del balcon, que daba a la calle, para
dejar entrar la brisa. La casa llevaba cerrada unos meses y se
percibia un inequivoco olor a humedad; habia sido un ve-
rano muy lluvioso.

Sus abuelos siempre habian preferido los muebles maci-
ZOs y Oscuros con robustas patas torneadas que pesaban una
tonelada; antes la casa estaba a rebosar de esa clase de mobi-
liario. Ocupaban hasta el altimo trozo de pared aparadores
y comodas, cuyas superficies exhibian piezas de porcelana con
motivos florales, tapetes de ganchillo, adornos de cristal pol-
vorientos, munecas de coleccionista vestidas con trajes tra-
dicionales de paises que ellos nunca visitarian. Pero la
empresa responsable del desalojo habia pasado por alli la se-
mana anterior y ahora la casa estaba vacia como Anna no
la habia visto nunca, eliminado casi todo rastro de sus ante-
riores ocupantes. La asaltdé una repentina pesadumbre y de
pronto sintid en los ojos un calor himedo.
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«Son solo objetos —se dijo con severidad—. Nada de eso
hara volver a Gussie.» Su abuela la habia nombrado tnica
heredera de esa vivienda, la casa adosada de dos plantas en
la que habia nacido, cuidado de una familia y fallecido. La
herencia habia sido una sorpresa, casi tanto como el hecho
de que su abuela hubiese muerto. Pese a su decreciente me-
moria, la anciana, muy briosa, habia insistido en vivir sola.
«;Qué pinto yo en medio de un monton de viejos descono-
cidos que babean en el té y se ensucian la ropa interior?»,
habia preguntado al tantearla la madre de Anna en varias
ocasiones a lo largo de los tltimos anos sobre la convenien-
cia de trasladarse a una residencia, especialmente a partir de
que le diagnosticaran alzhéimer.

De pronto, Anna se sintid abrumada. ;Estaba haciendo
lo correcto? ;Deberia haber esperado? ;Poseia la fortaleza
necesaria para llevar a cabo esa tarea ella sola?

«INo seas tonta», se reprendi6. La decision estaba tomada.
Seguiria hasta el final.

Bajo por la escalera, evitando pisar el peldano que siem-
pre crujia, lanz6 un vistazo a los albaniles, que habian ini-
ciado la demolicion del salon —la «mejor habitacidny, recordo
con una leve sonrisa—, y luego se dirigi6 a la parte de atras.
Atraveso la galeria mal aislada donde dormian su hermana y
ella cuando eran ninas, y abri6 la puerta trasera.

Dej6 escapar un largo suspiro.

No deberia haberse sorprendido, ya que hacia meses que
no pasaba por alli; aun asi, se le cay6 el alma a los pies. El jar-
din, durante mucho tiempo el orgullo y la alegria de su abuela,
se hallaba en un estado de total abandono. «Descuidado» era
decir poco: malas hierbas enormes y asfixiantes invadian lo
que en otro tiempo fueron plantas primorosamente atendidas.
Anna, a quien de pequena le encantaba entretenerse en aque-
lla parcela del tamafio de un sello de correos con su propia
pala y su rastrillo, para ayudar a la abuela a desherbar y regar,
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habia estado demasiado preocupada por la vida que se extin-
guia dentro de la casa como para asomarse siquiera a echar una
ojeada al exterior; y después, tras la muerte de Gussie, habia
preferido no pasar mucho tiempo en ella. Se dedicaba por
entero a cuidar de los jardines de otras personas, y a ese no le
habia prestado la menor atencion.

El lado oeste lo delimitaba un desalinado seto de mu-
rraya; sus flores acampanadas, que normalmente emanaban
un perfume embriagador, ahora presentaban un aspecto
mustio y parduzco. El sendero casi habia desaparecido bajo
una alfombra cada vez mas densa de tradescantia. La hiedra
enroscaba sus asfixiantes zarcillos en torno al arbol de Japi-
ter. Y la glicinia, guiada para que se descolgara por encima
de la valla trasera, se habia desplomado. En un murmullo,
recité los nombres de las plantas preferidas de su abuela
como si se tratara de una letania, a la vez que buscaba cada
una de ellas entre la marana de hierbajos. Musitd sus nom-
bres sobre todo para tranquilizarse. Estrelicia —también lla-
mada ave del paraiso—, aster azul, buganvilla de color magenta
intenso, hippeastrum, eléboro, camelia, pelargonio y deli-
cadas violas alli a la sombra... palabras familiares que eran
un balsamo para su afliccion.

Mientras despejaba un hueco para sentarse en el deslus-
trado banco de madera con respaldo al fondo del jardin, su
mirada se posé en una telarana que se hinchaba en la brisa
como un paracaidas, sus vaporosas hebras tensadas casi hasta
el punto de romperse. ;Habian transcurrido poco menos de
seis meses? ;Medio afio ya? Durante todo ese tiempo, Anna
habia sido una autémata, arrancada a diario de un profundo
suenio por el despertador, que se dejaba llevar por la rutina
del trabajo, casi sin recordar las conversaciones con sus clien-
tes, abstraida en el repetitivo acto de cavar y escardar en los
arriates y cortar el césped estival. Habia evitado volver a ese
jardin, lugar por el que antes sentia tanto apego.

13



Con los ojos entornados, dirigi6 la vista hacia el sol, ya
mas alto en el cielo, y luego mir6 el manzano del rincon, la
fruta marchita de la temporada suspendida todavia de las ra-
mas. Alli, en ese jardin, estaba la prueba: mientras unas vidas
terminaban, el resto del mundo seguia adelante implacable-
mente. Tratar de detenerlo era tan intGtil como pretender
recoger agua con una red.

Mientras estaba alli sentada, observando la escena, de
repente sond dentro de la casa un golpetazo mas estridente
que todos los anteriores, seguido de un grito. Oy6 que la
llamaban por su nombre y, levantandose de un salto, regreso
a toda prisa por el sendero.

Al entrar en la casa, nubes de polvo blanco llenaban el
aire, y lo que en otro tiempo fueron tres habitaciones pe-
quenas en la planta baja se habia convertido ahora en un
espacio diafano, mayor de lo que ella imaginaba. Todo se
habia desmoronado muy deprisa. Habian retirado y enro-
llado la vieja moqueta, que ahora asomaba a medias por la
puerta de entrada. Salpicaban el suelo ladrillos, argamasa
desmigajada y yeso.

—:;'Te parece bien, guapa? —pregunt6 el hombre alto y
torpe— Hemos pensado que te gustaria verlo. —Senal6 las
estanterias, que habian empezado a desprender de la pared
del fondo—. Casi es una lastima quitarlas, la verdad. Hoy dia
rara vez se ve un acabado asi.

—:Como? —Anna habia dado instrucciones claras de de-
moler los estantes a fin de ensanchar el estrecho espacio, asi
que no sabia muy bien qué estaban ensenandole.

—Fijate en eso, ahi —indic6 €1, senialando la pared antes
cubierta por la estanteria mas alejada de la ventana.

Ella asi lo hizo, y entonces lo vio: un hueco mas o menos
a la altura de la cintura. Cuando se acerco para verlo mejor,
repard en que tenia a su izquierda al mas bajo de los tres in-
tegrantes del equipo de demolicién.
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—Tome —dijo el hombre con voz aflautada, tan fragil
como su cuerpo, y cuando Anna se volvid, él le tendi6é un
maltrecho cuaderno, totalmente gris, cubierto de polvo y
finas telaranas—. No sé qué es, pero a lo mejor quiere echarle
un vistazo.

—Gracias. —Ella agarr6 el cuaderno vy, al soplar sobre la
superficie, se elevo en el aire una nube cenicienta. Retird el
polvo con un dedo, dejando a la vista la tapa de color azul
oscuro. Lo abri6 cuidadosamente y vio los trazos finos de la
apretada letra que cubria las paginas amarillentas— Qué raro.
Me pregunto como habra acabado esto en el enladrillado.

—Pero ;qué es? —pregunto6 €l con impaciencia.

—No sabria decir. Debi6 de quedarse ahi detras antes de
que empotraran la estanteria. Lo examinaré detenidamente
mas tarde.

Anna volvio al jardin y dej6 el cuaderno en el banco a su
lado, pero mientras se planteaba por donde empezar a tra-
bajar, oy6 otro estrépito, y de nuevo la llamaron a voces.
«;Y ahora qué?», se djjo.

Desanduvo el camino y se asomé a la puerta: esta vez el
albanil de estatura media sostenia una caja grisaicea que por
el tamano podria haber contenido un par de botas.

—:Ahi dentro? —preguntd Anna, mirando atonita el agu-
jero abierto en la pared, donde costaba creer que pudiera
caber la caja. Como para convencerse, se acerco y escrutd
el hueco. Se estremecio al ver la negrura total, imaginando
enormes aranas y los caparazones redondos y duros de las
cochinillas muertas.

—Echa un vistazo —indic6 el capataz, a la vez que cogia
una linterna y dirigia el haz hacia lo alto.

Ella miro por la estrecha abertura: a mas o menos medio
metro hacia arriba, el conducto se ensanchaba ligeramente
hasta una especie de repisa.
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=S4, alli arriba —confirmé él—. Me ha picado la curiosidad,
asi que he metido el brazo y he volcado la caja, que se ha
caido por el conducto. Se ha quedado atascada, pero, a
fuerza de moverla, poco a poco he conseguido sacarla.

Anna se volvio hacia el albanil que le tendia la caja. Le
sorprendid el peso y tuvo que tensar los biceps para que no
se le cayera. En realidad no era gris, sino que estaba cubierta
de polvo y telaranas, igual que el cuaderno. Al frotar la tapa
con los dedos, quedo a la vista una superficie de metal des-
lustrado. El contorno tenia formas grabadas, y cuando
Anna retird mas polvo, descubri abejas y arabescos en tres
dimensiones. En cada esquina habia tréboles de cuatro hojas
labrados.

—Demonios —exclamé—. Qué raro.

—Y que lo digas, guapa —convino el capataz, rascandose
la cabeza—. Por suerte no le ha roto el brazo a Nathan
cuando se le ha caido encima.

—Si, supongo —respondio ella, distraida y todavia absorta
en la caja. La dej6 en el suelo y probé a abrir la tapa, pero
esta no cedid. Tras limpiar el polvo de los laterales con las
manos, vio un sélido candado en forma de corazén que la
mantenia firmemente cerrada. Debia de ser de laton, pero
estaba tan deslustrado y ennegrecido como el resto de la
caja—. Me pregunto qué sera.

—:Quieres que la abra de un mazazo? —pregunt6 el capa-
taz, y levant6 la herramienta.

—iNo! —exclamé Anna, atn inclinada, mirando la caja—.
No, no quiero que se estropee.

—Tengo una palanca —intervino Nathan.

—Sera mejor llevarla a un cerrajero, creo —dijo ella, lamen-
tando su tono remilgado—. Pero gracias por el ofrecimiento.

—Vale, guapa, como ta digas. Seguiremos con lo nuestro,
pues. Calculo que al final del dia habremos acabado la mayor
parte de la demolicion.
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Anna contemplo los precarios restos de las estanterias y
asintio.

—Bien, gracias.

Recogid la caja y la mantuvo apartada del cuerpo para
no mancharse atin mas de polvo mientras se dirigia hacia la
escalera. Sinti6 un escalofrio cuando una rafaga de viento
entro por la puerta abierta de la calle. ;Cémo demonios ha-
bia acabado aquello escondido en el hueco de la pared? A
pesar de la mugre, veia que en su dia debi6 de ser bonita.
Probablemente fuera valiosa, y, desde luego, antigua. ;Qué
podia haber llevado a alguien a esconderla? ;Cabia la posi-
bilidad de que la abuela Gus la hubiese encajonado alli, que
la hubiese ocultado en un sitio donde casi con toda seguri-
dad nunca la encontrarian? Anna tendi6 la mano hacia el
teléfono. Tenia que hablar con su madre.

17



2

Cornualles, 1886

Las botas acababan de llegar de Londres, encargadas en
tiempos mas felices. Tenian doce complicados botones, cada
uno firmemente sujeto por una presilla de cuero marroqui,
y Elizabeth forcejed con ellos en un vano intento de liberar
los pies hinchados. El zapatero pasaba por ser uno de los
mejores del condado, y el cuero era el mas suave que podia
comprarse, pero después de llevarlas durante una hora le ha-
bian salido ampollas. Si Daisy hubiese estado en casa, la habria
ayudado, desabotonador en mano, pero, dadas las circuns-
tancias, tuvo que apanarselas con sus torpes dedos, pregun-
tandose si en la confeccidn se habria utilizado 1a horma
correcta.

Al cabo de unos minutos tenia por fin los dedos de los
pies libres de aquella maldita envoltura, y los movid placen-
teramente a la vez que se masajeaba la piel roja y dolorida
de los talones y evaluaba los dafios.

—iValgame Dios! ;Quién se pondria una cosa asi si tu-
viera opcion? —pregunt6d Elizabeth en voz alta.

Aunque en realidad nadie oy0 su queja.

Horas antes habia huido del letargo producido por el
calor vespertino que se colaba por todos los rincones de la
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gran casa, Trebithick Hall, y que habia sumido a sus escasos
ocupantes —a excepcion de Elizabeth— en un estado de in-
sensibilidad sofiolienta. Asi que pudo escabullirse sin que
nadie se diera cuenta para ir a las cuadras, donde ordeno a
Banks, el caballerizo, que le sacara a Achilles.

—Con la silla de mi padre, por favor —djjo ella, retandolo
a llevarle la contraria. Ese no era momento para una silla de
montar a mujeriegas.

En cuanto Banks acerco el corcel negro al escalon para
montar, Elizabeth le dio permiso para marcharse.

—Ahora ya puedo arreglarmelas yo sola.

No queria que Banks presenciara su pugna con el ves-
tido, ni que alcanzara a ver su ropa interior por supuesto.
Puede que las pautas del decoro se hubieran relajado tem-
poralmente en Trebithick Hall, pero preferia que Banks no
se sintiera atin mas incomodo de lo que con toda seguridad
ya se sentia. Recogiéndose la falda negra de bombeasi, se
monto torpemente a horcajadas en el caballo sudoroso y lo
arre6. Procur6 no pensar en el hecho de que nunca antes
habia cabalgado a lomos de Achilles, y desde luego su padre,
en vida, jamas se lo habria consentido, y menos a horcajadas.
«Montar a mujeriegas es el nico comportamiento decoroso
para una damavy, insistia siempre John Trebithick. Aunque
progresista en otros sentidos —habia animado a Elizabeth y a
su hermana a estudiar latin y griego antiguo, por ejemplo—,
en esa cuestion se habia mostrado inflexible.

—iVenga, muchacho, en marcha! —ordené con voz firme
mientras obligaba al gran caballo a rodear el patio y lo dirigia
hacia la verja lateral de la mansiéon y el camino de herradura
que bordeaba el extremo oriental de las tierras de Trebithick
Hall. Achilles no necesitaba mucho estimulo, y Elizabeth
sujetd con fuerza las riendas cuando el animal corcoved bajo
aquel peso poco familiar. Como ella, habia permanecido
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encerrado durante meses, porque su padre estaba demasiado
débil para aventurarse a salir de la casa, y mas atin para ca-
balgar en su montura preferida. Aunque Banks lo habia
sacado para que estirase las patas en el prado con el resto del
establo el dia anterior, el animal estaba atn fresco como una
rosa.

Achilles rompi6 a galopar antes de que Elizabeth pudiera
sofrenarlo, que experimenté terror y euforia por igual al
tomar conciencia de que tenia mucho menos control del
que habia imaginado sobre aquella musculosa bestia. El ca-
ballo arrancé como una bala y enfil6 su rumbo casi con la
misma precision.

—iMas despacio, sefior mio! jSo! ;So, muchacho! —voci-
fero, y la brisa se llevo sus palabras sin que nadie, hombre ni
bestia, le prestara atencidén. Cerr6 los dedos en torno a la
crin del caballo y se agarré como si le fuera la vida en ello.
El viento le arrancé el sombrero, que salié volando, mientras
avanzaban a gran velocidad. Apenas reparo en el vivo color
morado de la agrostemma, ni en las gavillas de trigo reunidas
en garberas, inclinadas como borrachos en una boda, ni en
las ortigas, que alcanzaban una altura de mas de un metro a
los lados del camino de herradura, y de cuyas hojas urtican-
tes la protegian las medias hasta cierto punto. Solo al cabo
de dos kilometros Achilles parecid oir sus stplicas y sentir
que las riendas se hincaban con violencia en su boca, y por
tin redujo un poco la marcha, con lo que Elizabeth pudo
recobrar el aliento y recomponerse.

El camino de herradura conducia hacia una pequena cala,
y Achilles, como si oliera el mar, volvid a aligerar el paso y
se precipitd hacia el borde del acantilado con tal rapidez que
Elizabeth temi6 que no se detuviera a tiempo y ambos ca-
yeran a las rocas. Tird de nuevo de las riendas y, con todas
sus fuerzas, apretd las rodillas contra las 1jadas de Achilles
hasta que este se par6 bruscamente cuando solo quedaban
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unos palmos de tierra. Resoplando y cabeceando con actitud
arrogante, el caballo hizo chasquear el bocado entre los
dientes como si dijera: «;Satisfecha?».

Sujeta al pomo de la silla con manos trémulas, Elizabeth
se inclin6 hacia delante, pasé la pierna por encima de la
grupa, como habia visto hacer a los hombres, y se deslizd
hasta el suelo. Tropezé y se cayd, manchandose la falda de
barro, pero se levanto vy, al ver un olmo cerca, amarré las
riendas a una rama que colgaba a baja altura. Tardé mas de
lo normal; atin le temblaban las manos y se le agitaba el pe-
cho por el esfuerzo de mantener a Achilles bajo control.

El agua azul y cristalina cabrilleaba tentadoramente, un
millon de diamantes esparcidos por su superficie, y la linea
azul oscuro del horizonte se desdibujaba en el vibrante res-
plandor del calor del mediodia. La costa de Cornualles tenia
fama de traicionera y los naufragios eran frecuentes, pero
Elizabeth conocia bien esa pequena cala: Ladylove Cove,
mas conocida como Lady Luck Cove.

Habia pasado buena parte de su infancia trepando por
aquellas rocas, deteniéndose solo para contemplar maravi-
llada las diminutas y tenaces plantas que se aferraban a la
pared del acantilado. El camino hacia la playa de guijarros
era empinado, pero alguien —contrabandistas muertos hacia
mucho tiempo, segtin la leyenda— habia labrado unos esca-
lones en la piedra y, afortunadamente, el suelo estaba seco.
Ya un tanto recuperada del suplicio de la cabalgada, bajé por
los abruptos peldanos con la agilidad de un duendecillo.

Elizabeth no se pard a pensar en lo que diria Georgiana
si llegaba a enterarse de donde estaba o qué se traia entre
manos. Su hermana mayor y el marido de esta, Robert, ha-
bian llegado de Plymouth hacia tres semanas, demasiado
tarde para el final, pero a tiempo para el tafiido de las cam-
panas que anunciaron la muerte de su querido padre: nueve
campanadas para un hombre, y después otras cincuenta y
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siete por los anios vividos. Lo mas probable era que siguieran
rebuscando el botin, eligiendo cuadros y muebles para sus
propios fines. Aunque a Elizabeth eso le traia sin cuidado.
Para ella, lo Ginico que poseia valor era su querido padre y
ni todo el té de China se lo devolveria. Ahog6 un sollozo.
El tiempo para el llanto habia terminado.

En 10s dias posteriores a la muerte de su padre, Elizabeth
deambulaba intranquila por el jardin. Iba y venia por el
largo camino en un estado de aturdimiento, sin saber qué
le depararia el futuro ni adonde la llevaria. No tenia pacien-
cia para la costura ni el bordado, y por nada del mundo se
habria puesto a tocar el piano. No encontraba consuelo en
el dibujo, hasta entonces su pasatiempo preferido. Ya no
podia ayudar a su padre en la meticulosa clasificacion de las
plantas, una tarea absorbente de la que ella disfrutaba en vida
de él.

Tras la llegada de su hermana y su cunado, siguieron dos
semanas en las que basicamente estuvo confinada en la so-
focante sala de estar leyendo las tarjetas de pésame de los
visitantes; a algunos de ellos los apreciaba, pero en su ma-
yoria le eran indiferentes, a unos cuantos los detestaba para
sus adentros, y a muchos no los conocia ni de oidas. Si bien
Elizabeth agradecia la compania de su hermana, que solo
habia regresado a casa unas cuantas veces desde su boda seis
afios antes, la necesidad de huir, de llenarse los pulmones
de aire salitroso y sentir la brisa en la piel, habia llegado a
hacerse insoportable. Razén por la que, al verse inespera-
damente sola aquella tarde, se habia encaminado hacia las
cuadras.
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Durante el mes anterior a la muerte de su padre, Elizabeth
se habia mostrado reacia a ausentarse de la casa mucho
tiempo, y solo se atrevia a salir brevemente al jardin en busca
de hierbas para preparar cataplasmas con las que aliviarle el
sufrimiento. Visitaba una y otra vez la cocina, para fastidio
de la cocinera, para supervisar la elaboracidon de gelatina de
pezuna de ternera, con la que pretendia convencer a su pa-
dre de que comiera algo nutritivo. Una vez tomo el carruaje
y se fue a Padstow, a la botica nueva, aferrada a la receta de
una panacea en la que su bisabuela tenia una fe ciega, y que
habia curado a Georgiana de una dolencia cuando era nina.

El médico habia hecho su visita diaria para sangrar a su
padre mediante sanguijuelas hasta que este se recostaba en
su almohada, con el rostro palido, agitado por una horrible
tos, el pafiuelo empapado de sangre escarlata. Pero de nada
sirvi6. Su padre tenia tuberculosis, y las esperanzas de que se
restableciera eran escasas.

A Elizabeth le costaba conciliar la imagen de ese ser des-
valido, palido y débil con la del padre que habia conocido
y amado, un hombre fuerte como un toro, pero tierno
como un cordero con Georgiana y con ella. Un hombre que
buscaba la aventura; un coleccionista de plantas que viajaba
por todo el mundo y regresaba no solo con especimenes
exOticos y poco comunes, sino también con relatos increi-
bles de tierras y pueblos extrafios. Su hermana y ella escu-
chaban asombradas, con los ojos abiertos de par en par, sus
historias sobre ciudades antiquisimas y barcos en forma de
media luna. Le rogaban que les hablara de las mujeres de ojos
almendrados y piel oscura, los encantadores de serpientes,
los sanadores misticos, los santones y los ladrones. El las fas-
cinaba contindoles que habia cabalgado a lomos de elefantes
majestuosos en el Himalaya, que habia visto alcatraces que
apestaban a pescado salado y que habia probado frutas jugo-
sas, mas dulces que un beso. Y les hacia cosquillas mientras
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les hablaba de serpientes sibilantes que al erguirse eran tan
altas como un hombre y de aranas de patas peludas mas gran-
des que platos. Puede que se ausentara durante meses, pero
cuando estaba en casa, disfrutaba con la compania de sus
hijas y, muy pendiente de ellas, hacia lo posible por com-
pensar la ausencia de una madre.

R esbalando con sus botas por las rocas lisas a causa de las
fuertes mareas del Atlantico, Elizabeth habia llegado al suelo
mas seguro de la orilla, una franja de fina arena dorada que
bordeaba la cala. Estaba casi segura de que en esa playa
agreste nadie la molestaria; eran pocos, si es que habia al-
guien, los que recorrian el camino por el que ella habia ca-
balgado para llegar hasta alli. Tras echar una atenta mirada
para cerciorarse de que nadie la veia, se sent6é en una rama
arrastrada a tierra por el mar y empez0 a desvestirse, comen-
zando por las botas nuevas. No era el mejor calzado para
montar, pero tal era su impaciencia por escapar de la sofo-
cante casa que apenas se habia detenido a pensarlo. Se vio
obligada a forcejear con los botones del vestido como le
habia pasado antes con los de las botas, pero, después de unas
cuantas contorsiones, consigui6 desabrocharse los superiores
y desprenderse del vestido por los hombros. Desato los lazos
del corsé y se lo aflojo hasta poder librarse de la opresion.
De nifa, en esa playa, se habia despojado muchas veces de
todo salvo la ropa interior, pero nunca desde que era mujer,
y sinti6 una poderosa emocidn ante un placer tan ilicito y
osado.

A Elizabeth le interesaban tanto los corsés como los con-
vencionalismos, pero no tenia mas remedio que acatarlos,
pese a haber leido en The Times sobre la existencia de la
Sociedad del Vestido Racional y haber aplaudido para si sus
esfuerzos en las grandes ciudades. «jOjala las mujeres no
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tuviéramos que vivir tan oprimidas por nuestras prendas!y,
se habia quejado ante mademoiselle Violette. «Da las gracias
de que ahora el corsé se lleve tan poco ajustado», habia res-
pondido su institutriz, impertérrita.

Finalmente se quedd en camisola y pololos. El aire im-
pregnado de salitre la refresc6 y estimul6 al traspasar el fino
algodén. Estird los brazos y vio en su hombro la mancha en
forma de mariposa. «Café au lait», la describia mademoiselle
Violette. Para Elizabeth era un recordatorio permanente de
su madre, que tenia una igual en el mismo sitio; la habia
visto en el retrato que habia colgado en el salon de manana.

Se sintio peligrosamente libre, como no se sentia desde
que, en su infancia, deambulaba con su padre por la orilla
en busca de conchas y cangrejos, de diminutos langostinos
translacidos y algas con ampollas que reventar. De pie al
borde del mar sibilante y espumoso, sintié que la corriente
tiraba de los dedos de sus pies, atrayéndola. Se adentrd en
el agua, que formaba en torno a sus tobillos desnudos una
espuma que parecia encaje. A lo lejos era mas oscuro, de
color anil, y amenazador, y por las cabrillas se adivinaba
el fuerte viento que soplaba mar adentro, pero alli, en la
cala protegida, en esa bochornosa tarde veraniega, el agua
era clara como la ginebra. Elizabeth ahogd una exclama-
ci6n al llegarle el frio a las rodillas, pero sigui6é avanzando
sin amilanarse. Cuando se sumergi6 hasta el pecho y la tela
de la camisola se arremoliné alrededor de su cuerpo, la
impresion causada por el agua helada la obligé a expulsar
el aire de los pulmones, y perdi6 la sensibilidad en las pier-
nas. Ya no se sentia los dedos doloridos e hinchados de los
pies. Con la barbilla al frente en un gesto de determina-
ci6n, siguid adelante hasta que sus pies se separaron de la
tierra firme y floté suspendida en el gélido abrazo del
océano.
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Se tendio en el agua, alz6 el rostro al cielo y, al cerrar los
0jos, lo vio todo rojo por efecto del sol calido a través de los
parpados.

Por primera vez desde la muerte de su padre se sentia
verdaderamente viva.
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