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Querido lector:

En el verano de 2016, y de nuevo al afio siguiente, trabajé en Atenas
como voluntaria en un centro de refugiados. Todos los dias, llegaba
gente a Grecia. Familias enteras perdidas y asustadas, procedentes
en su mayoria de Siria y Afganistdn. La experiencia de estar alli
ayudando a esas personas en las circunstancias mas terribles de su
vida me abri6 los ojos.

Comprendi que querian contar lo que les habia sucedido, que
pese a las barreras del idioma, querian hablar, querian que otros
escucharan lo que tenian que contar, que lo vieran. Los nifos dibu-
jaban globos y arboles, y debajo de ellos, una tienda de lona y un
cadaver. Aquellas imagenes y aquellas historias me marcaron. Pero
asi era su realidad; era lo que habian vivido.

Regresé a Londres confiando en que el horror de lo que habia
visto y oido desapareciera, pero no fue asi. No podia olvidarlo. Asi
que decidi escribir una novela para contar las historias de aquellos
ninos, de aquellas familias.

No dejaba de preguntarme qué significa ver. Y asi nacié Afra,
una mujer que ha visto morir a su hijo y que se ha quedado ciega
por efecto de la explosion que mat6 al nifo. Después conoci a un
hombre que habia sido apicultor en Siria. Habia conseguido llegar
al Reino Unido y se dedicaba a construir colmenas y a ensenar a
otros refugiados a criar abejas. Las abejas simbolizan la vulnerabili-
dad, la vida y la esperanza. Mi protagonista, Nuri, habia sido un
padre y un apicultor orgulloso, y después de todo lo que ha vivido,
intenta conectar con su mujer trastornada por el dolor de la pérdida,
Afra, a la que busca en los oscuros tineles de su propia pena. Pero
esta no quiere abandonar Alepo, estd estancada en su duelo. Nuri
sabe que si quieren sobrevivir, tienen que irse. Sin embargo, hasta



que no sean capaces de ver, de sentir la presencia del otro y su
amor mutuo, no podran comenzar el viaje hacia la supervivencia y
la renovacion.

El apicultor de Alepo es una obra de ficcién, pero Nuri y Afra
nacieron y se desarrollaron en mi corazén y en mi alma como resul-
tado de los pasos que di junto a los nifios y las familias que llegaron
a Grecia. He escrito esta historia para expresar como nos compor-
tamos con las personas que mds nos importan tras sufrir una pér-
dida extrema. Este libro trata de eso, de la pérdida mas profunda,
pero también del amor y de encontrar la luz. Lo que narro aqui es
lo que vi, oi y senti en las calles y los campos de Atenas.

Christy Lefteri
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ME ASUSTAN LOS 0jos de mi mujer. No es capaz de ver lo que hay
fuera y nadie puede ver lo que hay dentro de ellos. Miralos, son
como piedras, como cantos rodados de color gris. Mirala. Esta sen-
tada en el borde de la cama, con el camison a los pies, dando vueltas
a la canica de Mohammed entre los dedos mientras me espera para
que la vista. Yo no me doy prisa, me tomo mi tiempo en ponerme
la camisa y los pantalones, porque estoy harto de tener que ves-
tirla. Fijate en los pliegues que se le forman en la piel del vientre,
del color de la miel del desierto, mas oscura en el interior; en las
lineas de color plateado de los pechos y en los pequenos cortes
que se le hacen en las yemas de los dedos, cuya orografia de picos
y valles una vez estuvo manchada de pintura azul, amarilla y
roja. Hubo un tiempo en que su carcajada era de oro, uno podia
verla ademas de oirla. Mirala, porque creo que se estd desvane-
ciendo.

—Ha sido una noche de suenos inconexos —dice—. Inundaban
la habitacion. —Y dirige la vista a un punto situado a mi izquierda.
Me invade la angustia.

—Qué quieres decir?

—LEstaban fragmentados. Mis suefios estaban desperdigados
aqui y alla. No sabia si estaba despierta o dormida. Habia muchos,
pequenos como abejas; era como si la habitacién estuviera llena de
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abejas. Y no podia respirar. Cuando me desperté, pensé: «Por favor,
no dejéis que pase hambre».

La miro a la cara, confuso. Sigue sin haber expresion alguna en
ella. No le digo que lo tinico con lo que sueno yo es con asesinar, lo
mismo siempre: estamos otro hombre y yo, y sostengo un bate en
la mano ensangrentada. Los otros no aparecen en el sueno y el
hombre esté en el suelo debajo de unos arboles y me dice algo que
no 0igo.

—Y me duele —sigue diciendo ella.

—:Doénde te duele?

—Detrés de los 0jos. Un dolor intenso.

Me arrodillo delante de ella y la miro a los ojos. El vacio inex-
presivo que veo en ellos me aterra. Saco el moévil del bolsillo y los
alumbro con la luz de la linterna. Se le dilatan las pupilas.

— ¢ Ves algo? —pregunto.

—No.

—¢Ni siquiera una sombra o una variacion minima de color?

—Esta todo negro.

Vuelvo a guardar el mévil en el bolsillo y me aparto. Ha empeo-
rado desde que llegamos. Es como si se le estuviera evaporando el
alma.

—¢;Puedes llevarme al médico? Este dolor es insoportable
—dice.

—Claro. Dentro de poco —contesto yo.

—;Cuando?

—En cuanto tengamos los papeles.

ME ALEGRO DE que Afra no pueda ver donde estamos. Le gustarian
las gaviotas, eso si, su alocado vuelo. En Alepo viviamos lejos del
mar. Estoy seguro de que le gustaria verlas, ver la costa incluso,
porque mi mujer se crio junto al mar, mientras que yo naci en
Alepo oriental, donde empieza el desierto.

Cuando nos casamos y nos fuimos a vivir juntos, Afra echaba
mucho de menos el mar, tanto que empez6 a pintar el agua que
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veia. Desperdigados a lo largo y ancho de la 4rida meseta de Alepo
hay oasis, rios y arroyos que desembocan en ciénagas y pequeios
lagos. Antes de que naciera Sami, le gustaba seguir su curso y pin-
tar las aguas al 6leo. Me encantaria volver a ver el cuadro que pint6
del rio Queiq. El agua se parecia mucho a las escorrentias que atra-
viesan el parque publico de la ciudad después de la tormenta. Afra
tenia el don de ver la verdad en los paisajes. El cuadro y el exiguo
rio me recuerdan la lucha por la supervivencia. A unos treinta kil6-
metros al sur de Alepo, el rio deja de bregar con la cruda estepa
siria para evaporarse en las ciénagas.

Me asustan sus o0jos. Pero estas paredes himedas, los cables
que recorren el techo y las vallas publicitarias..., no sé si seria capaz
de vivir aqui si atin pudiera ver. La valla publicitaria que esta aqui
al lado dice que somos demasiados, que esta isla se hundira bajo el
peso. Me alegro de que esté ciega. {Conozco los sonidos! Si me die-
ran la oportunidad de concederle una llave que abriera la puerta a
otro mundo, desearia que pudiera ver otra vez. Pero solo en el caso
de que fuera un mundo totalmente distinto a este. Un lugar en el
que un nuevo sol se despereza e inunda con su luz la muralla que
rodea la antigua ciudad y el abigarrado laberinto que forman los
barrios fuera de esta, las casas, los bloques de pisos y los hoteles,
los callejones estrechos y el mercado al aire libre donde un millar
de cuentas resplandecen con esa primera luz del dia, y mas alla, en
el desierto, oro sobre oro y rojo sobre rojo.

Sami estaria justo ahi, correteando entre los callejones, son-
riente, con sus zapatillas gastadas y las monedas en la mano para
comprar leche. Intento no pensar en Sami. Pero ;Mohammed? Atn
espero que encuentre la carta y el dinero que le dejé debajo del tarro
de Nutella. Creo que una manana llamaran a la puerta y ahi estard
él cuando la abra. «;Cémo has conseguido llegar hasta aqui, Mo-
hammed? ;Cémo nos has encontrado?», le diré.

Ayer vi a un nifo en el espejo empanado del cuarto de bafio com-
partido. Llevaba una camiseta negra, pero cuando me di la vuelta,
era el hombre marroqui, haciendo pis en el inodoro. «Serd mejor que
cierres la puerta», me dijo en el drabe dialectal de su tierra.
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No recuerdo como se llama, pero sé que es de un pueblo que
estd cerca de Taza, al pie de las montanas del Rif. Anoche me cont6
que es posible que lo envien a un centro de internamiento situado
en un lugar llamado Yarl’s Wood, que la trabajadora social cree que
hay posibilidades. Esta tarde tengo cita con ella. El marroqui dice
que es muy guapa, que se parece a una bailarina parisina con la que
se acost6 una vez en un hotel en Rabat, mucho antes de que se ca-
sara con su esposa. Me pregunt6 por mi vida en Siria. Yo le hablé
de las colmenas que tenia en Alepo.

Por las tardes, la casera nos trae té con leche. El marroqui es un
hombre anciano, rondara los ochenta, noventa incluso. Parece que
estuviera hecho de cuero y huele a cuero. Esta leyendo How to Be a
Brit y a veces pone una mueca burlona. Tiene el movil sobre las
rodillas, que consulta cada vez que llega al final de la pagina, pero
no llama nadie. No sé a quién espera, tampoco sé como lleg6 aqui
o por qué ha hecho un viaje como este a tan avanzada edad, porque
su aspecto es el de un hombre que esta esperando que le llegue la
muerte. Aborrece la forma que tienen de hacer pis los hombres
no musulmanes, de pie.

Diez personas vivimos en esta ruinosa pension junto al mar,
cada uno de un lugar distinto, todos a la espera. Puede que dejen
que nos quedemos aqui, puede que nos echen, pero no es decision
nuestra ya. Qué camino tomar, en quién confiar, si levantar el bate
y matar a un hombre. Todo eso pertenece al pasado. Y pronto se
evaporard, como el rio.

Tomo LA ABAYA de Afra de la percha del armario. Me oye y se le-
vanta con los brazos en alto. Se la ve mayor, pero se comporta
como si fuera més joven, como si fuera una nifa. Su pelo ha ad-
quirido el color y la textura de la arena desde que se lo decolora-
mos para las fotos, para borrar la apariencia arabe. Se lo recojo en
un mono y le cubro la cabeza con el hiyab, que sujeto con horqui-
llas siguiendo las indicaciones que me marca con los dedos, como
siempre.
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La trabajadora social llegara a la una de la tarde y todas las reu-
niones se celebran en la cocina. Querra saber como llegamos y bus-
cara algtin motivo para echarnos. Pero sé que si digo lo correcto, si
la convenzo de que no soy un asesino, nos quedaremos, porque
somos de los afortunados, porque venimos del peor lugar de la
tierra. El marroqui no tiene tanta suerte; a él le costara mas demos-
trarlo. En estos momentos esta sentado en la sala de estar junto a
las puertas de cristal, con un reloj de bolsillo de bronce entre las
manos, que protege como un huevo que estuviera empollando. Lo
mira y espera. ;Qué serd lo que espera? Cuando me ve de pie en la
cocina, me dice:

—No funciona, ;sabes? Se par6 en otra hora.

Lo levanta a la luz sujetandolo por la cadena y lo balancea con
suavidad, un reloj de

aF
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como la ciudad que se extendia a nuestros pies. Viviamos en una
casita de dos habitaciones situada en lo alto de una colina. Desde
alli arriba se distinguian la marafa arquitectonica y las hermo-
sas cupulas y minaretes, y, a lo lejos, la fortaleza asomaba entre
ellos.

Daba gusto sentarse en la terraza en primavera. Desde alli nos
llegaba el olor de la tierra del desierto y veiamos descender la bola
roja del sol sobre el horizonte. Sin embargo, en verano nos queda-
bamos dentro con el ventilador, nos poniamos compresas htimedas
en la cabeza y metiamos los pies en una palangana con agua fria,
porque hacia tanto calor que parecia que estuviéramos en un
horno.

En julio la tierra se cuarteaba, pero teniamos albaricoques y
almendros, tulipanes, lirios y fritillarias. Cuando el rio se secaba,
bajaba a la alberca a por agua para alargar la vida del jardin. En
agosto era como intentar resucitar a un muerto, asi que no podia
hacer otra cosa que ver morir mis plantas y reunirse con la tierra.
Cuando empezaba a refrescar, saliamos a pasear y observdbamos
el vuelo de los halcones hacia el desierto.

Tenia cuatro colmenas en el jardin, una encima de otra, y el resto
estaban en un terreno a las afueras de Alepo oriental. Me dolia estar
tan lejos de las abejas. Me levantaba muy temprano por la mahana,
antes del alba, antes de que el muecin llamara a la oracion, y condu-
cia durante cuarenta y ocho kilémetros hasta el terreno de los col-
menares. Llegaba justo cuando empezaba a amanecer, el sol inun-
daba los campos de luz y el zumbido de las abejas se elevaba en una
Unica nota perfecta.

Las abejas vivian en una sociedad ideal, un pequeno paraiso en
medio del caos. Las obreras se alejaban un buen trecho en busca de
comida, pues preferian los campos més apartados. Recogian el
néctar del azahar y las flores del arbol del clavo de olor, las semillas
de comino, el anis verde, el eucalipto, el algodén, el espino blanco
y el brezo. Me preocupaba por las abejas, las alimentaba, contro-
laba que las colmenas no enfermaran y se debilitaran. En ocasio-
nes, construia colmenas nuevas, dividia las colonias o criaba abejas
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reina a partir de las larvas de otra colonia y contemplaba como
las abejas nodrizas alimentaban a la reina con jalea real.

Después, en la época de la cosecha de la miel, comprobaba la
produccion y colocaba los panales en el tambor del extractor para
recoger el liquido dorado que habia debajo del residuo ceroso. Mi
trabajo consistia en proteger a las abejas, conseguir que estuvieran
sanas y fuertes, mientras que ellas hacian la miel y polinizaban los
campos que constituian nuestro alimento.

Fue m1 PRIMO Mustafa quien me introdujo en el mundo de la apicul-
tura. Su padre y su abuelo habian sido apicultores en los verdes
valles rodeados por la cordillera del Antilibano. Era un genio con
corazon de nifio. Estudio y se hizo profesor de la Universidad de
Damasco, donde se especializ6 en la composicion exacta de la miel.
Como él se pasaba el tiempo yendo y viniendo entre Damasco y
Alepo, quiso que yo me ocupara de los colmenares. Me ensend
mucho sobre el comportamiento de las abejas y como manipular las
colmenas. La especie nativa era agresiva por el calor, pero él me en-
seno a entenderlas.

Mustafa pasaba en Alepo los meses de verano, cuando termi-
naban las clases en la universidad. Trabajabamos mucho, durante
muchas horas, hasta el punto de que al final pensabamos como las
propias abejas, jhasta comiamos como ellas! Tomabamos polen
mezclado con miel para tener energia en los meses de calor.

Al principio, cuando era un joven veinteafero novato, trabaja-
bamos con colmenas hechas de ramas recubiertas de barro. Méas
adelante sustituimos los troncos huecos de los alcornoques y la
arcilla por cajas de madera, y en poco tiempo teniamos mds de
quinientas colonias. Produciamos diez toneladas de miel al afo
como poco. Teniamos muchisimas abejas y me daban la vida.
Cuando me alejaba de ellas era como si la fiesta se hubiera termi-
nado. Anos después, Mustafd abri6 una tienda en la parte nueva de
la ciudad. Ademads de la miel, vendia productos cosméticos a base
de miel, cremas, jabones y productos capilares elaborados con la
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miel de nuestras propias abejas que atraian con su aroma dulce.
Abrio la tienda para su hija, que, aunque todavia era joven, ya creia
que queria estudiar agricultura, igual que su padre. La llam¢ El
paraiso de Aya y le prometi6 que, si se aplicaba en los estudios,
algun dia seria suya. A ella le encantaba ir por alli y oler los jabones
y embadurnarse las manos de crema. Era una chica inteligente
para su edad. Recuerdo que un dia dijo: «Esta tienda huele como
oleria el mundo sino existiera el ser humano».

A mi primo no le gustaba la vida tranquila. Siempre queria
hacer mas, aprender mas. Jamas habia conocido a nadie como él. El
negocio crecid, pero a pesar de tener clientes importantes proce-
dentes de Europa, Asia y el Golfo, yo seguia siendo el que cuidaba
de las abejas, el tinico en quien confiaba para esa tarea. Decia que
poseia una sensibilidad de la que carecian la mayoria de los hom-
bres, que entendia el ritmo y el patron vital de las abejas. Y tenia
razon. Aprendi a escucharlas y hablaba con ellas como si fueran un
ser de carne y hueso con corazén, porque, como sabes, las abejas
trabajan en estrecha colaboracion. Incluso cuando llega el final del
verano y las obreras matan a los zdnganos para preservar sus reser-
vas de alimento, trabajan como una entidad tinica. Se comunican
entre ellas mediante una especie de danza. Tardé ahos en enten-
derlas y, cuando lo hice, el mundo dejo de ser y de sonar como el de
antes.

Pero con los anos, el desierto fue extendiéndose, el clima se
volvié mas extremo, los rios comenzaron a secarse y a los agricul-
tores y los ganaderos cada vez les costaba mds subsistir. Solo las
abejas eran resistentes a la sequia.

—Miiralas, son como pequenos guerreros —decia Afra cuando
iba a visitar los colmenares con el pequenio Sami arrebujado entre
sus brazos, bien tapado—. jAhi siguen trabajando, mientras que
todo lo demas se muere!

Afra pedia en sus oraciones que lloviera porque temia a las tor-
mentas de arena y las sequias. Cuando se acercaba una tormenta
de arena, veiamos desde la terraza que el cielo se volvia morado y
a continuacién oiamos un profundo silbido que atravesaba la
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atmosfera, y ella salia corriendo a cerrar todas las puertas y echar
el cerrojo de los postigos para proteger las ventanas.

Topos Los SABADOS ibamos a cenar a casa de Mustafa. El y su es-
posa, Dahab, solian cocinar juntos. Mustafd pesaba meticulosamente
en la bascula cada ingrediente, cada especia, como si el menor error
pudiera estropear toda la comida. Dahab, que era una mujer alta,
media casi lo mismo que su esposo, se ponia a su lado y negaba con
la cabeza, igual que la habia visto hacer con Firas y Aya.

—iDeprisa, deprisa! A este paso comeremos lo de hoy el sébado
que viene —le decia.

Mustafé tarareaba mientras hacia la comida y tomaba un des-
canso cada veinte minutos aproximadamente para salir a fumar al
patio, debajo del arbol en flor. Le gustaba morder y aspirar profun-
damente la colilla del cigarrillo.

Yo solia acompanarlo, aunque no era de hablar mucho en esos
instantes, con los ojos resplandecientes a causa del calor que hacia
en la cocina y los pensamientos puestos en alguna otra cosa. El
comenz0 a temer lo peor antes que yo y empecé a fijarme en las
arrugas de preocupacién que le cubrian el rostro.

Vivian en el bajo de un bloque de pisos con un patio interior
cerrado por tres de sus lados por los muros de los bloques adya-
centes, de manera que siempre habia sombra y se estaba fresco. Los
sonidos procedentes de los balcones superiores caian sobre noso-
tros: fragmentos de conversaciones, musica, el murmullo de los
aparatos de television. El patio estaba rodeado de parras cuajadas
de uvas, una mata de jazmin trepaba por la espaldera situada con-
tra uno de los muros y en otro habia un estante lleno de tarros va-
cios y trozos de panal.

Ocupaba la mayor parte del patio una mesa metalica de jardin
situada justo debajo del limonero, pero también habia varios come-
deros para pajaros alrededor y un pequeno recuadro verde daba
fe de los intentos de mi primo de cultivar hierbas arométicas, aun-
que la mayoria se secaban por falta de luz. Me quedaba mirandolo
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cuando tomaba entre los dedos una flor del limonero y aspiraba su
aroma.

Y era en la quietud de aquellas tardes de sabado cuando se ponia
a darles muchas vueltas a las cosas, a reflexionar. Su mente no des-
cansaba nunca, jamaés.

—Alguna vez piensas en cémo seria llevar una vida diferente?
—me preguntd una tarde.

—¢ A qué te refieres?

—Me asusta pensar a veces en los derroteros que puede tomar
la vida. ;Y si trabajara en una oficina en otro lugar? ;Y si tu le hu-
bieras hecho caso a tu padre y hubieras terminado trabajando en
su tienda de telas? Tenemos mucho que agradecer.

No le respondi. Si bien mi vida podria haber sido muy distinta,
era incapaz de imaginar a Mustafa en una oficina. No, aquellos
sombrios pensamientos tenian su origen en otra parte. Era como si
tuviera miedo de perderlo todo, como si le llegara el eco del futuro
y su rumor sordo le zumbara en el oido.

A mi primo le enfadaba que su hijo Firas no se levantara del
ordenador para ayudar a preparar la comida.

—iFiras! —grit6 de camino a la cocina—. jLevantate ahora
mismo! Vas a quedarte pegado a la silla!

Pero el chico seguia en el silléon de mimbre del salén, con su
camiseta y sus pantalones cortos. Era un chaval desgarbado de
doce afos con el rostro alargado y el pelo demasiado largo, y cuando
miraba a su padre con aquella sonrisa desafiante, por un momento
se parecia a un saluki, unos de esos perros de caza que hay en el
desierto.

Aya, con solo un ano mds, ponia la mesa mientras sujetaba a
Sami de la mano, que, por entonces, tenia tres afos y le gustaba
corretear por todas partes como si tuviera una importante mision
que cumplir. La chica le daba un plato o un vaso vacios para que
tuviera la impresion de que la estaba ayudando de verdad. Aya
tenia el pelo dorado y largo, como su madre, y Sami le tiraba de los
rizos cuando esta se agachaba sobre él y se reia cuando lo levan-
taba en brazos. Y a partir de ese momento todos ayuddbamos de
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alguna manera, incluso Firas —a quien su padre obligaba a que se
levantara agarrandolo por uno de los brazos delgaduchos— a lle-
var a la mesa del patio platos humeantes, coloridas ensaladas y
salsas, y pan. A veces era crema de lentejas y boniato con comino;
otras, kawaj de ternera y calabacin; otras, corazones de alcachofa
rellenos o judias verdes guisadas; otras, ensalada de bulgur y pere-
jil, 0 espinacas con pifiones y granada. Y de postre, baklava con miel
y bufiuelos con sirope o albaricoques en almibar que preparaba
Afra. Firas no paraba de hablar por teléfono hasta que Mustafa se
lo quitaba y lo echaba en uno de los tarros de miel vacios, aunque
nunca se enfadaba de verdad con él; se llevaban bien, tenian el
mismo sentido del humor, incluso cuando se peleaban.

—:Cuando me lo vas a devolver? —preguntaba Firas.

—Cuando nieve en el desierto.

Y ala hora del café, el teléfono estaba otra vez en manos de Firas.

—iLa préxima vez no lo meteré en un tarro vacio, Firas!

Mustafé era feliz cocinando y comiendo. Era después, cuando el
sol se ponia y el aire se llenaba del aroma del jazmin, sobre todo las
noches en que no corria brisa y el ambiente era pegajoso, cuando se
ponia serio y yo sabia que estaba dandole vueltas a algo; sabia que
las sombras calladas de la noche le susurraban ecos del futuro.

—Qué ocurre, Mustafa? —le dije una noche mientras Dahab y
Afra metian los platos sucios en el lavavajillas después de cenar.
Dahab se refa con tanta energia que espantaba a los péjaros, que
salian volando entre los edificios y se perdian en la noche—. Ulti-
mamente estds muy raro.

—La situacion politica estd cada dia peor —respondi6 él.

Yo sabia que tenia razén, aunque en realidad ninguno de los
dos queria hablar de ello. Aplast6 la colilla del cigarrillo y se limpi6
los ojos con el dorso de la mano.

—Las cosas se van a poner muy feas —continué él—. Todos lo
sabemos, jverdad? Pero insistimos en seguir con nuestra vida
como si tal cosa.

Se metié un bufiuelo en la boca para demostrar lo que decia.
Estabamos a finales de junio y en marzo de ese mismo afio se
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habian producido en Damasco las protestas con las que se iniciaria
la guerra civil, y que llevarian a Siria la agitacion y la violencia. En
ese momento debi de bajar la vista y puede que mi primo viera mi
preocupacion, porque cuando la levanté de nuevo, sonreia.

—LEsctichame. ;Qué te parece si preparamos mas recetas para
Aya? Se me han ocurrido algunas ideas. jMiel de eucalipto y lavanda!

Sus ojos resplandecian al imaginar ese nuevo jabon y pidi6 a
su hija que le llevara su portatil para estudiar los dos juntos la
composicion exacta. Aunque la nifia tenia solo trece afos por
aquel tiempo, Mustafd estaba decidido a ser su profesor. Aya
estaba jugando con Sami. jAdoraba al nino! Y él queria estar
siempre con ella, la buscaba todo el tiempo con sus enormes ojos
grises. Del mismo color que los de su madre. Piedra. O del color
de los ojos de un recién nacido antes de que se vuelvan marro-
nes, solo que los suyos no llegaron a cambiar, y tampoco se pu-
sieron mds azules. Sami iba detras de Aya a todas partes, le ti-
raba de la falda y ella lo tomaba en brazos y lo aupaba para
ensenarle los pdjaros en los comederos o los insectos y los lagar-
tos que trepaban por los muros y atravesaban el suelo de hormi-
gon del patio.

Padre e hija estudiaban cuidadosamente los pigmentos, los 4ci-
dos y los minerales de cada tipo de miel en cada receta que creaban
para conseguir la combinacién perfecta, como ellos decian. Des-
pués calculaban la densidad y la granulacién del aztcar, asi como
su tendencia a absorber la humedad del aire y su resistencia al
deterioro. Yo les hacia sugerencias que ellos aceptaban con una
amable sonrisa, pero era la mente de Mustafa la que trabajaba
como las abejas. El era el de las ideas y la inteligencia, mientras que
yo era el que se encargaba de llevarlas a la préctica.

Y durante un tiempo seguimos siendo felices en noches como
aquella, comiendo albaricoques en almibar envueltos en el aroma
del jazmin mientras Firas trasteaba con su ordenador y Aya entre-
tenfa a Sami, que disfrutaba chupandole el pelo, con la risa de las
mujeres de fondo, procedente de la cocina. Nuestra vida era casi
normal, lo cual hacia que olviddramos las dudas o, al menos, que
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las mantuviéramos a raya, ocultas en algin rincén oscuro de la
mente mientras haciamos planes de futuro.

CUANDO EMPEZARON LOS problemas, Dahab y Aya se marcharon.
Mustafd las convencié de que era mejor que se fueran sin él.
Cuando sus temores empezaron a confirmarse, se apresuro a hacer
planes, pero tenia que quedarse un poco mas para ocuparse de las
abejas. En su momento pensé que se estaba adelantando a los acon-
tecimientos, que el hecho de que su madre hubiera muerto cuando
él era un nino, algo que lo habia perseguido desde que yo lo cono-
cia, hacia que se mostrara demasiado protector con las mujeres de
su vida, de manera que Dahab y Aya fueron de los primeros en
abandonar el barrio y por ello tuvieron la suerte de no ver lo que
ocurriria después. Un amigo de Mustafd, un profesor de sociologia
que se habia ido a Inglaterra por motivos de trabajo varios afios
atras, lo llamo6 un dia y lo inst6 a que viajara al Reino Unido, pues
estaba convencido de que la situacién empeoraria atin mas. Mus-
tafa les dio a su mujer y a su hija dinero suficiente para el viaje, y €l
se quedo con Firas en Siria.

—No puedo abandonar a las abejas, Nuri —dijo una noche
mientras se pasaba la enorme mano por el rostro y la barba, como
tratando de borrar la sombria expresion que tenia dltimamente—.
Las abejas son como de la familia.

Antes de que las cosas se pusieran feas de verdad, mi primo y
su hijo solian cenar con nosotros en la terraza de nuestra casa,
desde donde observdbamos la ciudad, que se extendia a nuestros
pies, escuchdbamos el rumor lejano de las bombas o veiamos las
columnas de humo que se elevaban hacia el cielo. Después, la si-
tuacién atin empeord mds y empezamos a hablar de la posibilidad
de abandonar el pais todos juntos. Nos apindbamos cuando caia la
tarde alrededor de mi globo terrdqueo, que se iluminaba por den-
tro, y mi primo dibujaba con el dedo el viaje que habian hecho su
mujer y su hija. Para ellas habia sido més facil. Mustafd guardaba
en el interior de una abultada cartera de cuero los nombres y los
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nameros de teléfono de varios contrabandistas. Repasamos las
cuentas del negocio y calculamos lo que nos costaria escapar del
pais. No era tarea facil, como podras imaginar, pues los contraban-
distas cambiaban las tarifas segtin les convenia, pero tenfamos un
plan, y a mi primo le encantaba hacer planes, elaborar listas y tra-
zar itinerarios. Le daban seguridad. Aunque yo sabia que no eran
mas que palabras. No estaba listo para abandonar a las abejas.

Una noche a finales de verano, unos vandalos destruyeron las
colmenas. Les prendieron fuego y cuando llegamos a la mafana
siguiente, estaban carbonizadas. Las abejas habian muerto y el te-
rreno estaba negro. Jamas olvidaré el silencio, denso, infinito. Sin
las nubes que formaban las abejas cuando revoloteaban sobre el
terreno, nos encontramos con la luz didfana y el color del cielo. En
ese momento, de pie ante los restos de las colmenas iluminadas por
los rayos oblicuos del sol, experimenté el vacio, como si la nada
penetrara en mi interior cada vez que tomaba aire. Mustafa se ha-
bia sentado en mitad del terreno con las piernas cruzadas y los ojos
cerrados. Yo daba vueltas por alli, escudrifando la zona en busca
de alguna abeja viva, pero habian sido aniquiladas, porque no que-
daba colmena o colonia alguna. La mayoria de las colmenas habian
quedado reducidas a cenizas, excepto unas pocas que quedaban atin
en pie como esqueletos, con los niimeros de serie todavia visibles:
doce, veintiuno, ciento veinte, las colonias de la abuela, la madre y
la hija. Lo sabia porque yo mismo habia dividido las colonias. Tres
generaciones de abejas. Ya no quedaba nada. Me fui a casa, meti a
Sami en la cama y permaneci a su lado hasta que se durmi6. Des-
pués sali a la terraza y me quedé mirando el cielo cada vez mas
oscuro y la amenazadora ciudad a mis pies.

Al pie de la colina fluia el rio Queiq. La dltima vez que lo vi es-
taba lleno de basura. En invierno, sacaron de las aguas los cadaveres
de unos hombres y unos nifos. Tenian las manos atadas. Les habian
metido un tiro en la cabeza. Aquel dia de invierno en Bustan al-Qasr,
un barrio del sur, vi como sacaban los cuerpos. Los segui hasta una
antigua escuela y vi que los depositaban en el suelo del patio. El in-
terior oscuro estaba iluminado con unas velas clavadas en un cubo
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lleno de arena. Una mujer de mediana edad se encontraba de rodillas
en el suelo junto a otro cubo, lleno de agua en este caso. Se disponia
a limpiarles la cara a los muertos, dijo, para que las mujeres que los
amaban pudieran reconocerlos cuando fueran a buscarlos. Si yo hu-
biera sido uno de los muertos rescatados del rio, Afra habria subido
a lo alto de la montana a buscarme. Se habria metido en el mismi-
simo rio, pero eso habria sido antes de que la dejaran ciega.

Afra era diferente antes de la guerra. Era bastante desastrosa.
Cuando hacia dulces, por ejemplo, lo ponia todo perdido de ha-
rina, incluso el pobre Sami terminaba blanco. Cuando pintaba, lo
ensuciaba todo. Y si Sami pintaba con ella, era atin peor, como si se
hubieran dedicado a agitar las brochas cargadas de pintura por
toda la habitacién. Hasta cuando hablaba era un desastre, como si
lanzara las palabras sin pensar y después decidiera retirarlas y
cambiarlas por otras. A veces se interrumpia a si misma. Cuando
se refa, lo hacia con tanta fuerza que la casa se estremecia.

Pero cuando se ponia triste, todo mi mundo se oscurecia. No
tenia eleccion. Ella era més poderosa que yo. Lloraba como un
bebé, su risa era como el tafiido de las campanas y tenia la sonrisa
mas bonita que he visto en mi vida. Podia pasarse horas sin parar
de discutir por algo. Afra amaba, odiaba y aspiraba el aroma del
mundo como si fuera una rosa. Por todo eso la queria méas que a mi
propia vida.

Tenia una asombrosa habilidad artistica. Sus pinturas sobre la
Siria urbana y rural habian recibido numerosos premios. Los do-
mingos por la manana soliamos ir al mercado y montdbamos un
puesto justo enfrente de Hamid, que vendia especias y té. El puesto
estaba en la parte cubierta del zoco. El interior del mercado era un
poco oscuro y el ambiente estaba un poco enrarecido, pero también
olia a cardamomo, canela, anis y un millén de especias mas. Pese a
la tenue luz, los paisajes de sus cuadros parecian imégenes en mo-
vimiento, como si el cielo representado en ellos se desplazara y el
agua fluyera.

Tendrias que haber visto como se comportaba con los clientes
que se acercaban al puesto, hombres de negocios y mujeres,
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europeos y asiaticos en su mayoria. Cuando iban a ver sus cuadros,
ella se sentaba sin hacer ruido, con Sami en las rodillas, y los mi-
raba mientras ellos estudiaban las pinturas, los que llevaban gafas
se las levantaban y retrocedian un paso para tener un mejor punto
de vista; a veces se apartaban tanto que chocaban con los clientes del
puesto de Hamid y se quedaban mirando las pinturas desde alli
largo rato. Era habitual que los clientes le preguntaran si ella era
Afra, la pintora, a lo que mi mujer respondia, «5i, soy Afra». Y con
eso bastaba. Ya tenia el cuadro vendido.

Afra tenia un mundo en su interior y los compradores lo nota-
ban. Durante el rato que estaban alli observando el cuadro y a la
pintora, reconocian su arte. Su alma era infinita como los campos y
el desierto, como el cielo, el mar y el rio que pintaba, e igual de
misteriosa. Siempre podias saber algo méas de ella, comprenderla
mejor, y aunque yo sabia muchas cosas de mi esposa, no era sufi-
ciente. Yo queria mas. Pero en Siria tenemos un dicho: dentro de la
persona que conoces, hay otra que desconoces. La quise desde el
primer dia que nos vimos, en la boda del hijo mayor de mi primo
Ibrahim, en el hotel Dama Rose de Damasco. Llevaba un vestido
amarillo y un hiyab de seda. Y esos 0jos... No eran azules como el
mar o como el cielo, sino de un tono mas oscuro, como el de las
aguas del Queiq, con motas marrones y verdes como las de los re-
molinos que se forman en el rio. Recuerdo nuestra noche de bodas,
dos afos después. Afra quiso que yo le quitara el hiyab, asi que fui
retirando las horquillas con cuidado, una por una, y deshaciendo
los pliegues que formaba la seda hasta quitarselo por completo.
Entonces pude contemplar por primera vez su larga melena de
pelo negro, tan oscuro como el cielo del desierto en una noche sin
estrellas.

Pero lo que realmente adoraba era su risa. Se refa como si no
fuéramos a morirnos nunca.

AL MORIR LAS abejas, Mustafé ya podia abandonar Alepo. Nos dis-
poniamos a irnos cuando Firas desapareci6 y tuvimos que quedarnos
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a esperarlo. Mi primo casi no hablaba, no podia dejar de darles
vueltas a las cosas e imaginar todo tipo de situaciones. De vez en
cuando se le ocurria algtn sitio donde podria estar su hijo. «Lo
mismo ha ido a buscar a uno de sus amigos, Nuri» o «A lo mejor no
esta preparado para abandonar la ciudad y por eso se ha escon-
dido, para que nos quedemos aqui» 0 «;Y si estda muerto, Nuri?
Puede que mi hijo esté muerto».

Teniamos el equipaje preparado y estabamos listos para salir,
pero pasaron muchos dias y muchas noches, y el chico no aparecia.
Mustafa se puso a trabajar en un depdsito de cadaveres instalado
en un edificio abandonado donde registraba minuciosamente los
detalles y la causa de la muerte: balas, metralla, explosiones. Se me
hacia raro verlo trabajar bajo techo, lejos del sol. Trabajaba sin
parar apuntando en un cuaderno negro los detalles de las muertes
con un lapiz muy gastado. Los cadaveres que llevaban alguna
identificacion le facilitaban la tarea, pero otras veces tenia que ano-
tar cualquier rasgo identificativo, como el color del pelo o los ojos,
la forma de la nariz o un lunar en la mejilla izquierda. Mustaf4 es-
tuvo ocupado con la identificacién hasta el dia de invierno que le
llevé el cuerpo de su hijo, que habia aparecido en el rio. Lo reconoci
entre los muchos otros cuerpos que estaban tendidos sobre las lo-
sas del patio de la escuela. Pedi a unos hombres que tenian coche
que me ayudaran a llevarlo al depdsito. Cuando Mustafa lo vio,
nos pidi6é que lo pusiéramos sobre la mesa. A continuacion, le cerré
los ojos y se quedd junto a €l largo rato, inmévil, sujetdndole la
mano. Yo aguardé junto a la puerta mientras los otros se marcha-
ban, oi el sonido del motor, el coche que arrancaba y se alejaba, v,
después, el silencio, denso; la luz entraba por la ventana situada
justo encima de la mesa en la que estaba Firas con Mustafa a su
lado, sosteniéndole la mano. Durante un buen rato no se oy6 nada,
ni una bomba, ni un pdjaro, ni una respiracion.

Mustafd se retiré entonces de la mesa, se puso las gafas y afilé
cuidadosamente el lapiz con una navaja antes de sentarse en su
escritorio. Abri6 el cuaderno negro y escribio:
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Nombre: ML precioso hijo.
causa de La muerte: Este mundo destruldo.

Aquella noche fue la dltima vez que anot6 el nombre de los

muertos.
Y justo una semana mas tarde, mataron a Sami.
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