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iY feliz atio, por supuesto!

Rose detestaba las cenas de Nochevieja. Sobre todo
cuando las pasaba sola. Para levantar el animo, al final de
la famosa cuenta atras de medianoche, cargada de prome-
sas, echd mano del movil, con la esperanza de encontrar
un mensaje de texto de su hijo. Nada. Se dirigi6 a la ven-
tana, desde donde le habria gustado divisar su silueta a lo
lejos. Sin embargo, no tenia a nadie a la vista, solo el gato
negro de la vecina, que eligid justo aquel momento para
cruzar.

iLo que faltaba!

Para conjurar el mal de ojo, agarro la revista de la tele,
con el fin de consultar su hordéscopo: lo menos que cabia
decir era que el proximo anio Japiter la hundia en la miseria!
Para las Virgo, las previsiones eran menos entusiasticas que
las de anos anteriores: era el ano del cambio, pero en amor,
niet! Nothing! Una vez mas.

A este paso, jmas me valdria meterme monja!

A la hora de los buenos propositos, cuando se desentierra
el 1 de enero para volver a enterrarlo casi de inmediato,
Rose acababa de tomar una decision importante mientras baja-
ba a la basura los cadaveres de platos precocinados de sus alti-
mas cenas. Se daba doce meses para recuperar las riendas de
su vida. Familia, dinero, amor y trabajo: todo iria mejor. Bas-
taba con poner buena voluntad.



Propésito n.° 1: Ser positiva y no volver a creer en presagios,
buenos o malos

Como mucha gente nacida bajo el signo de Virgo, Rose
era una persona que vivia angustiada, que imaginaba siempre
lo peor; el tipo de persona que para las vacaciones prevé un
botiquin mayor que la maleta, con el fin de paliar cualquier
catastrofe, que forzosamente acabaria por ocurrirle: quemadu-
ra, medusa, pi10jos, torticolis, conjuntivitis, esguince, picadura
de avispa... Coleccionaba comprimidos para todos los males
posibles: dolor de cabeza, de garganta, de espalda, de vientre,
de regla y problemas de transito intestinal. Si sufria la menor
insolacion, obviamente pensaba: [Ya decia yo que algo acaba-
ria pasando! jSiempre tiene que tocarme a mi!

La joven, que tenia escasa confianza en su propio crite-
rio, dejaba la mayoria de sus grandes decisiones en manos del
azar. Lamentablemente, cuando tiraba a cara o cruz, siempre
elegia el lado malo.

Propésito n.” 2: Autoafirmacion

Siempre se mostraba demasiado discreta y acababan por
olvidarla. En lo sucesivo debia evitar de una vez por todas
que le impusieran decisiones que no eran las suyas, aunque
tuviera que violentarse y decir —por fin— lo que tenia en
mente. Su hijo no volveria a dictarle su ley, creyéndose el
tnico adulto de la casa; su hermana mayor tendria que dejar
de apoyarse solamente en ella para volver al buen camino; su
jefe dejaria de considerarla a su entera disposicion.

Tendria que empezar a remontar la pendiente, y eso que
se le hacia cuesta arriba.

Proposito n.° 3: Acostarme pronto

Debido a su trabajo, Rose se levantaba invariablemente a
las 5:30, pero no conseguia irse a la cama antes de pasada la



medianoche. Como resultado, el cansancio se le leia en el
rostro, lo que no era seductor precisamente. Tenia que cui-
darse, y para ello debia empezar por llevar unas costumbres
mas saludables.

Arrebujada en la cama, Rose no lograba soltar el moévil:
seguia esperando un SMS de su hijo. Aparte de su hermana,
postrada en la cama con gripe y que se habia visto obligada
a anular la cena, nadie le habia deseado feliz afio nuevo.

Se esta pasando tres pueblos.

Su hijo, Baptiste, tenia permiso excepcional para volver
tarde, pero podria haberle enviado un mensaje, al menos
para tranquilizarla. Rose era consciente de que ya no ocupa-
ba el primer lugar en su corazén, y desde hacia tiempo, ade-
mas. Tanto daba. jEl afio proximo se acabaria la angustia!

iY la soledad! ;Y el insomnio!
ijjLas 3:45!1! ;Ya?
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Como una pasa

A la semana siguiente, tras una interminable jornada de
trabajo, Rose regresaba en uno de los Gltimos trenes de cer-
canias de la linea A, en direccion a la estacion de Noisy-le-
Grand. Empapada y agotada pero contenta de estar llegando
a casa.

Con su empleo de ninera en Paris, a menudo se veia obli-
gada a trabajar largas jornadas, que podian empezar a las
siete y media de la mafana y no acabar hasta las nueve y
media de la noche. En ocasiones su odisea entre metro y tren
se prolongaba, como esa noche, en la que el maldito acci-
dente de un viajero acababa de complicar la cosa.

icINo podia haber elegido otro momento?! Ay, perdon, lo
que acabo de decir es horrible... Me corrijo. jPooobree!

Entre la estacion del tren y su edificio, las calles se halla-
ban desiertas. Tan solo un trabajador nocturno que ya empe-
zaba a descolgar los adornos de Navidad. Unicamente se
habia cruzado con abetos abandonados en la acera, a los que
no habia tenido el valor de confesar el destino que les espe-
raba. Ya le estaban arrebatando los tnicos regocijos que una
vez al afo animaban su trayecto por la noche y por la mana-
na, mientras que, sin la menor duda, como todos los afios, las
radios le torturarian los oidos hasta febrero, con las alegres
canciones de George Michael y de Mariah Carey, que hacian
que le entraran ganas de estrangular al primero que se cruzase
en su camino.
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iPositividad, no lo olvides!

Estaba decidido: ese fin de semana iria al cine con su
hjjo.

Concederse un pequefio placer de vez en cuando no
podia hacer ningtin dano a su cuenta bancaria.

Podrian ver la Gltima de Tarantino. Baptiste llevaba
semanas hablandole de ella y, segtin el cartel que habia visto
en el metro, la pelicula acababa de estrenarse.

La puerta del piso estaba cerrada con doble vuelta de 1la-
ve. No era habitual que su hijo se encerrase dentro. Rose
entré en el pequeno apartamento de dos habitaciones y se
dirigi6 de inmediato a la de Baptiste. Vacia. En el salon no
habia ninguna nota. Y eran mas de las once de la noche...
Solo su bol del desayuno seguia reinando en la mesita de
centro, junto a la revista abierta por la pagina del horoscopo.
También su hijo debia de haber comprobado lo que los astros
le tenian reservado. Leyo las escasas lineas que le concer-
nian: para las Virgo iba a ser una excelente semana. No habia
reparado en ello.

Guardé el dinero de las horas extra en la caja secreta,
escondida entre sus calcetines. Como siempre, lo reservaba
para las vacaciones de verano. Ese afio tenia prevista una
bonita sorpresa: unos dias en Londres con Baptiste. Se lo
merecia. Se habia aplicado en sus estudios de hosteleria, se
habia mostrado profesional, maduro, y estaba casi seguro de
que lo contratarian después de las practicas. Se sentia orgu-
llosa de €], y también de si misma: aquel éxito era en parte
un poco suyo. Habia sabido darle una buena educacidn,
severa pero justa. Al contrario que muchos de sus comparie-
ros de clase, Baptiste no se habia descarriado. Un buen chi-
co, algo rebelde a veces, ciertamente, pero tampoco era raro
a su edad.

Veinte minutos mas tarde seguia sin aparecer. Rose
refunfuno. Oir su propia voz recalcando explicaciones pro-
bables para la ausencia de su hijo la tranquilizaba.
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No pasa nada. Esta bien. Se ha olvidado de avisar, son
cosas que ocurren. Ahora que es mayor de edad, jcree que
puede hacer lo que le dé la ganal

Agarrd el movil. Ninguna respuesta a su tltimo mensaje
de texto. Llamo6 y de inmediato salt6 el contestador. Las
once y media.

Pero ;donde podia estar a semejante hora?

A veces acababa las clases de hosteleria pasadas las nueve
de la noche, pero siempre la avisaba. Si le habia ocurrido
algo, jamas lo superaria. El era toda su vida.

sPor qué no ha dicho nada? A menos que se haya queda-
do sin bateria...

Busco frenéticamente en su lista de contactos los niime-
ros de teléfono de los amigos de Baptiste. Freddy, Thierry,
Willy. Y... Jessica.

iElla otra vez, me apuesto lo que quieras!

En el fondo, Rose esperaba que no estuviera con ella.
Desde que la frecuentaba, Baptiste habia cambiado mucho.
Y no para mejor. Cada vez salia mas el fin de semana, prefe-
ria pasar todo el tiempo con Jessica en lugar de repasar. No
se quitaba su nombre de la boca ni cuando estaba en casa.

Con su madre las cosas estaban tensas, discutian constan-
temente. Antes de eso jamas se habia mostrado insolente.
Ahora bien, Baptiste estaba avisado: ni siquiera con 18 anos
podia pasar toda la noche en casa de su novia. No mientras
viviera bajo su techo. Rose solo esperaba una cosa, que su
hijo pasara a la siguiente. jAquella «<nuera» no le entrabal

La joven madre soltera seguia echando chispas. El ham-
bre habia dado paso a la angustia. No pensaba cenar. Reco-
216 el bol que su hijo habia dejado tirado y lo fregd enérgi-
camente. Los cereales se habian pegado a las paredes y tuvo
que frotar mas de lo necesario. El recipiente acusaba su preo-
cupacion. Estuvo a punto de rajarse cuando lo deposito en el
estante de la cocina. Maquinalmente, puso la mesa para su
propio desayuno: un bol y, al lado, una cuchara sopera y una
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naranja. Al levantarse por la mafana, tan temprano, le gus-
taba tener la sensacién de que alguien habia pensado en ella.

A la espera de que su coinquilino reapareciese, Rose se
refugid en la cama. Agarro el peluche que ocupaba el lugar
de honor entre las almohadas. Un conejito que Baptiste le
habia regalado diez afios atras para el Dia de la Madre. En el
vientre de Conejin estaba bordado «Para mi querida mama,
a la que tanto quiero». Un poco irénico viniendo de alguien
que nunca la habia llamado «mama». Ni siquiera podia
reprocharselo, era culpa suya.

A veces, en calidad de progenitor, uno improvisa (a
menudo, de hecho), y olvida que una accién irreflexiva,
tomada en un instante, puede tener consecuencias perma-
nentes.

Rose recordaba perfectamente aquel dia. En sus comien-
zos como nifera, cuando cuidaba de su hijo ademas de otros
ninos (cosa que en la actualidad ya no se permite), le habia
pedido que no la llamara «mama» delante de sus amiguitos
para no dar la impresién de que era un privilegiado.

Una decisidon tomada al vuelo para una sentencia inelu-
dible: nadie habia vuelto a llamarla nunca «mama». Excepto
aquel conejo, que mantenia a su lado para momentos difici-
les, cuando estaba harta de fingir que era la mas fuerte. Un
peluche para compartir su soledad. Un muneco favorito para
la mama soltera.

Rose estaba en el cuarto de bafio, desmaquillandose,
cuando oyo6 el ruido de la llave en la cerradura. jBaptiste!
Aungque la angustia hubiera dado paso al alivio, no pudo por
menos que soltar con voz aguda:

—:Se puede saber donde estabas? jHace tres horas que
deberias haber vuelto a casa!

—Hola. Estaba en casa de Jessica.

—Dijimos que entre semana no. Manana empiezas a las
ocho y una vez mas me diras que estas demasiado cansado
para ir a clase.
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—Que no, muyjer, no estaré cansado.

—Por qué no me has avisado? j{Estaba muerta de preocu-
pacion!

—iYa vale! No tienes por qué hacer un drama. ;Sencilla-
mente, me quedé sin bateria!

—Y Jessica no tiene teléfono?

—D¢jalo ya. Tengo demasiada hambre. No nos ha dado
tiempo a cenar. ;Hay algo en la nevera?

—Puedo prepararte algo si quieres...

—Mientras me lo pienso, ;puedes darme algo de dinero
para la comida de manana? Ya no me queda nada.

Rose suspir6d. De nuevo tuvo la desagradable sensacion
de haberse convertido en un verdadero cajero automatico.
Vacilé: la disyuntiva era empezar una enésima pelea con su
hijo al respecto o ceder y aprovechar un poco los escasos
minutos juntos. Los Gnicos de aquel dia.

Le tendi6 cinco euros.

—Gracias... ;Puedes darme un poco mas? Me gustaria
mucho llevar a Jessica al cine este fin de semana a ver la Glti-
ma de Tarantino.

;Y qué mas? ;No quieres un billete de cien y una choco-
latina, ya puestos?

—:No crees que te pasas un poco? ;Qué haces con el
dinero de tus practicas? jResponsabilizate un poco, Bap-
tiste!

—A ver si nos aclaramos: ;soy demasiado mayor para
pedirte la paga semanal o demasiado joven para dormir en
casa de mi novia?

—Pues si, jla vida es injusta! Ademas, este fin de semana
me apetecia pasar algo de tiempo contigo. Ya casi no nos
vemos.

—A proposito, Rose, tengo algo que decirte.

—No me gusta nada cuando pones esa voz. Me estas asus-
tando, Baptiste.

—Siéntate, por favor.
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—Te lo advierto, ni hablar de abandonar los estudios. jEsta
vez iras hasta el final!

—No, no te preocupes, no es €so...

—Entonces, ;qué? ;Qué es lo que pasa?

—Jessica y yo hemos decidido vivir juntos, voy a instalar-
me en su casa.
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jLa vida es una dura lucha!

Rose se habia desmayado. Por segunda vez en menos de
veinticuatro horas. Estaba sentada en el sofa de sus emplea-
dores y habia empezado a ver doble. Sus pensamientos eran
confusos.

Recordaba no haber pegado ojo en toda la noche tras la
dura noticia que le habia soltado su hijo la vispera.

Habia dado vueltas y mas vueltas en la cama, tratando de
comprender. Se habia torturado la mente hasta ver despuntar
el amanecer a través de la ventana de su habitacion. Ingenua-
mente, Rose habia creido que los conflictos con Baptiste
acabarian por llegar a su fin. Al igual que su obsesion por la
maldita Jessica. Tenia la impresion de haber pasado algo por
alto. ;Tal vez habia sido demasiado dura con él los altimos
tiempos? ;INo le habia prestado la suficiente atencion? ;Qué
clase de madre pone en fuga a su hijo? De nuevo recuperaba
su peor defecto: culpabilizarse.

Luego volvia a verse en el primer tren de la manana,
intentando encajar la noticia, entre los trabajadores del turno
de noche que volvian a casa para acostarse. Ella se dirigia a
casa de los padres del pequenio Léon para relevar a la madre,
que se iba muy temprano a trabajar.

Recordaba haber aceptado el ofrecimiento —nada habi-
tual— de tomarse un café con la mujer. De hecho, le habia
sorprendido. Aunque mantenia relaciones muy cordiales con
su patrona, esta no era de las que preguntaban como le iban
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las cosas. No habia nada personal en su relacion. Solo se cru-
zaban deprisa y corriendo, y su conversacion se reducia a
comentar las deposiciones de Léon, su resistencia a probar la
verdura o los dientes que empezaban a salirle. En un primer
momento, Rose se dijo que, por una vez, la mama del peque-
no Léon le habia prestado atencion, que habia percibido su
trastorno interior y habia decidido que era el momento de
tener una charla de mujer a mujer, de madre a madre. Un
simple intercambio humano y benevolente que iria mas alla
de la relacion entre jefa y empleada.

Rose, un tanto turbada por aquella circunstancia nada
habitual, habia confesado su intenso apego al precioso bebé
de un ano, que se habia convertido en el sol de sus dias,
sobre todo en los Gltimos tiempos... ;Y de repente todo le
volvid! Como una bofetada.

Esto es una pesadilla. No es posible. Mi tesoro no. No
después del terrible ano que acabo de pasar. ;Por qué me
abandonan todos? Primero papa, luego Baptiste y ahora
Léon.

—Rose, ;va todo bien? Le decia que se trata de una increi-
ble oportunidad para nosotros. Mi marido se ira el mes que
viene. Léon y yo nos reuniremos con ¢l dentro de unas
semanas. Lo justo para sacar el pasaporte al pequenio y acabar
de embalarlo todo. jCuantos cambios! Estamos muy emo-
cionados. Lo hemos decidido a toda prisa...

iSi, claro! Como si abandonarlo todo para largarse al
otro extremo del mundo con un bebé pudiera improvisarse!

—Por supuesto, la vamos a echar muchisimo de menos,
sobre todo Léon. Ya he redactado su carta de recomendacidn.
En el barrio, una perla como usted no tendra ningtin proble-
ma en encontrar una nueva familia. {Estoy convencida!

Si, encontrar empleo es un juego de nifios, tres millones
y medio de parados pueden confirmarlo.

—Me alegro por ustedes, aunque me pone un poco triste
dejar a Léon. Es muy amable lo de la carta. De hecho, si
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conoce a alguien que pueda estar interesado en mis servi-
cios, le ruego que le dé mi niimero. También hago limpieza
por horas en fines de semana. Si se entera de cualquier cosa,
estoy dispuesta.

—Vale, tendré los oidos bien abiertos. Bueno, me largo,
Rose. Nos vemos esta noche. Una vez mas, volveré tarde.
iEs una semana terrible y no se acaba nuncal

iA mime lo vas a decir!
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iMe importa un rabano!

En la penumbra del cuarto de Léon, Rose recogi6 el librito
tirado por el suelo. La Cenicienta. Los ronquidos del chiquillo
eran regulares y profundos. No despertaria en un buen rato.

Mientras colocaba en su sitio el volumen, se detuvo en las
lineas finales: «Se casaron, vivieron felices y tuvieron muchos
hijos». Hasta aquel cuento le prometia que todo acabaria bien.
Bien es cierto que entre el «Erase una vez» y aquella Gltima
frase Cenicienta habia pasado por muchas adversidades.
Algunas coincidian con las suyas. Perder a su madre muy
joven, ocuparse sola de la casa, limpiar, cuidar de los demas.
Solo le faltaba el hada buena.

iMe pregunto donde se habra metido esa tipal!

No por eso Rose iba a ceder a la tentacién de quejarse,
tenia la suerte de contar con Lili. Una hermana mayor estu-
penda, una verdadera amiga. Su Ginica amiga, en realidad. Se
llamaban casi todos los dias para hablar de nimiedades. Y reser-
vaban los viernes por la noche para verse, las dos solas. Su
pequena porcion de felicidad familiar. Se empefiaban en man-
tener el ritual desde la desaparicion de su padre. Lili era la
tnica familia que le quedaba.

iComo dos cotorras inseparables!

Al principio Rose no habia reaccionado mal cuando su
hermana le comunicé la «noticia»: a finales de ano Lili iba
a mudarse a la otra punta de Francia. La habian ascendido
en el bufete de abogados para hacerse cargo de la sucursal
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marsellesa. Era la recompensa tras anos de esfuerzos y sacri-
ficios. Su hermana se habia entregado en cuerpo y alma a su
trabajo y por fin cosechaba los frutos. Lo habian festejado
juntas, y era reconfortante tener por fin algo que celebrar
después de los duros momentos por los que habian pasado.

No obstante, finalmente Rose habia tomado conciencia
de que su hermana iba a marcharse lejos. Lo cual no habia
ocurrido jamas. Ahora que todo se derrumbaba a su alrede-
dor, veia claro que sin Lili a su lado se sentia incapaz de afron-
tar la vida. Iba a tener que aprender a vivir sin su compinche.

Le vino a la cabeza una frase de su padre: «INo hay que
poner todos los huevos en el mismo cesto».

Rose no tenia amigos y rara vez se hallaba rodeada de
adultos. No veia muy profesional el hecho de parlotear en el
parque con las demas nifieras del barrio, ni pararse a tomar
un café, aunque el chiquitin estuviera durmiendo en el
cochecito. Siempre anteponia a los ninos a todo lo demas.
Incluso a su felicidad o sus propios deseos.

Besoal pequeno durmiente en la cabecita y sali6 sigilosa de
la habitacidn. Acababa de sentarse en el sofa, cuando de
pronto su moévil empezo a vibrar. Lili.

Hablando del rey de Roma...

La nifiera, que nunca contestaba a las llamadas personales
durante sus horas de trabajo, se lo pensé mejor al recordar
que sin duda su hermana la telefoneaba en respuesta a su
SMS de la manana sobre Baptiste y el pequenio Léon. Como
siempre, la charla arrancé6 con pasion, sin preambulos, como
s1 prosiguieran una conversacion iniciada pocos minutos
antes:

—jAlgan dia tenia que pasar! jYa no es un bebé!

—No me vengas con esas, Lili, no es en absoluto lo que
necesito oir. Tienes que hablar con él. Ya te dije que esa chi-
ca era una mala influencia.
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—Tu Baptiste ya es todo un hombre. {Tiene dieciocho
anos, por Dios! {No puedes seguir sobreprotegiéndolo asi!
Ademas, no dramatices tanto. Quiza solo necesite un poco
de independencia...

—iPero si es independiente! jSeguro que hasta le hacen un
contrato indefinido después de las practicas!

—iSabes muy bien que no es esa la cuestion! A sus diecio-
cho afos jni siquiera puede dormir fuera de casa! Necesita
espacio!

—jAhora me diras que lo estoy asfixiando!

—Tampoco he dicho eso... Anda, no te preocupes tanto.
Después de todo no estd tan mal que lo dejes instalarse en
casa de su Jessica; tal vez sea la mejor manera de conseguir
que vuelva...

—A qué te refieres?

—iPues a que tiene dieciocho anos, te digo! Al cabo de un
mes juntos las veinticuatro horas del dia, ella no lo soportara
y Baptiste volvera con el rabo entre las piernas a casa de
mama, jy si no, al tiempo!

—Un mes? jEso es mucho! No aguantaré tanto!
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La guinda del pastel

Las canciones de George Michael y de Mariah Carey acaba-
ron por saturar las emisoras de radio hacia finales de febrero.

Baptiste se habia ido. Fue la mudanza mas discreta de todos
los tiempos. Dia tras dia, mientras Rose estaba en el trabajo,
transportaba su ropa en una bolsa de deporte que se llevaba
llena por la manana y traia vacia por la tarde. Habia deci-
dido llevarse solo lo necesario para instalarse en casa de Jessica.
No queria cargar con reliquias o con recuerdos del colegio. En
lo sucesivo, estaba decidido a construir su vida de hombre.

A lo largo de todo ese periodo, Rose no se atrevid a
abordar el asunto. Huia de los conflictos. Solo hablaban de
trivialidades, de sus horarios, de la lluvia y del buen tiempo.
Se daba perfecta cuenta de que Baptiste estaba nervioso. Evi-
taba cenar al mismo tiempo que ella para no tener que afrontar
las falsas cortesias que ambos intercambiaban desde hacia
varios dias.

Todo habia sido tan sutil, tan progresivo que Rose inclu-
so acariciaba en secreto la esperanza de que hubiera cambia-
do de idea.

Después de todo, a esa edad uno lo que busca es provo-
car. Tal vez aquello no fuese sino una manera de decir a su
madre que queria ser libre, pero no pensaba abandonarla
definitivamente. ;Y si Baptiste se estaba marcando un farol?

Si tal era el caso, su hijo seria un jugador de poquer
extraordinario.
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Esa noche, cuando Rose volvid, reinaba un extrano
silencio.

Se decidi6 a empujar la puerta del dormitorio de su hijo,
aunque llevara meses sin tener acceso a ese cuarto. Baptiste
ya no soportaba las intrusiones en su intimidad, ni siquiera
para hacer la limpieza. Y Rose se habia resignado a ello. Asi
pues, por primera vez desde hacia mucho tiempo, se atrevid
a entrar en la habitacion. Estaba vacia.
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