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«Todo podia ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se
creyera las cosas verdaderamente o no.»

Como agua para chocolate, Laura Esquivel



Los campos DE Castilla se le hicieron interminables. Nunca ha-
bia deseado tanto llegar a casa y pisar descalza la moqueta de su
cuarto. Mientras recorrian rectas infinitas, rodeados de lomas en
distintos tonos de ocre, Mariana solo pensaba en estar en su
habitacion. No en la de su piso de Madrid, sino en la que seguia
llamando «mi casa», la de Vigo, donde estaban sus raices, sus
dibujos de primaria y sus sabanas almidonadas. Juraria que se
habia pasado media vida en el hospital de La Paz, aunque el
calendario dijese que habia sido una semana. La peor de su
vida: tres dias llorando por Samuel y cuatro mas sedada por los
dolores de la pierna.

Su hermano Francisco, sentado en el asiento del copiloto, se
giraba hacia atrds cada pocos kilémetros y se esforzaba por darle
conversacion, pero a ella solo le salian monosilabos. Adoraba a su
hermano y le habria encantado hacer aquel viaje charlando ani-
madamente con él, como cuando habian ido a Barcelona o como
hacian cuando iban a ver a su hermana Pilar a Santiago de Com-
postela. Ahora era diferente. Estar dentro de un coche le provo-
caba un malestar asfixiante. Su pensamiento se alejaba hasta vol-
ver al Golf de Samuel, justo al instante anterior al punto de
inflexion del resto de su vida. Veia detalles irrelevantes y aparen-
temente inofensivos surgidos como un bucle de fotos que se iban
ampliando en su mente hasta ocuparlo todo: primero, las dos
manos de Samuel en el volante, después, la misma imagen, pero
solo con una, a continuacion, el indice y el pulgar de la mano



derecha deslizandose por la pantalla de un moévil, entonces lle-
gaba el fundido a negro, la oscuridad absoluta.

Sergio también iba muy callado al volante de su fiel Merce-
des. Se debatia entre dar gracias porque su hija estaba viva o
maldecir su suerte porque la vida la habia hecho pasar por aquel
trance tan duro. Ademas, iba preocupado cavilando como se las
apanaria para que ella estuviese a gusto en Vigo. Le quedaban
meses de rehabilitacion por delante y Sergio sabia que «la nifia»
era feliz en Madrid mientras acababa las practicas en aquel bu-
fete tan importante, instalada en su pisito, con su libertad...
:Qué le podia ofrecer él ahora més que su carino y sus cuida-
dos? jOjala estuviera Olga! Se consol6 al darse cuenta de que su
hija mayor, Pilar, estaba tan pendiente de Mariana como lo ha-
bria estado su madre. En esta ocasion habia tenido que ser muy
persuasivo para que Pilar regresase de Madrid a Galicia antes
que ellos. Compr6 un billete de avién, solo de ida, nada mas
enterarse, y no se separ6 de la cama del hospital durante los
primeros dias. Pero estaba a punto de entregar su tesis doctoral
y se le echaba el tiempo encima, por eso, a pesar de que era una
mujer independiente, su padre habia tenido que exigirle que
volviera a Santiago. Con su hijo Enrique, su primogénito, habia
sido diferente. «Vete tranquilo, papd, yo me encargo de todo
aqui: la casa, el bufete, Spi... Lo que necesitéis, me vais diciendo.
Id con cuidado. Y en cuanto puedas, me llamas para contarme,
por favor, estaré pendiente.»

A Mariana le dolia la pierna y ya no sabia como ponerla.
Queria cerrar los ojos y dormir, pero habia medianas por todas
partes que no la dejaban pensar en otra cosa. Aquellos muros
inofensivos que se suponia que salvaban vidas se habian lle-
vado por delante a Samuel. Habia pasado solo una semana, si,
pero la culpa hacia que pareciese una eternidad. Asomaba a su
cabeza constantemente la misma frase: «Por mi culpa, por mi
culpa, por mi gran culpa». La habia repetido tantas veces a lo
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largo de su vida sin saber lo que decia... y ahora cobraba sen-
tido volviendo una y otra vez como un estribillo pegadizo. Era
un peso demasiado grande para alguien tan joven. Era injusto.
Hacia afos que llevaba en la conciencia la carga del suicidio de
Léazaro, ;no era suficiente? Aquel peso por lo de Lazaro le habia
caido como una losa que acarrear en silencio. Era algo insopor-
table, pero intimo. Ahora era diferente, porque lo sabia todo el
mundo y le pesaban también las miradas de quienes comenta-
ban: «No tuviste la culpa, Mariana, le puede pasar a cual-
quiera». Ella sabia bien que, a pesar de aquellas frases, en el
fondo, no podian evitar juzgarla. Pero peor habia sido escuchar
tantos «jPobrecita!». Odiaba con todas sus fuerzas las miradas
compasivas. Su madre también las habia detestado siempre y
por eso se esforzaba tanto por «tener buena pinta», como ella
decia, aun cuando estaba tan mal; incluso cuando el dltimo dia
reunio fuerzas para pedir que le pusiesen sus pendientes de
perlas.

El cedé de Raphael entr6 en la pista seis y, en su dueto con
Juanes, ambos repetian una y otra vez: «Volverte a ver es todo lo
que quiero hacer». Mariana penso en su madre, en Lazaro, en
Samuel... No iba a volver a verlos. Nunca mds. Se giré un poco
en el asiento intentando ocultar las lagrimas que empezaban a
rodar traicioneras por sus mejillas. Se las limpié disimulada-
mente con el dorso de una mano, pero Francisco no quitaba ojo
del espejo retrovisor.

—Ya falta poco, Mariana. Dentro de nada llegamos a Vigo y,
entre la fiesta que te va a hacer Spi y el achuchoén que te daré
Cecilia, ya verds, te vas a sentir mejor.

—S51, seguro... También tengo ganas de ver el mar.

Eso fue lo dltimo que fue capaz de decir durante el resto del
viaje. Empezaba a anochecer y estaban entrando en el tinel de A
Canda. A la salida, ley0 el cartel verde: «Comunidad de Gali-
cia». Como en un acto reflejo, suspiré profundamente. Se ech6
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por encima la chaqueta de su hermano y se acurrucé atin més.
Cerr6 los ojos y fingi6 estar dormida hasta que, casi dos horas
después, oy6 el mecanismo del porton del jardin con ese jcla-cla,
cla-cla!, que nunca hubo forma de arreglar.
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MARIANA ESTABA PLANTADA en medio de la acera desierta, sen-
tada encima de su maleta, cuando vio aproximarse el Golf de
Samuel.

—Ya pensaba que me ibas a dejar tirada —dijo guifidndole
un 0jo.

—La verdad es que estuve a punto. jMenudas horitas para
volar un domingo!

Samuel se arrepinti6 de la frase en el mismo segundo en que
pronunciaba la ultima palabra. Ya la estaba pifiando otra vez.
En momentos asi pensaba que le habria gustado heredar el en-
canto de su padre. Trato de arreglarlo mientras guardaba el
equipaje de Mariana en el maletero.

—Bueno, en realidad, lo que queria era que perdieses el avion.

—i¢Perdona?! —se sorprendio ella.

—Si, para que tuvieses que quedarte.

—iAnda ya! Cuentista...

—Lo digo en serio. Pensé que, si no llegaba a tiempo de lle-
varte, podriamos pasar el domingo en una barquita del Retiro,
como los guiris —intent6 aclarar Samuel.

—¢S1? Pues vaya planazo, ;no?

El se acord6 de lo mucho que le gustaba a su padre pasear
por el Retiro. jQuién le iba a decir que ahoraria aquellos paseos
domingueros que tanto detestaba cuando era adolescente!

Mariana se dio cuenta enseguida de que le habia cambiado
el semblante.
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—Venga, anda, sube. Si nos quedamos aqui de chachara, aun
pierdo el avion de verdad y mi jefe me mata.

Le faltaban unos dias para terminar las practicas en un pres-
tigioso bufete en el que tenia grandes probabilidades de que-
darse a trabajar. Suponia que eso de mandarla sola a una reu-
nién con un cliente en Barcelona era la prueba definitiva. Pero
no estaba nerviosa, tenia todo controlado, o eso creia.

Samuel encendi6 la radio. Pens6 que la cancion que sonaba
en M80 no le podia pegar mas a Mariana y sonri6 cuando la es-
cucho tararear: «We all live in a yellow submarine...».

—¢Te gusta?

—Si, me encanta —respondié—. Mi padre es superfan de los
Beatles, aunque hace unos anos que no hay manera de hacerle
cambiar el cedé de Raphael en el coche.

—iUf! Menuda tortura...

—iYa ves! Aunque conste que hubo tiempos peores —anadi6
abrochédndose el cinturon.

—En serio? —se interes6 Samuel al tiempo que ponia el in-
termitente y la miraba de reojo.

—Una vez fuimos desde Vigo hasta Barcelona con la Jurado.
Mi hermano Francisco y yo llegamos mareaditos perdidos de
tanta ola.

El volvio a sonreir. Asi era ella, fresquita fresquita como el
olor de su colonia Alvarez Gémez que invadia todo el coche.
Habia amanecido hacia poco, pero el sol ya empezaba a calen-
tar. Samuel abri6 ligeramente la ventanilla y los mechones que
salian de la coleta de Mariana revolotearon rebeldes. El hizo una
foto mental. Queria guardar aquella imagen para siempre. {Qué
pena no tener la cdmara en las manos!

—Perdona —dijo cerrando la ventanilla, y puso el aire al mi-
nimo para que no la molestase.

—Nada, nada, puedes abrir si quieres, no me importa.
Hace calor, jno? —y sigui6 hablando de aquel viaje—: Y mira
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que le suplicamos: «jPor Dios, papa, cambia eso!». Pero nada,
el tio ahi tan contento cantando: «Yo, te amo con la fuerza de
los mares, yo...».

—iQué bueno!

—Y lo peor fue cuando entramos en Barcelona. Nosotros,
rayadisimos ya, implorando que, por lo menos, pusiese a Julio
Iglesias, imaginate lo desesperados que estabamos. ..

—iY tanto! jJulio Iglesias! —la interrumpié Samuel riendo.

—VPues va y nos pone otra vez la de la ola a todo volumen,
baja las ventanillas y se pone a gritar: «Como una ola, tu amor
lleg6 a mi vida...».

Se tronchaba con Mariana imitando a su padre. La vio bailar
en el asiento simulando que conducia y le recordé a Silvia
cuando salian de marcha. Se rio con ganas y penso, algo descon-
certado, que solo se reia asi con sus amigos de toda la vida. En-
tonces, impulsado por tanta endorfina, en un arrebato de valen-
tia, le pregunto:

—;Cuando volveremos a vernos?

Mariana par6 de hacer el tonto.

—No sé... —le dijo ella encogiendo los hombros—, yo soy
muy amiga de Pati, de Vigo, de toda la vida, pero es que vivo
en la otra punta de Madrid. No voy mucho por su piso. Nor-
malmente quedamos por Malasafa y por ahi. Este finde,
como la fiesta era en su casa, me quedé a dormir para ayu-
darla a preparar todo, a recoger... No veas coémo quedd
aquello!

—iYa! Recuerdo haber guardado un botellin vacio en un
mueble del salén porque llegar hasta la basura era mision impo-
sible con tanta gente. Me puedo imaginar el resto.

—iAsi que fuiste ta! |No fastidies! jQué bueno!

Saco su iPhone del bolso. Wasap Pati. «Misterio del botellin
resuelto: Samuel. Je, je, je. Me debes 5 pavos.» Emoticono de
carita con ojo guinado y lengua fuera.
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—Es que te juro que no se podia entrar en la cocina con tanta
gente... —se explicé él—, y Raul me estaba esperando para
acercarme a Leganés.

—TPues que sepas que aposté cinco euros con Pati a que ha-
bias sido tu.

Wasap Pati. Emoticono coche. Emoticono aeropuerto. «Por
cierto, gracias por conseguirme chofer canén. ;Seguro que no
tiene novia?». Emoticono de carita sonriente ruborizada.

—iVenga ya! ;En serio? ;Por qué pensaste que habia sido
yo? ¢iCinco euros!? Me invitards a una cafia entonces, ;no? —Se
pregunto si eso también habria resultado grosero e intent6 ser
mas simpatico—. Es que Ratl y yo llevabamos toda la noche
discutiendo porque él queria largarse. Que si venga, vamos, y
yo, que si solo una més, que si yo me piro, y yo, que si la ul-
tima... y ya cuando dijo «O vienes ahora o ahi te quedas», pensé
en el dinero para el taxi, miré en mi bolsillo y encontré unas
tristes monedas, levanté la vista y Raul ya no estaba. jEl cabron
se habia pirado! Asi que no me qued6 mas remedio que salir
cagando leches. Le di el dltimo trago a la cerveza, eso si.

Se rieron al unisono.

—Perder al chéfer, pasa, pero dejar una bebida a medias, ni
hablar.

—Exacto. Calculé el tiempo que me llevaria entrar en la co-
cina, vi el mueble ahi a mi lado y el resto fue facil: abrir puerta
mueble, dejar botellin junto a libros, cerrar puerta mueble, salir
pitando, alcanzar a Raul, dar colleja, recibir pufietazo en brazo,
subir coche, Leganés, abrir casa, ducha, pijama, cama.

Ella lo escuchaba con una sonrisa. jMenuda historia se es-
taba montando con nada!

—Me quedd pena de no haber hecho una foto del botellin
—anadi6é Samuel—, alli puesto, tan desubicado, un primer
plano con los libros de fondo y él alli abandonado.

—iMe parto! jMira!
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Mariana sacé otra vez el movil, pensando que era demasiada
casualidad, ;seria una senal del destino? Abri6 la galeria de fo-
tos del iPhone.

—Aqui esta tu foto.

—iHala! —quit6 una mano del volante y ampli6 la imagen
con el indice y el pulgar—. jUn poquito mas de cerca y seria
justo la foto que queria hacer! ;Y eso?

—Es que la mandamos Pati y yo a La Placita, que es el grupo
de wasap de la pandilla, para que viesen como habia quedado
todo. Esa imagen valia méas que mil palabras.

—Claro. Y ahora contarés en La Placita esa que el de la cer-
veza fui yo.

—iBuena idea!

Ya que tenia el mévil en la mano, abrié la cadmara. jClic!

—Muy guapo.

Se sinti6 afortunada por haber tenido la excusa perfecta para
hacerle una foto.

—iOye, espera! Si es para mandarla a muchas chicas, déjame
poner cara de interesante, al menos.

A Mariana le chifl6 ese gesto de arreglarse el pelo y volvio a
pensar: «Este tio esta canén», como el viernes, cuando lo cono-
ci6 en casa de Pati. Si algtin dia salian juntos, cosa que era bas-
tante improbable porque él tendria una novia guapisima, ella le
contaria a todo el mundo que lo suyo habia sido amor a primera
vista, uno de esos flechazos de las peliculas.

iClic!

—¢Asi mejor?

Samuel volvio a soltar el volante para ampliar la foto. Fue
una décima de segundo, nada, pero a la velocidad a la que iban,
basto para tragarse la mediana.
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SERGIO RECOGIO LOS cuatro trozos del vaso que acababa de rom-
per, los puso encima de la mesa blanca de la cocina y se sento a
despedirse de su vaso preferido. Fue un funeral sencillo, pero
sentido. Acababa de amanecer y, por el enorme ventanal, la ria
de Vigo se veia como un plato. El silencio que reinaba en casa le
confirié al momento la solemnidad que deseaba. Meti6 los frag-
mentos pequenos en el grande, se levanto y se dirigi6 al cubo de
la basura. Con mucho respeto, coloco el puzle de cristal en el
interior y susurro:

—Gracias, vaso bueno.

Cuando se gird, se encontré con Cecilia, que estaba obser-
vandolo desde la puerta de su habitacion, a la que se accedia
por la cocina.

—Vaya, me ha pillado, Cecilia —dijo sonriendo.

Estaba avergonzado, como un nifio pequefio cuando hace
una trastada.

—Me despert6 el ruido del vaso al caer —respondio ella mi-
randolo con ternura—. Tenga cuidado, sefor, ;no ve que esté
descalzo y puede haber cristales en el suelo?

—No, no, si recogi todos los trozos.

—Bueno, usted quédese ahi quieto y déjeme pasar una es-
coba.

A Sergio le parecio que estaba oyendo a su nifiera, Angus-
tias, y, como siempre, se entristeci6 al pensar que ella no habia
llegado a conocer a sus hijos, jcon lo que los habria disfrutado!
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Habria estado todo el dia diciéndoles: «Cuidado con esto, cui-
dado con aquello...». Ni siquiera habia conocido a su mujer,
Olga. A menudo se preguntaba si se habrian encontrado en el
cielo y si cuando le llegase a él su hora vendrian a buscarlo las
dos. Le gustaba imaginar ese momento. San Pedro, ldpiz y cua-
derno en mano, pondria un simbolo de «visto» al lado de su
nombre y le diria algo como: «Puedes pasar, Sergio, te estan es-
perando». Entonces empezaria a recorrer el tinel blanco sin mi-
rar atrds. Poco a poco veria al fondo dos siluetas acercdndose a
él. Olga delante y Angustias unos pasos mas atrds. Quiza ven-
dria también su perro, Spi, porque el pobre ya estaba muy vie-
jito. Entonces, pletorico, él se abrazaria a Olga. Le acariciaria el
pelo que perdid, su melena castafia y ondulada como la de su
hija pequefia, Mariana. La besaria. Hundiria la nariz en su cue-
llo para empaparse de su olor a colonia Alvarez Gémez. Des-
pués levantaria la mirada y veria a Angustias con los brazos
abiertos, esperando también su abrazo.

—iListo! No hay mayor satisfaccion que la del deber cumplido.

Cecilia, que habia terminado de barrer, lo sac6 de su ensimis-
mamiento. Sergio se apoy0 en la encimera de marmol blanco y
cruzoé los brazos con mucha calma.

—Mucho le gusta esa frase, Cecilia.

—¢Y tengo o no tengo razén? —pregunto senalandolo con el
palo de la escoba.

—Bueno, el deber cumplido estda muy bien, si, pero también
hay otras cosas en la vida, mujer.

—iYa! Pero y lo a gusto que se queda uno cuando hizo todo
lo que tenia que hacer, ;qué?

—¢Sabe qué pasa, Cecilia?

—Diga.

—Es que no quiero parecer cursi.

—Podra parecer torpe, pero cursi no creo, la verdad. —Al
ver la cara de sorpresa de Sergio, se qued6 helada—. jAy, usted
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perdone por lo de torpe, sefior, no queria decir eso! —anadio,
tratando de enmendar la metedura de pata.

—No pasa nada, tranquila, mujer.

Lo de torpe ya lo tenia bastante asumido. Todo el mundo lo
pensaba, aunque el inico que se atrevia a decirselo era su hijo
Francisco. Vio que Cecilia se habia puesto como un tomate e
intento seguir con naturalidad:

—Lo que pasa es que en eso del deber cumplido no entra el
amor, ;no?

—El amor..., jcomo?

—TPues que yo creo que no hay mayor satisfaccion que la de
amar y sentirse amado —aclaro Sergio.

—Bueno, pues ahi yano sé...

—La satisfaccion del amor correspondido, Cecilia.

—S51, puede ser...

—:Coémo que puede ser? Piénselo usted bien y ya vera como
acaba cambiando la frase.

—A lo mejor es que no tengo la suerte de saberlo porque lo
de usted y la sefiora no es lo que le pasa a todo el mundo, claro.

—En eso lleva razén. Fuimos muy afortunados. Pero, por lo
que cuenta, usted y su marido también se quieren mucho, ;no?

—Bueno, desde que estd embarcado ya es mas facil porque
solo esta aqui un par de meses al afio y como no son seguidos. ..
iPero cuando estaba siempre en casa...!

Cecilia suspird. No queria ni acordarse de aquellos tiempos.
Poco después de casarse, a su marido lo habian echado de Ci-
troén por una pelea con un compariero en la que ambos habian
terminado en el hospital. El companero, con una brecha en la
ceja, y Manuel, con dos costillas rotas y en riesgo de perder la vi-
sion de un ojo como consecuencia de un punetazo. Al dia si-
guiente, ella ingresaba también en Urgencias con una hemo-
rragia. Habia perdido al bebé que esperaban ilusionados desde
hacia ya varias semanas. Nada fue igual a partir de entonces. El
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rencor se instald en su habitacion a media luz. La pasion se es-
fumoé como por arte de magia y no quedo ni un resquicio de aquel
deseo tan grande que hubo entre ellos desde el dia que se cono-
cieron en las fiestas de Vilaboa. Los siguientes meses fueron un
infierno. El postrado en la cama todo el dia quejandose y dando
ordenes, y ella llorando a escondidas por su bebé y preguntan-
dose como podia dolerle tanto cuando todo el mundo le decia
que no era nada, que, si total, ni lo habia conocido y otras frases
igual de terribles. A pesar de estar enfadada con Dios, nunca
perdid la fe y rezaba y rezaba para que su marido se curase y
para que le saliera un trabajo que lo sacase de casa. El debi6 de
escuchar sus oraciones. Manuel se embarcé en un atunero
rumbo al mar del Norte y ella entr6 a trabajar en casa de los No-
gueira una semana después.

—Le preparo el cafecito?

—No, deje, Cecilia, es muy temprano. Ademads, es domingo
y me toca a mi. Aunque sea algo torpe, atin sé hacerme un café
—anadio riendo.

—iAy! Usted perdone, si yo no queria decir eso...

Cecilia estaba volada. Volvi6 a ponerse roja. Después de tan-
tos anos sirviendo en aquella casa ya era como de la familia,
pero nunca se le habia escapado un comentario asi. Se refugio
en el mueble escobero simulando dificultad para guardar el re-
cogedor. La risa de Sergio la anim6 a asomarse al exterior.

—Que no pasa nada, de verdad, Cecilia, mujer, si Francisco
me lo dice siempre que puede...

El teléfono los sobresalto a los dos de repente.

—A estas horas. .., algin graciosillo —coment6 Sergio mien-
tras se encaminaba hacia el aparato que estaba colgado en la
pared, al lado de la puerta de la cocina.

Cecilia no pudo evitar pensar en lo peor: «Animas benditas
del purgatorio, que no sea nada». Se qued¢ clavada mirando a
Sergio con una mano en la puerta abierta del escobero.
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—Mariana Nogueira? Si, soy su padre... j;Cémo dice?!

Se apoy¢ en la pared y, como un camaledn, empez6 a po-
nerse del mismo blanco que el fondo.

—¢Puedo hablar con ella? ;Estd consciente? —logré6 aha-
dir—: Entonces, digale que estaré ahi lo antes posible.
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LA HABITACION DE Mariana era, sobre todo, acogedora. Ademads,
Cecilia lo habia dejado todo preparado para cuando llegara. La
puerta del balcén que daba a la piscina estaba entreabierta y per-
mitia que se colase suavemente una deliciosa brisa fresca con olor
a mar. La cama estaba inmaculada, con las sdbanas almidonadas
y la colcha blanca casi resplandeciente. El cabecero, tapizado con
un estampado que simulaba bambu, estaba préacticamente cu-
bierto por un montén de cuadrantes también blancos, como le
gustaba a Mariana. A los pies de la cama, reposaba doblada la
mantita verde y naranja de ganchillo, hecha por su hermana Pilar
el invierno que la dej6 su primer novio, cuando no hacia mas que
llorar y tejer, la pobre. Habia hecho mantas de aquellas para
media Espana, pero Mariana presumia de que la suya habia sido
la primera, la genuina. Como habia mandado siempre Olga, Ce-
cilia también habia dejado las luces bajas encendidas: 1a de la me-
silla de noche, la del escritorio y la lampara de pie que estaba al
lado de la orejera beis, donde tantos libros habia devorado Ma-
riana en su adolescencia. La moqueta verde musgo muy mullida
le daba al suelo un aspecto acolchado espectacular.

Se par¢ en la puerta para descalzarse. Al verla hacer el ade-
man, Francisco se agacho enseguida para desatarle los cordones.
Sonrio al fijarse en sus Reebok. A Mariana le daba igual que todas
sus amigas hubiesen llevado Nike, New Balance o ahora Adidas.
Ella seguia con sus Reebok, con el mismo modelo blanco de len-
glieta azul marino y la banderita de Inglaterra en el lateral.
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—Espera, anda, que puedo sola.

No le gustaba ni un pelo ese nuevo papel de «pobrecita» que
le estaban dando.

—Si no me cuesta nada, mujer, déjate ayudar un poco...

—Mira, ya esta.

Con un movimiento, se quito la primera zapatilla y la lanzo
al lado de la cama. Pero la segunda se le rebelaba.

—Deja que te ayude —insisti6é su hermano, que ya se habia
incorporado y le sujetaba un brazo.

—Que no, que no, dame tiempo.

No lleg6 a saber si fueron dos minutos o quince. Solo supo
que habia tardado algo mas de lo normal y que se sentia cansada
del esfuerzo. La pierna le dolia bastante, pero no le importaba
porque se habia descalzado sola, lo que suponia un gran triunfo.

Se olvidé del dolor en cuanto cruzé el umbral y pis6 des-
calza su moqueta verde como si se tratase de un trozo de césped
celestial. Aquello si que era llegar a casa. Con parsimonia, dis-
frutando cada paso, se dirigi6 a la izquierda y se par6 delante de
su mesa de estudio. Ahi estaba el bote para lapices que habia
hecho para su madre cuando tenia once afos. Era una lata de
champifones a la que le habia pegado por fuera unos recortes
de revista. Cogio6 el bote y lo gir6 lentamente observando cada
elemento del collage: un cocodrilo de Lacoste, un trozo de la
falda escocesa del principe Guillermo, un par de relojes Swatch,
una piruleta con forma de corazon...

Francisco se qued¢ en la puerta con los brazos cruzados y las
piernas ligeramente abiertas. Se dio cuenta de que parecia un por-
tero de discoteca y se apoy6 en el marco, simulando relajarse.

—¢Estds bien? —su instinto de hermano le gan¢ al «jDéjala
tranquila, hombre!», que le rondaba la cabeza.

Los médicos habian dicho que no usase las muletas si veia
que no las necesitaba, pero que tuviese muchisimo cuidado
porque una caida podia ser fatal. Y ella, claro, se habia empenado
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en entrar en casa sin ellas. Mariana lade6 la cabeza y lo mir6 con
cara de paciencia, como diciendo: «;Otra vez, Pancho?». No
tuvo que anadir nada. Su hermano sali6 de la habitacion resig-
nado a no ayudarla. jDeseaba tanto poder protegerla mas! Sin
embargo, no le quedaba mas remedio que dejar que se lamiera
las heridas ella sola. Se dirigi6 a buscar a su padre, que atn es-
taria metiendo el coche en el garaje y descargando las maletas.
Necesitaba sentirse 1itil y seguro que a Sergio también le ven-
dria bien un hombro en el que apoyarse.

Mariana se qued¢ sola y se dejo empapar por sus raices,
hasta que una sombra negra entrando en la habitacion hizo que
se girase justo a tiempo de agarrarse a la mesa y evitar que la
derribara el poderoso rabo de Spi, que se movia desenfrenada-
mente. Aquello si que era una fiesta de bienvenida en toda re-
gla. Ella solt6 una mano para acariciarlo, asegurandose de que
la pierna permanecia bien protegida. El perro se sent6, como le
habian ensenado, para recibir sus caricias, mirandola con los
ojos entornados. El labrador negro habia sido uno de los mu-
chos regalos de Sergio a Olga. Se lo trajo cuando era un cachorro
de pocos meses y ella acababa de ganar su segunda batalla con-
tra el cancer, la que entonces parecia definitiva.

—iPero, bueno! ;ti cémo estds tan agil? Si papa me dijo que
estabas muy viejito...

En ese momento, dos cabezas se asomaron a la puerta.

—Y lo est4, hija, créeme.

—7Pues a juzgar por la fiesta que me acaba de hacer...

—Papa es un exagerado. Solo le cuesta un poco subirse al
coche, nada més. Para la edad que tiene, esta fantastico —djijo
Francisco.

—Entonces estd como yo —bromeo Sergio.

—Venga ya, Papa, no te hagas el anciano, que no cuela.

—Bueno, bueno, ya sabéis lo que dicen, que los ahos no pa-
san en balde.
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—¢Y qué mas dardn los afos si puedes subir andando desde
el Nautico hasta la punta mas alta del Castro?

—iVes! —replic6 Sergio—. Para la edad que tengo, estoy fan-
tastico.

Francisco y Mariana intercambiaron una mirada complice.
Sergio siempre se salia con la suya.

Parecia mas animada. Incluso habia ganado algo de color en
las mejillas. Se acercé a la cadena de miisica y puso la radio. En
los Cuarenta Principales habian rescatado a Los Piratas del batl
de los recuerdos. Era una pena que Pilar no estuviese alli para
escucharlos, jcon lo que le gustaban! Por un momento, tuvo la
sensacion de que se habia transportado en el tiempo al escuchar
sus «Promesas que no valen nada». Record6 que a ella le habia
quedado una promesa incumplida. Una promesa que no podria
cumplir nunca porque Lazaro también estaba muerto, como
Samuel. Volvi6 a palidecer.

—Bueno, yo, si no os importa, creo que me voy a dormir. Es
tarde y estoy bastante cansada.

—¢Estaras bien? ;Quieres algo? —pregunt6 Francisco preo-
cupado.

—No, no, vete a casa tranquilo. Papa y yo nos quedamos
aqui la mar de bien, ;a que si, Papa?

—iHombre! Yo estoy aqui al lado. Y no olvides que abajo
también estéd Cecilia. Bueno, y Spi, claro.

—5i, tranquilos. ..

Abri6 la cama para que entendiesen que era hora de retirarse.

—Te cierro la puerta? —pregunté Francisco.

—Si, gracias. Gracias por todo.

—iHasta manana, tonta!

—iNo le llames eso a «la nifia»! —le regafié Sergio, ya en el
pasillo.

—FEs carinoso, Papa.

—Es igual, no me gusta, ya lo sabes.
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