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VERA NADABA DESPACIO. La adelant6 un sehor mayor que se habia
metido el gorro de bafio como si fuera un condén a punto de
reventar. No era buen nadador, pero era mas rapido que ella.
Vera era el caracol del medio acuatico. Y, aun asi, estaba sin
aliento por el esfuerzo de moverse, de arrastrar por el agua todo
el peso de su cuerpo.

Detestaba sentir el agua en la cara —una simple salpicadura
y ya creia que se ahogaba—, asi que nadaba a braza lentamente,
con la barbilla a unos centimetros de la superficie de la piscina
y con la apariencia, segin sospechaba, de una tortuga gigante.

Consigui6 sacar un poco mas la cabeza para mirar el reloj que
colgaba de la pared. Era casi mediodia. Pronto aparecerian las
extraordinarias sefioras mayores, tan en forma, para su clase de
acuaeroObic. Esas mujeres con las ufias de los pies pintadas,
banadores de flores y aires de suficiencia por saber que seran la
ultima generacion en jubilarse prematuramente y vivir con cierta
holgura. Enseguida pondrian la misica a todo volumen, con el
sonido distorsionado por un enorme sistema de megafonia y la
espantosa acustica de la piscina. Ese ruido solo tendria un pare-
cido remoto con la musica. Una joven vestida de licra se pondria
a gritar. Vera no queria ni pensarlo. Ya habia nadado los diez
largos reglamentarios. «Vale, ocho.» No podria enganarse a si
misma aunque le fuera la vida en ello. Y, en ese momento, con
el corazon saliéndosele del pecho, creia de verdad que la vida le



iba en ello. jA la mierda! Cinco minutos en la sauna, un café con
leche bien cargado y vuelta al trabajo.

Lo de la natacion habia sido idea de su médico. Vera habia
ido a una revision rutinaria, sabiendo que le esperaba la tipica
charla a cuenta de su peso. Siempre mentia sobre la cantidad de
alcohol que bebia, pero su peso era evidente y no lo podia ocul-
tar. La doctora era joven. De hecho, parecia una chavalita disfra-
zada de adulto respetable.

—¢Se da cuenta de que se estd matando?

Se habia inclinado sobre el escritorio para que Vera pudiera
ver su piel perfecta sin maquillaje, oler su discreto perfume de
mujer adulta.

—No me asusta morir —habia dicho Vera. Le gustaba decir
frases draméticas, pero se dio cuenta de que esa probablemente
fuera cierta.

—Aunque podria no morir, claro. —La doctora tenia una voz
clara, un poco demasiado aguda para resultar agradable al
oido—. Al menos, no inmediatamente. —Y pas6 a enumerarle
los posibles sintomas desagradables que podrian ocasionarle sus
excesos. Como una delegada de clase chapada a la antigua que
quiere dejar claras las normas—. Ya es hora de que tome algunas
decisiones trascendentales sobre su forma de vida, sefiora Stan-
hope.

«Inspectora —habia querido corregirle Vera—. Inspectora
Stanhope.» Pero en el fondo sabia que a aquella nifia le impor-
taria bien poco su rango.

Y asi fue como Vera se apunt6 al gimnasio de ese gran hotel
de las afueras y casi cada dia conseguia sacar una hora para na-
dar diez largos. Quiza ocho. «Pero nunca menos de ocho», pens6
con autosuficiencia. Intentaba elegir un momento en el que la
piscina estuviera vacia. Pronto por la mafana o por la tarde era
imposible. A esas horas los vestuarios estaban repletos de jove-
nes flacas y bronceadas, conectadas a sus iPods, que usaban
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todas las maquinas del gimnasio. ;Como iba ella a mostrar las
escamas causadas por el eccema de sus piernas, su barriga fofa
y su celulitis ante esas diosas que cotorreaban entre risas? Al-
guna vez se asomaba a la sala que parecia una cdmara de tortura
moderna, con aparatos enormes y cuerpos que se retorcian y
jadeaban. El brillo del sudor cubria los cuerpos de los hombres
y ella se sorprendia a si misma fascinada por ellos, por esos mts-
culos escurridizos, esos hombros fuertes, esos pies con deporti-
vas que castigaban la cinta de correr.

Generalmente iba al gimnasio a media mafana, cuando salia
disparada del trabajo con la excusa de que tenia una reunion.
Habia elegido un lugar un poco alejado de la oficina. Lo altimo
que queria era que la viera algtin conocido. No les habia contado
a sus companeros que se habia apuntado y, aunque era posible
que se hubieran percatado del olor a cloro impregnado en su piel
o su pelo, todos sabian que era mejor no mentarlo. Habia llegado
al extremo de la piscina, asi que se puso de pie y recupero el
aliento. Le habria sido imposible impulsarse desde el bordillo
para salir, como habia visto que hacian los jévenes. Mientras
caminaba hacia las escaleras, un miembro del personal colocé la
corchera en el centro de la piscina para indicar la zona reservada
al acuaerobic. Justo a tiempo.

LA SAUNA OLIA a cedro y eucalipto. El vapor era tan espeso que
al principio no pudo distinguir si habia alguien mas. No le im-
portaba compartir la sauna con otras mujeres, por lo menos alli
no podian ver lo fea que era. Quiza pudieran intuir su gran ta-
mafo, pero ningtn otro detalle. Sin embargo, por alguna extraha
razon, alli se sentia vulnerable si estaba a solas con un hombre.
No es que temiera un ataque, ni siquiera un roce inapropiado o
la posibilidad de que algtin chalado se le exhibiera. Una puerta
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batiente era lo tiinico que los separaba del jaleo de la piscina y un
grito atraeria a algiun empleado. Ademas, los chalados nunca la
habian asustado demasiado. Pero alli habia cierta intimidad que
la inquietaba. Tenia la sensacién de que, si entablaba una con-
versacion, quiza se mostrara como era y acabara arrepintién-
dose. Practicamente desnuda, adormecida por el calor y el olor,
un encuentro en ese lugar podria llevar a un intercambio de
confidencias, a terreno resbaladizo.

Vio que en la sauna habia otra mujer, sentada en una esquina,
con los pies en el banco de marmol y las rodillas dobladas. Tenia
la cabeza inclinada hacia atras y le pareci6 que estaba totalmente
relajada. La envidiaba. La relajacion total era un estado que ella
rara vez alcanzaba. La nifa que jugaba a ser médico le habia re-
comendado hacer yoga y Vera habia ido a una sesion, pero le
habia resultado mortalmente aburrida. Mantener la misma pos-
tura durante lo que parecian horas o estar tumbada boca arriba
mientras las ideas y los pensamientos desfilaban por su cabeza,
desatando la necesidad de hacer algo. En serio, ;como podia
nadie relajarse asi? Se sent6 con cuidado sobre el marmol, res-
baladizo por el vapor condensado, pero no consiguio evitar ese
sonido de pedo mojado. La discreta mujer de la esquina no re-
acciono. Vera intento6 inclinar la cabeza hacia atras y cerrar los
0jos, pero el trabajo se colaba en su mente. No habia un caso
concreto que la preocupara. Desde Navidad las cosas estaban
inusitadamente tranquilas. Pero siempre habia algo: una rencilla
con algin companero, el recuerdo de una pista que deberian
haber investigado. Era en esos momentos de quietud fisica
cuando su cerebro més se activaba.

Abrio los ojos y lanz6 una mirada envidiosa a la mujer de la
esquina. El vapor parecia menos espeso y Vera vio que se trataba
de una mujer de mediana edad, no una sefiora mayor. Tenia el
pelo corto y rizado, y llevaba un banador azul liso. Era esbelta,
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con unas piernas largas y torneadas. Fue entonces cuando, gra-
cias a una inesperada corriente que despejo el vaho, Vera se dio
cuenta de que su vecina estaba demasiado quieta, con la piel
demasiado pdlida. La mujer que era objeto de su envidia estaba
muerta.
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ENLA ZONA de la piscina habia comenzado la clase de acuaerébic.
Habia musica, aunque lo tinico que se distinguia era un gran
estruendo de fondo. Vera mir6 por encima de la puerta batiente.
Las mujeres que estaban en el agua se contorsionaban y agitaban
los brazos en el aire. Se inclind sobre el caddver para comprobar
si tenia pulso, aunque bien sabia que no lo tendria. La mujer
habia sido asesinada. Tenia petequias en el blanco de los ojos y
contusiones alrededor del cuello. Las voces de su cabeza gritaron
de emocién, aunque sabia que no estaba bien. Ahora vacilaba.
Lo altimo que queria era que cundiera el panico. Ademas, tam-
poco estaba preparada para que llegaran los sanitarios o sus
companeros de trabajo y la vieran con su bafiador negro, que le
daba el aspecto de un zepelin. Antes tenia que vestirse.

Una joven con un uniforme de camiseta y pantalones cortos
amarillos estaba recogiendo flotadores de poliespan del borde
de la piscina. Vera la llamo por senas.

—S1?

La tarjeta de identificaciéon que llevaba colgada del cuello con
un cordon de nailon indicaba que se llamaba Lisa. Amontond
los flotadores en el suelo y dirigi6 a Vera una sonrisa profesional.

—Hay una mujer muerta en la sauna.

Habia tanto ruido que no le preocupaba que la oyeran. Pero
la chica la habia oido. Su sonrisa desaparecio. Se qued mirdn-
dola a los ojos, estupefacta y horrorizada.
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—Soy de la policia —dijo Vera—. Inspectora Stanhope. Qué-
dese ahi. No entre y no deje que nadie més lo haga.

No hubo respuesta. Lisa seguia con la mirada fija en ella.

—:Me ha oido? —insisti6 Vera.

Lisa asinti6 con la cabeza. Al parecer, seguia sin poder ha-
blar.

El vestuario estaba casi vacio porque la clase no habia termi-
nado aun. La inspectora sac6 el movil de la taquilla y llamé a Joe
Ashworth, su sargento. Por un instante se plante6 mentir: «Me
estaba tomando un café en el bar y un empleado me pidi6 que
viniera cuando encontraron el cadaver». Pero estaba claro que no
iba a colar. Habia sudado en la sauna, habia estornudado. Su
ADN estaria alli. Aligual que el de una infinidad de socios del
gimnasio. Ademads, ;cudntas veces habia despotricado ella por
las mentirijillas que decian los testigos para ocultar su ver-
glienza?

Con la mano que tenia libre, Vera se subio6 las bragas.
Cuando acabara la clase, la gente se pegaria por usar la sauna y
no tenia muy claro que esa chiquilla de amarillo fuera capaz de
detenerlos.

Ashworth contest6 la llamada.

—Tengo una muerte sospechosa —dijo Vera. Después de
todo, no era necesario entrar en detalles sobre como se habia
visto involucrada. Y pasé a relatar los pormenores—. Pon todo
en marcha y vente para aca.

—:Y no es una muerte natural? El calor, el esfuerzo... Suena
a infarto. ;Igual hay alguien en el gimnasio que ha visto dema-
siadas series policiacas en la tele? Puede que llegaran a la con-
clusién erronea.

—A la pobre la estrangularon. —Aunque sabia que no tenia
razon, por algtin motivo, Vera esperaba que Ashworth pudiera
leerle la mente y la sacaba de quicio ver que no era asi. Ademads,
ide verdad creia que lo iba a llamar por un infarto?
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—Estoy justo al lado —djijo él—, en ese centro de jardineria
tan caro eligiendo un regalo de cumpleanios para mi madre. Es-
taré alli en diez minutos.

Vera colg6 y sigui6 vistiéndose. Se le habia caido la falda
sobre el bahador y ahora estaba hiimeda por detras. Parecia que
se habia meado. Mascullé un improperio y sali6 a la zona de la
piscina evitando el lavapiés, consciente de las miradas reproba-
torias de los demés. No estaba permitido pasar vestido por aque-
lla zona. Tenia que encontrar a algin encargado, pero no queria
alejarse de la escena. La clase de acuaerobic estaba en su punto
algido. Una conga de mujeres que brincaban, junto con uno o
dos hombres, se movia en circulos por la piscina. Pararon la mu-
sica y los integrantes de la conga se dispersaron riendo y coto-
rreando. La mujer vestida de licra grité por el micréfono que
todos lo habian hecho estupendamente y que esperaba volver a
verlos pronto.

Vera aprovech6 el momento y le arrebat6 el micréfono. Se
detuvo un segundo. Siempre le habia gustado ser el centro de
atencion. Era consciente de que en algunas ocasiones era objeto
de burlas, pero eso le importaba menos que el hecho de que la
ignoraran.

—Senoras y sefores.

Todos se quedaron mirdndola, aparentemente molestos por
la interrupcién de su rutina ocasionada por aquella mujer que
claramente estaba fuera de lugar. ;Qué ocurria? ;Quizd una ma-
nifestacion? ;El Frente Democratico de Personas Gordas insis-
tiendo en su derecho a no llevar una vida saludable? Al menos
asi es como Vera juzgd su reaccion. Pero ella estaba vestida, lo
que le conferia un aire de superioridad. Desde alli podia verles
las arrugas del cuello y la flacidez de los brazos. También las
raices sin tenir.

—Soy la inspectora Vera Stanhope, de la Policia de Northum-
bria. —Cuando levanté la vista, vio a Joe Ashworth salir de los
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vestuarios con un hombre de traje que pens6 que seria uno de
los encargados del hotel. Hab{a llegado mucho mas rapido de lo
que ella esperaba—. Lamento informarles de que ha habido una
muerte repentina en el gimnasio y tengo que pedirles que co-
laboren. Vuelvan a los vestuarios. Cuando se hayan cambiado,
les pediremos que esperen en la cafeteria del hotel unos mo-
mentos hasta que les hayamos tomado los datos. Los molesta-
remos lo menos posible, pero quiza tengamos que volver a
ponernos en contacto con ustedes.

Mir6 a Ashworth y su acompanante, que estaban al otro lado
de la piscina. Ambos indicaron que también habian entendido
lo que se esperaba de ellos.

La piscina se fue vaciando poco a poco. La gente estaba albo-
rotada y sentia curiosidad. «Como un grupito de escolares»,
penso Vera. Al menos no se quejarian si les hacian esperar para
tomarles declaracion. Tenian demasiado tiempo libre y muy po-
cas emociones. Era dificil creer que uno de ellos pudiera ser el
asesino.

Ashworth rode¢ la piscina para acercarse a ella, seguido por
el trajeado. El desconocido era joven, deseoso de complacer, ba-
jito, alegre y regordete. A Vera le habia preocupado que la di-
reccion del hotel les pusiera pegas: un asesinato podia no ser
bueno para el negocio; pero aquel hombre parecia tan emocio-
nado como los jubilados de la piscina. Estaba casi de puntillas y
se frotaba las manos. A Vera le parecia que ya estaba pensando
en la historia tan buena que podria contarle a su chica cuando
volviera a casa por la noche. Seguro que también esperaba salir
en las noticias de la television local. Ultimamente, todo el mundo
queria su momento de gloria.

—Este es Ryan Taylor —apunt6 Ashworth—. Encargado de
turno.

—Hay algo que pueda hacer, inspectora?
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—Pues si. Pida que hagan té y café. Un monton. Y que lo sir-
van en la cafeteria del hotel. Con galletas. jAh, y sdindwiches!
Tendremos a todas estas personas aqui plantadas un buen rato
y ya es casi la hora de comer. Mejor tenerlos contentos.

Taylor titubed.

—VPuede cobrarles —dijo ella al percatarse del problema—.
Con lo que pagan por este lugar, se pueden permitir gastarse un
par de libras en un buen café.

A Taylor se le ilumind la cara. La inspectora pens6 que la
muerte de una desconocida de mediana edad no era una gran
tragedia para él. Més bien una oportunidad de lucirse. Esper6
a que los dejara solos, pero no se alej6 mas que unos metros y
se puso a hablar por un walkie-talkie que llevaba colgado del
cinturén.

Lisa seguia de pie junto a la puerta de la sauna. Estaba pa-
lida. Vera se pregunto si habria abierto la puerta para mirar.
Pensaba que su reaccién seria mds similar a la del encargado.
Al ser una chica joven, la muerte no seria algo real para ella.
Mas bien la primera escena de una serie de television.

—¢Ha tocado algo? —le pregunté6—. No pasa nada si lo ha
hecho, pero tiene que decirmelo. Ya sabe, por las huellas. —Pero
penso que la parte exterior de la puerta seria el tinico lugar en el
que encontrarian huellas. Imposible encontrarlas dentro con
todo ese vapor. El polvo para detectarlas se volveria un pegote.

Por fin, Lisa se decidi6 a hablar. Con una voz bajita y timida.

—No —repuso—, no he tocado nada.

—Esté bien, cielo?

La joven pareci6 recobrar la compostura y sonrio.

—Si, si.

—¢Ha estado trabajando todo el dia?

—Desde las ocho de la manana.

Vera se puso unos guantes de latex que Joe le habia dado
antes. Era como un boy scout, ese Joe, siempre tan preparado. Al
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mirarse los dedos se acord6 del sefior mayor con el gorro de na-
tacion. ;Podria reconocerlo con los pantalones puestos? Igual
no. Abri6 la puerta de la sauna.

—LEche un vistazo —dijo—. No se preocupe, no es muy tru-
culento. Me gustaria saber si la reconoce. Nos ahorraria bastante
tiempo, la verdad.

Detrés de Lisa, Joe Ashworth fruncia el cefio y sacudia la ca-
beza, mostrando desaprobacion e indignacion. Parecia pensar
que las mujeres eran flores delicadas que no podian sobrevivir
sin su proteccion.

—Es que no me sé los nombres —se excus6 Lisa—. No es
habitual en la piscina. Es diferente si das una clase.

—Pero podra decirnos si viene a menudo. Quiza asista tam-
bién a alguna de las clases que imparte usted.

Lisa titube6 un momento y después mir6 dentro de la sauna.

—La habia visto antes? —pregunto la inspectora. Pero ;qué
le pasaba a esa chiquilla? Vera no podia con esas jovenes débiles
y apocadas.

—No estoy segura. Todas se parecen bastante, ;no?

Y Vera pens6 que quiza fuera cierto. Igual que a ella se le
parecian todas las jovenes delgaduchas.

—¢Se puede apagar este vapor? —Vera no sabia lo que la
humedad y el calor podian provocar en un caddver, pero supo-
nia que no ayudarian a conservarlo—. Sin tener que entrar,
quiero decir.

Taylor se le acercé dando saltitos.

—Claro, ahora mismo me ocupo. —Titube6 un momento—.
¢Hay algo mas que pueda hacer para ayudarlos?

—Me figuro que muri6 aqui esta mafnana —dijo Vera—. Va-
mos, que habran limpiado esto por la noche y alguien se habria
dado cuenta de si estaba en la sauna entonces, ;no?

—S51, por supuesto.

Pero sus palabras le parecieron un tanto forzadas.
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—¢De verdad? Esto es una investigacion de asesinato. Me da
igual su estandar de limpieza.

—Hemos tenido unos problemillas con nuestros empleados
de la limpieza. Un par de las chicas habituales esta de baja. Con-
traté a un empleado temporal, pero no es muy bueno. No quiero
decir que no limpiara aqui, pero no me sorprenderia que se hu-
biera largado pronto.

—:Co6mo lo consiguieron?

Vera intent6 no parecer demasiado emocionada, pero el dato
habia despertado su interés. Un empleado nuevo, una clienta
muerta. No tenia por qué haber una conexion, pero su vida seria
mucho més sencilla si el limpiador temporal hubiera sido con-
denado por asesinar mujeres de mediana edad. O si la victima
resultara ser la esposa de la que estaba separandose.

—Es el hijo de nuestra recepcionista. Un estudiante univer-
sitario que esta pasando las vacaciones aqui.

—Est4 bien. —Deberia haber sabido que la vida no podia ser
tan sencilla—. Tendré que hablar con él. Y con todos los miem-
bros del personal que estaban de guardia. —Pensé que preferia
hacer ella las entrevistas al personal y dejarle los alegres viejeci-
llos a Ashworth. El sargento tenia la paciencia de un santo—.
Habré un registro de todos los socios del gimnasio que han
venido hoy, jverdad?

Habia un sistema de acceso con tarjetas de banda magnética.
La inspectora dio por sentado que cada una tendria un chip in-
dividual y que no serviria solo para activar el torniquete.

—S51 —contestd. Pero esta vez tampoco mostré mucha con-
vicciébn—. La informaética la llevan desde la central de Tunbridge
Wells. Supongo que ellos tendran los registros.

Vera penso que eso se lo dejaria a Holly. Seria una tarea abu-
rrida, esperar pegada al teléfono mientras un friki demostraba
sus habilidades con el ordenador. Holly, la dltima agente a la
que habia contratado, era joven, guapa y lista. Incluso sin
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haberla visto, el friki querria demostrarle lo inteligente que era.
Ademas, todos sabian que la chica era un poco engreida y, de
vez en cuando, Vera le daba trabajos aburridos para bajarle los
humos.

—:Hay alguna manera de que alguien de fuera pueda entrar
en la zona de la piscina?

—En teoria, no —dijo Taylor—. Excepto como invitado de
alguien que si sea socio del gimnasio. En esos casos, pedimos al
socio que nos muestre su carné y que firme en nombre del invi-
tado.

Vera record¢ las veces que habia estado en el gimnasio. Siem-
pre iba con prisas, pasaba el carné boca abajo, el torniquete no
se abria y se le caia la toalla por el aturullamiento de hacer espe-
rar a los que iban detras. Pero generalmente habia una mujer
vestida de amarillo en un mostrador cercano que acudia a ayu-
darla.

—Ha dicho «en teoria» —le repitié Vera—. ;Y en la préctica?
(Cuanto le costaria entrar a un impostor?

—No le costaria nada. Tendria que saber como funciona el
sistema, pero siempre hay formas de burlarlo.

—¢Como por ejemplo?

Habia algo en aquel hombrecillo rechoncho que empezaba a
irritarla. Era su buen humor, pensé. Parecia no perder la calma
por nada. La gente alegre la ponia negra.

—Bueno, alguien podria decir que se ha olvidado el carné.
La gente lo hace continuamente. Le hariamos firmar, pero nunca
cotejamos las firmas con la lista de socios. Karen, la del mostra-
dor, le dejaria entrar sin mas.

—Asi que se podria firmar con cualquier nombre?

—Basicamente.

—¢:De qué otra forma podria burlarse el sistema?

—Usando el carné de un amigo. Tenemos claro que eso pasa
a menudo, especialmente con los socios més jovenes. Los carnés
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llevan foto, pero generalmente no las comprobamos. Més que
nada, la llevan como disuasion. —Parecia que no le importaba
en absoluto que la gente abusara del sistema, que les pareciera
ridiculo.

—Genial. Fantastico —dijo Vera. Aunque lo cierto era que ya
le intrigaban las complicaciones del caso. Era buena detective,
pero no siempre tenia la oportunidad de demostrarlo.
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