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Los escenarios de la novela

Océano
Atlantico

Océano
Indico

* Al final del libro encontraras un glosario con términos de otros
idiomas que aparecen en la novela.



Para

Maurna,

mi querida patita,

y para

Eunice,

Puleng y Nomthandazo,

que me ensefiaron que aunque se puede segregar a las personas
no se puede segregar los corazones

porque el amor no entiende de colores y atraviesa los muros.



1
ROBIN CONRAD

13 de junio de 1976
Boksburg, Johannesburgo, Sudafrica

Uni las dos Gltimas lineas de la rayuela y escribi un «10»
grande en la casilla del final. Senti un escalofrio al escribir
los anos que tendré en mi proéximo cumpleanos, porque
todo el mundo sabe que cuando pasas a dos digitos, dejas
de ser una nina. La tiza verde, que habia tomado prestada de
la pizarra de puntuaciones del juego de dardos de mi padre
sin su permiso, era tan pequefa que mis dedos rozaban el
cemento de la acera mientras daba los toques finales a mi
creacion.

—iHala! Ya esta.

Retrocedi un paso y estudié mi obra. Como de costum-
bre, me senti frustrada porque las cosas que hacia no me salian
tan bien como me las imaginaba en un principio.

—Es perfecta —declard Cat, leyéndome la mente como
siempre ¢ intentando calmarme para que no borrase la rayuela
en un ataque de inseguridad.

Sonrei, aunque su opinidon no debia contar demasiado; mi
hermana gemela se impresionaba facilmente con todo lo que
yo hacia.

—Vas ta primero —dijo Cat.

—Vale.



Saqué del bolsillo la moneda de bronce de medio centavo
y la froté para que me diera suerte antes de lanzarla al aire con
el pulgar. Hizo un arco, a la vez que daba vueltas y soltaba
destellos bajo la luz del sol, y cuando aterrizé en la primera
casilla me lancé hacia la rayuela, deseosa de terminarla en un
tiempo récord.

Completé tres circuitos antes de que la moneda se saliera
dando saltitos del cuadro marcado con el 4. Ahi deberia haber
terminado mi turno, pero miré furtivamente a Cat, que se
habia distraido con el alboroto de un ibis hadada en el tejado
del vecino. Antes de que se diera cuenta de mi error, devolvi
la moneda a su sitio con la puntera de mi zapatilla de tela y
segui saltando.

—Lo estas haciendo muy bien —me anim6 Cat unos segun-
dos después, cuando se gird y vio mi progreso.

Espoleada por sus aplausos y su animo, brinqué mas ra-
pido, sin darme cuenta hasta que ya fue demasiado tarde de
que se me habia soltado un cordon de las playeras. Me lo pisé
y tropecé justo al llegar a la Gltima casilla, aterricé con las ro-
dillas y me raspé la piel al caer contra el cemento duro. Grite,
primero del susto y luego de dolor, y ese ruido atrajo a mi
madre, cuyas chanclas aparecieron en mi campo de visién. Su
sombra me cubrio.

—Por el amor de Dios, otra vez no. =Se agaché y me levant6
de un tiron—. Qué torpe eres. No sé de donde lo has sacado.

Chasque6 la lengua cuando alcé la rodilla ensangrentada
para que ella pudiera verla.

Cat permanecia arrodillada a mi lado, poniendo muecas
ante la vision de la gravilla incrustada en la herida. Me empe-
zaron a escocer las lagrimas, pero sabia que debia detener su
avance implacable cuanto antes o sufriria las consecuencias de
la irritacién de mi madre.

—Estoy bien. No es nada. —Forcé una sonrisa acuosa y me
levanté vacilante.
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—Ay, Robin. —Mi madre suspir6—. No iras a echarte a llo-
rar, ;verdad? Ya sabes lo fea que te pones cuando lloras.

Bizqueo los 0jos y torcid la cara con un gesto comico para
tlustrar su comentario, de modo que forcé la sonrisita que ella
andaba buscando.

—No voy a llorar —djje.

Llorar delante de casa, a la vista de los vecinos, seria una
ofensa imperdonable; a mi madre le preocupaba mucho lo que
los demas pensasen de mi, y también lo que esperaban de mi.

—Buena chica. =Sonrié y me dio un beso en la cabeza,
como recompensa a mi valentia.

No hubo tiempo para distrutar del elogio. El timbre del
teléfono rasgd la manana y asi de rapido se acab6 uno de los
ultimos momentos tiernos que ibamos a compartir mi madre
y yo. Parpaded y la calidez en sus ojos se convirtidé en exas-
peracion.

—Dile a Mabel que te ayude a limpiarte, ;vale?

Mi madre acababa de desaparecer por la puerta trasera que
daba a la cocina cuando noté unos sollozos, y al bajar la vista
me encontré a Cat llorando. Mirar a mi hermana siempre ha
sido como mirarme en un espejo, pero en aquel momento
senti como si hubieran quitado el cristal entre mi reflejo y yo,
de modo que ya no estaba mirando una imagen de mi misma;
me estaba mirando a mi misma.

La pena grabada en los rasgos fruncidos de Cat era mi
pena. Sus ojos azules estaban inundados con mis lagrimas y su
labio inferior temblaba haciendo pucheros. Quien alguna vez
hubiera dudado de la empatia entre hermanos gemelos solo
tenia que ver a mi hermana sufriendo por mi para convertirse
en un creyente convencido.

—Deja de llorar —le bufé—. ;Quieres que mama te llame
llorica?

—Pero tiene pinta de doler mucho.

Ojala existiera esa sinceridad en los ojos de nuestra madre.
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—Vete a tu habitacion para que no te vea —le dije—, y no
salgas hasta que te encuentres mejor.

Le recogi un mechon de pelo castano tras la oreja. Se sor-
bi6 la nariz, asintid y se meti6 corriendo en casa con la cabeza
gacha. Un minuto mas tarde la segui y encontré a nuestra
criada Mabel en la cocina, fregando los platos del desayuno.
Llevaba su desgastado uniforme verde menta (un vestido tipo
mono que le quedaba muy ajustado en su rollizo cuerpo, con
los botones cerrados muy tirantes por delante) con un delan-
tal blanco y un doek.

Mi madre seguia al teléfono en el salén, hablando con ese
tono de voz despreocupado vy feliz que solo ponia con una
persona: su hermana Edith. La dejé a lo suyo, consciente de
que si le pedia que me pasara a mi tia, me responderia que
dejase de interrumpir las conversaciones de los adultos, o
que dejase de disfrutar tanto con el sonido de mi propia
voz.

—Mabel, mira —djje, al tiempo que levantaba la rodilla,
aliviada porque no fuera uno de sus pocos domingos libres.

La criada se estremecio al ver la sangre y se llevo las manos
a la boca, lanzando espuma de jabon por los aires.

—Yoh!;Yoh!;Yoh! jCuanto lo siento! jCuanto lo siento! —ex-
clamo como si fuera ella la causante de mi sufrimiento.

Para mi, esta letania era mejor que todas las tiritas del
mundo y un balsamo inmediato para el dolor.

—Siéntate. Tengo que verte. —Se arrodill6 e inspecciond
la rozadura, torciendo el gesto al hacerlo—. Voy por las cosas
del botiquin.

Lo pronuncié con su marcado acento y paladeé sus pala-
bras del mismo modo que disfrutaba con todo el inglés de
Mabel. Me encantaba como conseguia que las palabras nor-
males sonaran como un idioma totalmente distinto, y me
preguntaba si sus hijos (a los que yo nunca habia visto porque
vivian todo el ano en QwaQwa) hablarian igual.

12



Sacé el botiquin del armario del fregadero y se arrodill6
de nuevo para ocuparse del rasgunio. La bola de algodén re-
sultaba especialmente blanca en contraste con la piel oscura
de Mabel. La empapd en desinfectante naranja y luego la
aplico en la herida a la vez que murmuraba palabras de con-
suelo cada vez que yo intentaba apartarme por el escozor.

—Lo siento. Yoh, cuanto lo siento, ;ves? Ya casi esta. Casi,
casi. Eres una chica valiente. Muy valiente.

Disfruté de sus atenciones y la observé mientras soplaba en
mi rodilla, sorprendida de que las cosquillas de su aliento mitiga-
ran el dolor de un modo magico. Cuando Mabel estuvo satis-
techa al ver que la piel desgarrada estaba lo bastante limpia, pego
una enorme tirita encima y me dio un pellizco en la mejilla.

—Mua, mua, mua.

Me plant6 unos besos deliciosos por toda la cara y yo con-
tuve el aliento esperando que por fin hubiera llegado el dia
en que me dieran un beso en la boca. Lo mas cerca que estu-
vieron sus labios fue en la barbilla antes de regresar a la frente.

—iTodo mejor yal

—Gracias.

Le di un rapido abrazo antes de volver a salir, y justo
cuando llegué a la puerta trasera me llamé mi padre.

—iPecas!

Estaba sentado en una tumbona junto al braai portatil que
habia colocado en la franja bafiada por el sol en mitad del
césped amarillento.

—T'rae una cerveza a tu viejo.

Volvi al interior de la casa, abri el frigorifico y saqué una
botella de Castle Lager. Mi poca experiencia con el abrebotellas
provoco una rociada de espuma sobre el suelo de lindleo, pero
no me detuve a secarla. Mabel chasque¢ la lengua al verme
salir corriendo, pero yo sabia que lo limpiaria sin poner pegas.

—Aqui tienes —dije, y le entregué la botella todavia espu-
mosa a mi padre, que la usé de inmediato para apagar las
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llamas que se habian deslizado mas alla de la barrera de la
parrilla.

—Justo a tiempo —dijo él, y me indico con un gesto de la
cabeza que me sentara en la silla a su lado.

Los ojos azules de mi padre me contemplaron parpa-
deando desde una cara hermosa, oculta en gran parte tras un
matojo de pelo. Por delante, unos rizos ondulados caian sobre
su frente, y por detras lo tenia mas largo y rozaba incluso el
cuello de su camisa. También se dejaba unas patillas largas y
gruesas que casi conectaban con su poblado bigote. Darle un
beso resultaba siempre una tarea cosquillosa, y me encantaba
que la textura de su cara me raspara la piel.

Me senté y me entrego las pinzas del braai como si me
estuviera ofreciendo un objeto sagrado. Asintié de un modo
solemne y le devolvi el gesto para demostrar que reconocia
la transmision de poder. Ahora yo era la encargada de la
carne.

Mi padre sonrié cuando me incliné sobre el humo que
ascendia de la parrilla, y luego mir6 la tirita de mi rodilla.

—:Otra vez has estado haciendo la guerra, Pecas?

Asenti y se rio. Mi padre siempre bromeaba con que tenia
un hijo atrapado en el cuerpo de una nina. Sobre todo le en-
cantaba contar la historia de como volvi a casa el dia de mi
primera y ultima clase de ballet, a los cinco afios, con las ma-
llas hechas jirones y la pierna llena de sangre. Cuando me
pregunté como demonios habia hecho para acabar tan ma-
gullada en una clase de baile, le confesé que me habia caido
de un arbol al que habia subido para esconderme de la profe-
sora. El solt6 una estruendosa carcajada y mi madre me eché
un sermon sobre tirar su dinero.

Enseflarme a usar el braai era algo que mi padre deberia
haber ensefiado a un hijo varén. Si se sentia defraudado por
no haber tenido uno, nunca lo decia, y se dedicaba a promo-
ver mi comportamiento masculino en cualquier ocasion.
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Cat, sin embargo, era una nina sensible en muchos sentidos,
todo lo contrario a mi. También era una remilgada respecto a
la carne cruda. No habia manera de que mi padre le ense-
nara la sutileza de cocinar la carne al punto, o cémo poner el
puno para lanzar un gancho noqueador, o como tirar a alguien
al suelo con un placaje de rugby.

—Muy bien. Ahora dale la vuelta a los wors. Asegtrate de
que pasas las pinzas por debajo de todos los rollos y los giras a
la vez, o la liaras buena. Bien. Ahora, aparta las costillas a los
lados o se haran demasiado. La grasa tiene que quedar cru-
jiente, pero sin quemarla.

Segul sus instrucciones atentamente y consegui hacer la
carne a su gusto. Cuando acabamos, llevé la carne en una
fuente a la mesa que Mabel nos habia preparado en el patio
de baldosas. El pan de ajo, la ensalada de patatas y las mazor-
cas ya estaban listos, protegidos bajo la mosquitera que yo a
veces usaba como velo cuando jugaba a ser una espia disfra-
zada de novia.

—Dile a tu madre que ya estamos —dijo mi padre, y se sentd.

No se fiaba de los ibis hadada gigantes, que podrian lan-
zarse planeando y robarnos la carne con sus largos picos; so-
lian llevarse la comida para perros que sobraba en los boles, y
se sabia que a veces buscaban presas mas grandes, como los
peces de los estanques ornamentales.

—Esta hablando por teléfono.

—Bueno, pues dile que cuelgue. Tengo hambre.

—iLa comida esta lista! —grité desde la puerta, y luego volvi
a salir.

Me acababa de sentar junto a mi padre cuando Cat apare-
16 para unirse. Habia borrado cualquier rastro de las lagrimas
en su cara y sonrié cuando nuestra madre se sent6 a su lado.

—:Con quién hablabas? —le preguntd mi padre, al tiempo
que alcanzaba la mantequilla y la salsa Bovril para untar su
mazorca.
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—Edith.

Mi padre puso los ojos en blanco.

—Y qué quiere?

—Nada. Ha pillado un fuerte virus estomacal y se ha que-
dado en tierra hasta que se le ha pasado.

—Supongo que habra sido una crisis enorme para ella no
poder servir esa mierda de comida de avion en vuelos caros a
pasajeros estirados. Dios, tu hermana hace una montana de
un grano de arena.

—No es una crisis, Keith. ;Quién ha dicho que sea una
crisis? Solo le apetecia hablar.

—Le apetecia hacerte participe del drama de su vida, mas
bien.

Mi madre alz6 la voz:

—:Qué drama?

Los ojos de Cat estaban muy abiertos y pasaban de uno a
otro de nuestros padres. Apartd su mirada de ellos y la clavo
en mi. Estaba claro lo que queria decirme: «Haz algo».

—Con tu hermana, todo es un drama —dijo mi padre, equi-
parando el volumen de su voz al de mi madre—. Nunca es un
simple ataque de hipo. Siempre es el fin del mundo.

—iNo es el fin del mundo! ;Quién ha dicho que sea el fin
del mundo? —Mi madre arroj6 el cucharén de servir en el bol de
la ensalada. Lo mir6 echando chispas y la vena de su frente
comenzo6 a palpitar, lo cual nunca era buena senal—. jDios!
sPor qué siempre tienes que tratarla asi? {Solo queria...!

Sond el timbre de la puerta.

La expresion de alivio de Cat lo decia todo. «jSalvados por
la campanal»

—iOh, por el amor de Dios! =M1 padre tir6 sus cubiertos,
que restallaron sobre la mesa—. Mira qué hora es. ;Quién
puede ser tan desconsiderado como para presentarse a la hora
de comer un domingo?

Mi madre se levant6 para ir, pero mi padre la retuvo.
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—Deja que abra Mabel.

—Le he dicho que se tomara la tarde libre, se va a pasar por
la noche para fregar los platos.

Mientras mi madre desaparecia, mi padre le grito:

—Si son los Testigos de Jehova, diles que se larguen o les
pego un tiro. Diles que tengo una pistola bien grande y que
no me asusta usarla.

—Me pregunto quién sera —dijo Cat, y yo me encogi de
hombros. Me interesaba mas la pistola.

Cuando mi madre volvié pasados unos minutos, estaba
colorada y traia dos libros que arrojo sobre la mesa delante de
Cat.

—:Qué es eso? —preguntd mi padre—. ;Quién era?

—Gertruida Bekker.

—:La mujer de Hennie?

—Si.

—:Qué queria?

—Venia a quejarse de Robin, por lo visto esta pervirtiendo
a su hija.

—:Qué? —Mi padre me mir6é—. ;Qué has hecho, Pecas?

—INo lo sé.

Mi madre senal6 los libros.

—:Se los diste t a Elsabe?

—Y o no se los he dado. Se les presté.

—Se los presté —me corrigié6 mi madre.

—Eso, se los presteé.

Mi padre se estir6 sobre la mesa para alcanzar los libros.

—El arbol magico y Otra aventura de los cinco —leyo—. ;Libros
de Enid Blyton?

—Si, por lo visto Gertruida tiene sus objeciones respecto a
los nombres de los personajes, y me ha dicho, de forma in-
equivoca, que Robin es una mala influencia y que no quiere
que vuelva a jugar con Elsabe.

—:Qué nombres? ;De qué esta hablando esa maldita mujer?
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Mi madre hizo una pausa antes de responder:

—Dick y Fanny.*

—:Lo estas diciendo en serio?

Mi madre asinti6.

—Si, dice que son unos nombres desagradables que no de-
berian estar permitidos en un hogar cristiano.

Mi padre soltd una risotada, que dispar6 la carcajada de mi
madre. Los dos estallaron en un ataque de risa, y entonces
miré a Cat desconcertada. No sabia donde estaba la gracia.

No habia sido mi intencion molestar a Elsabe o a la sefiora
Bekker; solo habia intentado formar mi propia sociedad se-
creta como la de los ninos de los libros. Queria resolver mis-
terios y tener escondites para reunirnos; queria inventarme
contrasefias exoticas sobre bollos de crema y pasteles de mer-
melada que nadie mas pudiera entender. Por desgracia, las
demas chicas de nuestro suburbio solo para blancos de
Waitpark, en Boksburg, eran afrikaneres y, por lo que habia
visto, solo estaban interesadas en jugar a papas y mamas. Todo
ese rollo de cocinar, coser, hacer punto, reposteria, cuidar de
bebés llorones y gritar a maridos borrachos que volvian tarde
a casa de las fiestas de mineros no me llamaba la atencion. Yo
tenia la intencidn de ampliar sus horizontes e introducirlas en
todo un mundo nuevo que se estaban perdiendo.

—Yo solo queria que ella y las demas chicas se leyeran los
libros para que se unieran a mi Club Secreto de las Siete —dije—.
De momento solo estamos Cat y yo, nos faltan otras cinco.

—iA la porra con ellas! —exclam6 mi padre, y estir6 el brazo
para atusarme el pelo—. Podéis montar vuestro Duao de las
Chungas las dos solas. O mejor atn, olvidaos de las chicas e
id a jugar con los chicos.

* Nombres originales de dos de los protagonistas de El arbol magico
(1943), que serian cambiados en posteriores ediciones por las connotacio-
nes sexuales que esas dos palabras fueron adquiriendo en inglés. (N. del T.).
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Mi madre volvid a entornar los ojos, pero seguia de buen
humor y no quise estropearselo quejandome de que ninguno
de los chicos 1ba a querer jugar conmigo. No le gustaban los
lloriqueos y siempre decia que, en lugar de mortificarme con
lo negativo, debia intentar buscar soluciones. Lo cual me hizo
pensar en lo que mi padre habia dicho antes.

—Papi, ;donde tienes la pistola?

—:Qué?

—La pistola grande que has dicho que utilizarias para pegar
un tiro a los Testigos de Jehova.

—Era broma, Pecas. No tengo una pistola.

—Vaya. —Fue una decepcion, porque esperaba poder usarla
para romper el hielo con los chicos—. Pues igual deberias
comprarte una.

—;Por qué?

—El papa de Piet ha dicho que esos bastardos de kaffir ne-
gros nos mataran algiin dia mientras dormimos porque somos
unas nenazas. Dijo que si no teniamos armas, ya podiamos
poner el trasero y dejar que nos la metieran como los moffies.

—Vaya, vaya. ;Y cuando ha dicho eso? —pregunt6é mi padre
mientras mi madre me decia que no usara las palabras kaffir y
moffie.

—El otro dia cuando estaba en su casa jugando con los pe-
rros. ;Qué es lo que le meten a los moffies?

—Ya vale de preguntas por hoy, Robin.

—Pero...

—Nada de peros. —Lanz6 una mirada a mi1 madre y los dos
soltaron una risotada—. No se hable mas.

Fue un domingo normal en todos los sentidos. Mis padres
se pelearon, hicieron las paces y volvieron a pelearse, pasando
de ser enemigos a aliados con tanta facilidad que uno no sabria
decir con seguridad en qué momento se cruzaban y recruza-
ban las lineas. Cat desempeno a la perfeccion su papel de la
gemela callada suplente, de modo que yo pude ser el centro
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de atencidn y llevar la voz cantante por las dos. Hice muchas
preguntas y traspasé repetidamente los limites mientras Mabel
merodeaba como una sombra benévola en segundo plano.

La Ginica diferencia era que, sin yo saberlo, el reloj habia
empezado a moverse; en apenas tres dias, iba a perder a tres
de las personas mas importantes en mi vida.

20



2
BEAUTY MBALI

14 de junio de 1976
Transkei, Sudafrica

M hija corre peligro.

Es el primer pensamiento que tengo al despertar y me
azuza para vestirme con rapidez. Todavia quedan dos horas
para que amanezca y el interior de la cabana esta negro como
el luto. Normalmente s¢ moverme por la habitacion y esqui-
var los colchones de los ninos en la oscuridad, pero ahora
necesito una luz para terminar de hacer la maleta.

El roce del fésforo contra el costado rugoso de la caja de
cerillas Lion resuena en los confines de la estancia en silencio,
y mi sombra asciende como una oracién cuando enciendo la
vela y la poso junto a la maleta en el suelo. El aroma persis-
tente a azufre, un olor cotidiano que siempre trae a mi mente
el amanecer, ahora parece de mal agliero. Respiro por la boca
para no tener que inhalar el olor a miedo.

Intento no hacer ruido, pero nada me ayuda a camuflar
mis movimientos. Nuestras viviendas son circulares y com-
pletamente abiertas dentro de la circunferencia del muro de
adobe. No hay techos sobre nuestras cabezas que separen los
tejados de paja de los suelos de estiércol. No hay particiones
que dividan el espacio comtn para separarnos en diferentes
habitaciones. Nuestras casas no tienen limites, igual que el
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mundo en un tiempo no tenia fronteras; no harian falta ni
paredes ni tejados de no ser por el refugio basico que propor-
cionan. La privacidad no es un concepto que mi pueblo com-
prenda o desee; somos testigos de las vidas de los demas y nos
consuela que nuestras vidas sean vistas. ;Qué mejor regalo se
le puede hacer otro que decir: te veo, te 0igo, no estas solo?

Por eso da igual lo silenciosa que intente ser, mis dos hi-
jos se despiertan. Khwezi me observa mientras enrosco mi
estera; el reflejo de la luz de la vela arde en sus ojos. Tiene
trece afios y es mi hijo pequefio. No recuerda el dia, hace
diez anos, en que su padre se marchoé a las minas de oro de
Johannesburgo, ni la agonia de los meses de sequia que pre-
cedieron a aquel momento. No recuerda como la espalda de
aquel hombre orgulloso se fue encorvando gradualmente a
medida que Silumko veia morir de hambre a su familia y su
ganado, pero Khwezi es lo bastante mayor como para tener
miedo de perder a otro miembro de su familia devorado por
la ciudad insaciable.

Sonrio para tranquilizarlo, pero él no me devuelve el
gesto. Su rostro enjuto esta serio cuando alza el brazo dis-
traido para rascarse la franja brillante que tiene sobre la oreja.
Esa franja de piel rosacea, con la forma de una acacia, es lo
que le quedo tras caerse en una hoguera hace mucho tiempo.
Por algtin motivo, Dios puso la cicatriz en un punto en el que
Khwezi no puede verla, pero que yo, desde mi altura de ma-
dre, no puedo ignorar. Sirve para recordarme que los ances-
tros me ofrecieron una segunda oportunidad con él; la que
no se me concedié cuando no fui capaz de proteger a Mandla,
mi primer hijo varon, del peligro. No puedo fallar a otro de
mis hijos.

—Mama —susurra Luxolo desde su colchoneta frente a su
hermano pequefio. Se envuelve en su manta gris, como una
mortaja, para protegerse del frio del amanecer.

—:51, hijo mio?
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—Deja que vaya contigo.

Me plante6 la misma staplica ayer, al poco de que llegara
la carta de mi hermano.

El sobre amarillo y arrugado dirigido a mi nombre, Beauty
Mbeali, habia recorrido una ruta tortuosa para llegar hasta aqui
desde la casa de mi hermano Andile, en Zondi, un barrio en
medio de Soweto.

Nuestra aldea es tan pequefia que no tiene un nombre
oficial que se pueda encontrar marcado en un mapa del
Transkei, por eso no hay una entrega directa de correo hasta
las estribaciones de este paisaje rural en nuestra reserva negra.
Cuando la carta abandono las manos de mi hermano, el ser-
vicio postal la saco del asentamiento para negros de Soweto
—por carreteras arenosas y llenas de baches— hasta Johannes-
burgo, en el corazon de Sudafrica, y luego hacia el sur por las
principales autopistas alquitranadas de la region de Transvaal,
para terminar cruzando el rio Vaal y entrar en el Estado Libre
de Orange.

Desde alli, seguiria viajando rumbo al sur por los montes
Drakensberg, siempre cubiertos de niebla, y luego mas y mas
abajo, zigzagueando por las cerradas curvas hasta llegar a Pie-
termaritzburg, desde donde torceria hacia las sinuosas y des-
cuidadas carreteras secundarias que la llevarian oficialmente a
la oficina de correos de Umtata, en la capital del Transkei.

Su viaje atin no habria concluido alli, pues el sobre todavia
debia pasar de mano en mano, de la esposa del jefe de correos
al misionero escocés de Qunu —recorriendo una distancia de
treinta kilometros que a mi me costaria seis horas hacer a pie,
pero que a la mujer blanca le cuesta cuarenta minutos en el
coche de su marido—, y a continuacién pasaria de la asistenta
negra del misionero al dueno indio de la spaza. La Gltima
etapa de su viaje la haria con Jama, un pastor de nueve anos
que recorria los tres kilbmetros de pistas polvorientas hasta mi
aula, para entregarmela con orgullo.
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No sé cuanto le habra costado al sobre recorrer los mas de
novecientos kilometros desde el asentamiento negro a la re-
serva negra para traer su aviso; el sello esta borroso y Andile,
con las prisas, no fecho la carta. Espero que no sea demasiado
tarde.

—Mama, 1lévame contigo —me suplica de nuevo Luxolo.

Es su deseo de demostrar que es el hombre de la casa lo
que le mueve a desafiar una decision que yo ya he tomado.
No se arriesgaria a faltarme asi al respeto por ningin otro
motivo. Con solo quince afios, Luxolo intenta cumplir con
las obligaciones de un adulto en nuestro hogar. Cree que
proteger a las mujeres es su responsabilidad, igual que atender
al ganado del que vivimos; si me acompafara en mi viaje,
velaria porque a su hermana no le sucediera nada y se asegu-
raria de que las dos regresaramos sanas y salvas.

—La aldea te necesita aqui. Yo iré a por Nomsa y la traeré
a casa.

Le doy la espalda para que no pueda ver la preocupaciéon
en mis 0jos y para no tener que ver yo su orgullo herido.

Mi Biblia es la altima de mis posesiones que echo en la
maleta. La cubierta de cuero negro esta desgastada de las ho-
ras que ha pasado entre mis manos. Deslizo la carta de mi
hermano entre sus finisimas paginas para protegerla, aunque
ya he memorizado sus partes mas preocupantes.

Debes venir cuanto antes, hermana. Tu hija corre un pe-
ligro extremo y temo por su vida. No puedo garantizar su
seguridad aqui. Si se queda, quién sabe qué le podria su-
ceder.

Parpadeo para apartar de mi mente la imagen de Andile
escribiendo con su letra enjuta mientras su mano izquierda
emborrona las palabras recién escritas con una ola de tinta que
bana sus frases como las cenizas de un incendio en el veld.
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Con ello viene el recuerdo de nuestra madre azotandolo con
supersticion en los nudillos con una rama de pimpollo cada
vez que ¢él cogia algo con la mano equivocada. No consiguid
que dejara de ser zurdo a base de torturas, por mucho que lo
intentd, igual que no consiguid aplacar mi sed de conoci-
miento ni mi ambicién. Del mismo modo que yo no conse-
guia quitarle la tozudez a Nomsa.

Después de enroscarme el doek a la cabeza, me puse los
zapatos. Son tan firmes e incomodos como las costumbres
occidentales que dictan el usarlos. Aqui en mi tierra, siempre
voy descalza. Incluso en el aula donde doy clase, las plantas
de mis pies me conectan con el estiércol del suelo. Sin em-
bargo, si debo aventurarme en el territorio del hombre
blanco, necesito vestirme con las ropas del hombre blanco.

Abro la cremallera de mi monedero de abalorios y com-
pruebo los billetes doblados en su interior. Hay lo justo para los
taxis y los autobuses de mi viaje hacia el norte. Para los billetes
de vuelta tendré que pedirle prestado a mi hermano, una deuda
que a duras penas nos podemos permitir. Deslizo el monedero
en mi sujetador, otro invento constrictivo de Occidente, y rezo
en silencio para que no me roben durante el viaje. Soy una
mujer negra que viaja sola, y una mujer negra siempre es el
blanco mas facil en la cadena alimentaria de victimas.

Un gallo cacarea a lo lejos. Es la hora. Me abro de brazos
frente a mis hijos, que se levantan en silencio de sus camas
para fundirse en un abrazo conmigo. Los estrecho con fuerza,
reacia a soltarlos. Hay tantas cosas que quiero decirles. Me
gustaria ofrecerles palabras sabias y al mismo tiempo recor-
darles cuestiones triviales, pero tampoco quiero asustarlos con
una despedida excesivamente larga. R esulta mas sencillo fin-
gir que va a ser un viaje corto y que estaré¢ de vuelta antes de
que caiga la noche. También es importante que Luxolo sepa
que confio plenamente en ¢l para el cuidado de su hermano
y del ganado mientras yo no esté; no quiero menospreciar su
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empefio con ruegos de precaucién y vigilancia. El sabe lo que
hay que hacer, y lo hara bien.

—Nomsa y yo volveremos pronto a casa —digo—. No te
preocupes por nosotros.

—Y t, madre, tampoco debes preocuparte por nosotros.
Yo me encargaré de todo.

Luxolo es serio. Esta nueva responsabilidad le va bien.

—No me preocuparé. Los dos sois buenos chicos, y pronto
seréis unos grandes hombres.

Luxolo abandona mi abrazo y asiente, aceptando el cum-
plido. Khwezi se muestra reacio a separarse. Le beso en la
cabeza y toco su cicatriz con los labios.

—Intentad dormir una hora mas.

Como buenos chicos, me obedecen y regresan a sus col-
chones.

Salgo al alba con una manta envuelta alrededor de los
hombros y me pongo en camino por la estrecha senda de la
ladera de la colina. Los olores a humo de lena y estiércol lle-
gan para ofrecerme su despedida. Los grillos cantan un adids
discordante. Mi respiracion resulta visible a la fria luz de la
luna; bocanadas fantasmales de aire abren paso por delante de
mi, y sigo su rastro igual que sigo el rastro del fantasma de mi
hija por este camino arenoso. Mis pies pisan las huellas que
hicieron los suyos hace ya siete meses, cuando Nomsa cambi6
nuestra vida rural por los estudios en la ciudad.

Intento recordar el aspecto que tenia el dia que se marcho,
pero lo que viene a mi mente es un recuerdo de ella con
cinco anos. Teniamos que reparar el techo de paja y, para
hacerlo, tuve que usar la panga para cortar las hierbas mas lar-
gas. Por temor a que los nifios se pusieran en el camino de la
hoja, los envié al kraal para que vieran al cordero que habia
nacido por la noche. A sus tres anos, Luxolo eché a correr
intentando seguir el paso de su hermana y yo me puse manos
a la obra a cortar la paja.
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Mas tarde, cuando el chillido desgarr6 los campos, provo-
cando que una banda de gorriones saliera volando, solté la
panga 'y sali corriendo. Cuando estaba cerca del kraal, detras
de otras dos mujeres que corrian delante de mi, los gritos se
habian convertido en aullidos. Otro sonido mas inquietante
se filtraba entre el alboroto, aunque no descubri de qué se tra-
taba hasta que llegué a la Gltima cabana.

Alli estaba Nomsa, en pie, con sus cortas y rechonchas
piernecitas separadas, en posicién de combate. Se habia inter-
puesto entre Luxolo y un pequeno chacal que intentaba mor-
derla y le grufiia con espuma saliéndole del hocico. El chacal
tenia la rabia y estaba fuera de si.

Nomsa tenia el punito en alto y lo sacudia mientras gri-
taba a la bestia que se cernia sobre ella. Sin darme tiempo a
echar a correr de nuevo, agarré una piedra y la lanz6 con tanta
fuerza que acerto al chacal en plena cabeza, provocando que el
animal se tambaleara hacia un lado. Cuando llegué junto a ellos,
agarré a Luxolo y Nomsa y los subi a mis brazos mientras las
mujeres de la aldea espantaban al chacal. Nomsa temblaba del
susto. M1 hija, con solo cinco anos, habia luchado con valentia
contra un depredador para proteger a su hermanito. Esperaba
ver lagrimas en sus ojos, pero lo que vi fue jabilo.

Aparto de mi mente el recuerdo y la ansiedad subsiguiente.
Todavia me quedan seis kilbmetros de pistas polvorientas por
recorrer hasta llegar a la carretera cerca de Qunu. Una aldea
rural como la nuestra, hundida en un valle cubierto de hierba
rodeado de colinas verdes, Qunu cuenta con unos cientos de
habitantes, lo cual le ha valido tener un nombre de verdad. Se
rumorea que Nelson Mandela se crio en estas laderas y por eso
se dice que la tierra produce cosas grandes. Quiza tocarla mien-
tras camino me traiga suerte.

Desde Qunu debo tomar el primer taxi que me saque de
la proteccion del bantustan del Transkei y me lleve hacia la
provincia del hombre de blanco de Natal; en concreto,
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cuatrocientos kilometros hacia el noreste a través de campos
de cafa de azticar y maiz hasta llegar a Pietermaritzburg por
Kokstad. Después, tendré que continuar hacia el norte, mas alla
de las Midlands, cruzar los montes Drakensberg para luego
seguir hasta Johannesburgo.

Mi viaje me llevara de este idilico paraiso rural donde el
tiempo permanece en suspenso hasta una ciudad sacudida por
debajo de sus cimientos por las explosiones de dinamita usadas
en las minas de oro, y asaltada desde lo alto por las feroces
tormentas que desgarran el cielo del Highveld. Casi mil kil6-
metros separan este lugar de Soweto, una senda de temor y
dudas, pero intento no pensar en la distancia mientras sos-
tengo la maleta apartada de mi cuerpo para evitar que me
golpee en el muslo.

Sigo el lucero del alba esperando la salida del sol, que es
mi momento favorito del dia, aunque Nomsa prefiera los
atardeceres. No hay un creptsculo lento en Africa, no existe
el agradable ocaso en el que el dia va dando paso a la noche
en un tierno intercambio entre luz y oscuridad. Aqui la no-
che cae rauda. Si estas atenta, y no eres propensa a distrac-
ciones, casi puedes sentir el momento exacto en el que la
luz del dia se te escapa entre los dedos y te deja intentado
agarrar esa oscura savia que es la noche subsahariana. Es una
exhalacion aguda para cerrar el dia, un suspiro de alivio. El
alba es todo lo contrario: una buena inspiracion, algo pro-
longado a medida que el dia se prepara para lo que esta por
venir. Igual que ahora me debo preparar yo para lo que me
espera en Soweto.

Acabo de torcer hacia al valle para seguir el camino ser-
penteante de la orilla del rio cuando una vocecita me llama:

—Mama.

La palabra se expande en la silenciosa santidad de la ma-
nana y es absorbida por la neblina que envuelve el cauce del
rio. Tengo la sensacién de haberlo imaginado, de haber

28



evocado la voz de mi hija desde la otra punta del pais pi-
diendo mi ayuda, pero entonces vuelvo a oir la voz:

—Mama.

Me giro para mirar el camino que he recorrido y una si-
lueta avanza a saltitos por el sendero hacia mi. Es Khwezi,
caminando con paso firme, pues conoce el terreno como una
cabra montés. En unos pocos minutos esta a mi lado y nues-
tros alientos se mezclan en vahos de agotamiento al ponernos
cara a cara.

—Te has olvidado la comida —dice, y me muestra la bolsa
en la que habia envuelto las mazorcas asadas y los restos de
pollo de la noche anterior—. Tendras hambre.

Se parece muchisimo a su padre —al chaval que fue su pa-
dre antes de que las minas de oro le arrebataran su alegria y la
redujeran a migas—, y me ofrece una sonrisa espontanea, orgu-
lloso de si mismo por haberme librado de pasar hambre. M1
coraz6n rebosa de amor.

—Traeras a Nomsa a casa? —me pregunta, y asiento porque
no puedo hablar—. ;Volveras?

Asiento otra vez.

—:Lo prometes, mamar

—Si. —Es un gemido atragantado, un fuego de emocidn al
que han robado el aire, pero es una promesa. Traeré a Nomsa
a casa.
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