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Mi abuelo siempre llamaba el mismo día a la misma hora. Todos 
los domingos a las nueve en punto de la noche, al teléfono fijo de 
casa. Mamá y yo sabíamos que solo podía ser él.

«¡Ahí está! —exclamaba ella—. Puntual como un reloj sui-
zo». A veces, al decirlo, ponía los ojos en blanco, pero era todo 
teatro. Yo adivinaba cierto alivio en esa actitud: el de quien sabe 
que alguien la busca, siempre y por encima de todo; también el 
de una mujer adulta que, a pesar de rondar los cincuenta, aún 
puede contar con su padre.

El timbre del teléfono no llegaba a sonar tres veces. «Hola, 
papá», decía ella levantando el auricular. No había necesidad 
de contestar «Dígame» ni de preguntar quién era. Solo podía 
ser el abuelo, que se negaba a aprender a utilizar el móvil para 
llamarnos.

Mientras ellos charlaban de todo un poco, yo me quedaba 
sentado a la mesa, frente a las cajas de cartón, frías y secas, de 
la pizza, otro ritual de los domingos por la noche. De vez en 
cuando trataba de escuchar qué decían, aunque casi siempre 
mataba el tiempo con el móvil a la espera del «relevo». Al 
cabo de cinco minutos, diez como mucho, mi madre me lla-
maba y entonces iba hasta la cocina, con sus paredes blancas 
que reflejaban la fuerte luz de la lámpara de techo y el desa-
tendido rumor de la televisión de fondo, en el salón oscuro y 
silencioso.

El abuelo y yo nos veíamos poco porque él vivía en el cam-
po, lejos de la ciudad, y se tardaba cuarenta minutos en coche 
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para llegar a su casa. En realidad, ese era el pretexto del que nos 
valíamos mamá y yo cuando nos sentíamos culpables por haber 
dejado pasar demasiado tiempo desde la última visita. El verda-
dero motivo era que el tiempo no nos sobraba. Mi madre estaba 
absorbida por su trabajo y yo por la universidad primero, y lue-
go por las prácticas. Por un motivo u otro, todos los días volvía-
mos a casa bien entrada la tarde y estábamos demasiado cansa-
dos para ir a verlo. 

Él nunca nos lo había echado en cara, al contrario, casi pedía 
perdón por haber elegido vivir fuera de la ciudad, pero para él 
aquella casa era «más que cuatro frías paredes». Cuando íba-
mos a verlo parecía sinceramente apenado por hacernos perder 
el tiempo, y siempre nos lo agradecía preparándonos algo de 
comer. Habíamos tratado de convencerlo muchas veces para 
que comprara unas pizzas y no cocinara, sin embargo, él se 
mantenía en sus trece. Nos decía sonriendo que lo hacía con 
mucho gusto y era imposible dudar de sus palabras. Aunque 
preparar la comida o la cena para una hija y un nieto era inusual 
para un hombre de su edad y su generación, cada vez que íba-
mos yo observaba admirado la innegable naturalidad y alegría 
con que lo hacía.

«Sentarse a la mesa con tus seres queridos es tenerlo todo», 
comentó una vez mientras cortaba cebolla. 

Nos veíamos poco, pero el vínculo que nos unía era fuerte; y 
la llamada del domingo era sagrada. Lo era porque cuando uno 
es hijo de padres divorciados, y las dos personas que para ti re-
presentan la idea del amor desde que eres niño se odian hasta 
tal punto que solo desean estar lo más lejos posible la una del 
otro, es muy difícil tener referentes estables; o incluso creer que 
existan. 

Mis padres se separaron cuando yo tenía quince años, des-
pués de dos años de peleas y silencios ensordecedores. A partir 
de entonces, mi existencia cambió para siempre, y con ella mi ma-
nera de ver las pequeñas cosas de la vida. Esas cosas que cuando 
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se tienen se dan por sentado y que se echan de menos cuando se 
pierden. O quizá no sean tan pequeñas.

Cuando tus padres se separan ya no tienes una casa, sino 
dos. Dos armarios donde poner la ropa, dos camas donde dor-
mir, dos cocinas donde desayunar, comer y cenar y dos baños 
donde mirarte al espejo todas las mañanas. Al principio, como 
todas las novedades, parece una aventura, pero luego se con-
vierte en un marrón. Al final, es estresante y te preguntas si real-
mente era necesario llegar a eso.

 Tus padres siguen adelante con su vida, y, a pesar de que se 
esfuerzan para que creas lo contrario, uno tiene la impresión de 
que lo han dejado un poco atrás. O bien se afanan para incluirte 
en ella, pero en ese caso te sientes una carga. A su vida llegan 
otras personas, y, en consecuencia, a la tuya. Personas con las 
que procuras llevarte bien, y que quizá desaparezcan tal y como 
llegaron, lo cual no te causa ni pena ni alegría. La única certeza 
que tienes es que siempre hay novedades: desplazamientos, 
costumbres, perspectivas que antes eran inimaginables… 

En esa situación que cambia continuamente es fácil sentirse 
perdido. Yo tenía suerte, por lo menos podía contar con mi 
abuelo. Su llamada del domingo por la noche y su manera única 
de estar presente, incluso sin decirlo, eran como una boya bien 
visible en un mar de incertidumbres.

Lo tenía en mucha estima y, por supuesto, lo quería. Y no solo 
porque a pesar de la edad y de algún que otro achaque era aún un 
hombre fuerte al que le gustaba pasear por la montaña e ir en bi-
cicleta; no solo porque era una persona con aficiones e interesante, 
curiosa y activa; no solo porque hablaba poco, pero sonreía mu-
cho y utilizaba la sonrisa para responder, como si no hubiera nada 
más que añadir, hasta el punto de que a veces uno tenía la impre-
sión de «sentirla», al otro lado del teléfono. No solo por esas cosas. 

El motivo por el cual lo respetaba y lo admiraba tanto era 
otro y tenía que ver con una historia de la que a nadie de nuestra 
familia le gustaba hablar. 
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El abuelo era viudo desde hacía unos diez años. Fue una si-
tuación trágica por sí misma; la muerte se mofó cuando se pre-
sentó inesperadamente en su vida justo dos semanas antes de 
que mi abuelo se jubilara. Mi abuela falleció mientras dormía a 
causa de un problema congénito del corazón que todos desco-
nocíamos.

Perder a un ser querido es doloroso, pero perderlo a un paso 
de la libertad de la jubilación es desgarrador. Mi abuelo se en-
contró con todo el tiempo libre del mundo a su disposición sin 
nadie con quien compartirlo. Todos los miembros de la familia 
temimos que no lo superara, sobre todo tras haberlo visto, en el 
entierro, llorar a lágrima viva y prácticamente incapaz de soste-
nerse en pie. Parecía un hombre acabado. Mi padre tuvo que su-
jetarlo durante toda la misa. Al final, cuando se derrumbó sobre 
el ataúd cerrado, creo que todos los presentes pensamos lo mis-
mo: «¿Cómo va a seguir adelante?»; una pregunta que plantea-
ba otra aún más terrible: «¿Cuánto tiempo pasará antes de que 
tengamos que enterrarlo a él?».

Sucedió, en cambio, algo inesperado. Para empezar, el abue-
lo tomó la decisión de seguir trabajando otros seis meses. Sus 
desplazamientos, largos y lejanos, nos parecieron un intento de 
desocupar la mente, de negar el duelo. A nuestros ojos, seguía 
siendo un hombre destrozado a quien era imposible ayudar 
porque se había encerrado por completo en su dolor. Estuvimos 
preocupados por él hasta que un día regresó de uno de sus via-
jes de trabajo al extranjero convertido en un hombre nuevo. No 
quedaba ni rastro de tristeza y desesperación en su rostro. Su 
actitud y cada uno de sus gestos rebosaban amor. Nadie de la 
familia podía explicarse qué había pasado, pero el cambio era 
evidente.

Fue entonces cuando el abuelo anunció que había decidido 
jubilarse. A partir de ese momento se convirtió en un punto de 
apoyo para todos, porque cuidaba de cada uno de nosotros. Pa-
recía como si su nueva misión en la vida fuera mantener unida 
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a la familia, lo cual resultaba una hazaña tras el divorcio de mis 
padres.

De alguna manera consiguió dejar atrás el sufrimiento y 
mantenerse activo con un optimismo increíble, y se convirtió en 
el pegamento de la familia. A pesar de la mala pasada que el 
destino le había jugado, no desahogó su frustración en los de-
más ni se convirtió en una persona llena de odio y rencor. Al 
contrario, nunca hablaba de nadie con rabia o antipatía. 

Estaba más pendiente que nunca de nosotros. Llamaba por 
teléfono, se preocupaba, nos ayudaba a resolver los pequeños 
problemas cotidianos, y, ante todo, nos escuchaba. No obstante, 
era como si ocultase una herida aún abierta, y cada domingo 
por la noche rechazaba con amabilidad cualquier intento por mi 
parte de desviar la atención hacia su lado del auricular. Quería 
que fuera yo el que hablara, él tenía suficiente con escuchar. No 
había ninguna posibilidad de que compartiera conmigo lo que 
sentía. Y cuanto más insistía yo, más se cerraba él, así que me re-
signé y dejé que las cosas siguieran su curso.

Era, en efecto, una manera de defenderse, pero también la ac-
titud de alguien que sabe escuchar a los demás y que solo quienes 
se «entregan» saben hacer. Una cualidad poco habitual.

Hasta entonces yo distinguía entre dos clases de personas: 
las que apenas te confías te abruman con frases que tratan de 
venderte como opiniones y las que permanecen en silencio, aun-
que no escuchan, auténticos muros de indiferencia contra los 
que las palabras rebotan sin posibilidad de traspasarlos.  

Y luego estaba el abuelo, que permanecía en silencio para 
concentrarse todo lo posible en lo que le contaba. No se perdía 
detalle, y si había algo que no entendía, como una palabra o el 
sentido de una reflexión, me pedía que se lo repitiera o explica-
ra. También lo quería por eso.

El abuelo poseía una empatía poco común, de esas proclives 
a preocuparse por los demás en vez de pensar en lo injusta que es 
la vida con uno. Tenía todo el derecho a quejarse, a deprimirse y 
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a caer en el victimismo más absoluto, pero no lo hacía. Solo las 
personas muy sensibles lo logran, porque eso significa ir más allá 
del propio sufrimiento y no volverse ciego ante el de los demás.

El abuelo era una de esas personas. Quizá por eso fue el pri-
mero en notar mi depresión.
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Hay épocas en las que todo va exactamente como uno había 
imaginado. La vida sigue el surco trazado por las esperanzas y 
las expectativas, como un río en crecida que parece imparable. 
A veces, cuando te paras a pensar, tomas conciencia y te sientes 
feliz por eso. En tu fuero interno, en lo más profundo de tu ser, 
una vocecita dice algo que nadie se atrevería a expresar en voz 
alta: «Te lo mereces. Te lo mereces, porque siempre te has em-
pleado a fondo. No eres un fenómeno, no eres un elegido, no 
tienes ambiciones fuera de lo común, pero siempre te has esfor-
zado mucho. Has trabajado sin descanso para que todo saliera 
bien, y ahora que lo has logrado te parece justo. Simplemente 
justo».

Así me sentía el día de mi vigesimoquinto cumpleaños. Mi 
novia me había organizado una fiesta sorpresa en la que parti-
ciparon todos mis amigos. Bebimos, comimos y reímos, éra-
mos felices, y yo, en un momento en que me quedé solo, sin 
nadie a quien saludar o dar las gracias, sonreí al pensar que 
todo iba a la perfección. Todo. Tenía salud, me gustaba mante-
nerme en forma, jugaba al baloncesto en un pequeño equipo 
amateur con el que entrenaba cada dos días, y destacaba entre 
mis amigos y familia por tener un hambre de lobo, esa hambre 
típica de las personas rebosantes de vida, que se comerían el 
mundo entero. 

Trabajaba de becario (remunerado) en un prestigioso estudio 
de arquitectura de mi ciudad, donde todo indicaba que me fra-
guaría una larga y brillante carrera, porque me desvivía cada 
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día como si no existiera nada más y mi esfuerzo era reconocido. 
Un día, habrían pasado unos tres meses desde que había empe-
zado, el jefe me convocó a su despacho para decirme que, cum-
plidos los primeros seis meses, me contratarían de manera inde-
finida. Cuando me estrechó la mano fue como si sellara una 
promesa que, según él, se cumpliría «al noventa y nueve por 
ciento». Para mí, tener un trabajo estable en ese estudio signifi-
caba «situarme», labrarme una posición, admirar el panorama 
desde la cima de la montaña. Tras cinco años de bachillerato ar-
tístico y otros tantos de universidad, seis meses de prácticas y 
miles de horas diseñando y proyectando por mi cuenta, no po-
día imaginar nada mejor.  

La unidad de mi familia se había roto con el divorcio de mis 
padres, pero podía seguir contando con ellos. Mi madre haría 
cualquier cosa por mí, y, aunque quizá era demasiado protecto-
ra, era sin duda uno de mis pilares. Con mi padre podía contar 
un poco menos, pues tras la separación había formado una nue-
va familia y tenía dos hijos pequeños. Por más que se esforzara, 
su atención se dirigía inevitablemente hacia ellos. Sin embargo, 
tenía más suerte que otros, al menos tenía un padre. Además, 
estaba el abuelo, una presencia ligera, pero constante, con su lla-
mada de los domingos por la noche y la firme seguridad que lo-
graba transmitirme: «Cuenta conmigo para cualquier cosa, Da-
vide», solía decirme.

También estaban los amigos, por supuesto. Pero mi verdade-
ro apoyo era Valentina. Nos habíamos conocido en primaria, 
luego nuestros caminos se separaron y en el instituto nos encon-
tramos de nuevo. La amistad de niños se transformó en amor, 
en una relación que se afianzó con el paso del tiempo. Siete 
años, para ser exactos. La quería porque con ella me sentía a sal-
vo. Bastaba con ver juntos una película para que un día corrien-
te se convirtiera en un día extraordinario; o escuchar su voz an-
tes de acostarme para dormir a pierna suelta. Pensar en nuestro 
futuro era motivo suficiente para sonreír. Si bien parecía 
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prematuro afirmar que Valentina fuera la mujer de mi vida, es-
taba seguro de que solo la quería a ella.

Cuando empecé las prácticas, hablamos por primera vez de 
convivir. Ella vivía con sus padres y yo con mi madre, y ambos 
teníamos una edad en que la necesidad de independencia era 
inaplazable, y después de tantos años de novios era el momento 
de que nuestra relación pasara al siguiente nivel. Ella trabajaba 
en el departamento comercial de una gran multinacional y con-
taba con un contrato indefinido, así que entre su sueldo y el que 
yo cobraría podríamos permitirnos pagar el alquiler de una casa 
pequeña, pero nuestra. No veía la hora de que llegara ese día; 
era, quizá, lo único que le faltaba a mi vida.

Sin embargo, cuando aquella noche en la que celebrábamos 
mi cumpleaños me dijeron que pidiera un deseo antes de apa-
gar las velas, ni siquiera se me pasó por la cabeza. En el fondo, 
ir a vivir juntos dependía de nosotros, no tenía que pedírselo a 
nadie. No deseaba nada que no dependiera de mí. Al final, des-
pués de soplar las velas, poco antes de que la última llama se 
convirtiera en un hilo de humo en el aire, pedí simplemente que 
nada cambiara.

Cometí un grave error. Puede que el universo se tomara 
como una ofensa la escasa consideración que tuve por la opor-
tunidad que me ofrecía. O puede que simplemente quisiera ha-
cerme entender, por las malas, que todo cambia, siempre, y que 
le había hecho un feo deseando algo imposible. O puede que no 
tuviera nada que ver con eso. 

Lo único que sé es que a partir de aquel momento todo se fue 
al traste.
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Pasé las últimas semanas de las prácticas sin ninguna preocu-
pación. La firma del contrato indefinido era una pura formalidad 
y todo el mundo me decía que estuviera tranquilo. El abuelo fue 
el único que prefirió no celebrarlo hasta que firmara el contrato. 
Me sentó un poco mal, porque me habría gustado que hubiera 
mostrado algo más de entusiasmo.

Aquel día el cielo estaba gris, llovía y hacía frío, un día co-
rriente de principios de febrero. Esa noche dormí profundamen-
te. Dos días antes había encargado un pastel para celebrarlo con 
Valentina, así de seguro estaba de que todo saldría bien.

Llegué el primero al estudio, ocupé mi escritorio y me puse 
a trabajar como si fuera un día cualquiera. Cuando el jefe me 
hizo señas para que fuera a su despacho tuve la primera duda: 
¿por qué ponía aquella cara?

Entré sonriendo, aunque algo tenso, más de lo que había 
imaginado. Él me miró con una expresión que podía significar 
muchas cosas, pero ninguna buena. Me detuve, paralizado. 
«No, no puede ser», repetí mil veces para mis adentros. «No, no 
puede ser». Pero lo era. Me pidió que me sentara y lo hice. Lue-
go se puso a hablarme de problemas, imprevistos, competencia 
desleal, autónomos que hunden el mercado, crisis económica, 
falta de ayudas del Estado a las pequeñas empresas… Un mon-
tón de palabras que escuchaba sin ni siquiera entenderlas. En mi 
cabeza solo cabía una pregunta: «¿Y ahora qué?». 

Conocía esa sensación. Había apostado una vez a qué equi-
po ganaría un partido de fútbol, y a escasos veinte minutos para 
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el final, ese equipo ganaba tres a cero. Estaba con unos amigos, 
y la seguridad de que había ganado era tal que me puse a cele-
brarlo y a pensar en lo que iba a comprarme con el dinero de la 
victoria. Cuando fui a comprobar el resultado, por pura forma-
lidad, descubrí que el partido había acabado con un empate 
cuatro a cuatro. Fue la misma sensación que experimenté cuan-
do me dijo que me había quedado sin trabajo, pero amplificada 
un millón de veces. 

Sentí que me caía al vacío, como si el suelo desapareciera 
bajo mis pies. Me faltaba la respiración, al igual que cuando de 
niño tenía la impresión de que el tiovivo giraba muy deprisa, 
demasiado deprisa, con la diferencia de que ahora parecía que 
nunca iba a parar.

Le dije al jefe que entendía su decisión, aunque no era ver-
dad. La verdad era que había hecho todo lo que estaba en mis 
manos para cumplir. No habría podido dar más ni hacer más, a 
pesar de que no había sido suficiente. Y eso no lograba aceptar-
lo. Era una injusticia. No me lo merecía.

Cuando aquella noche volví a casa mentí a mi madre por pri-
mera vez. Me preguntó si había firmado el contrato y le dije que 
sí. Ella quería hablar, celebrarlo, se alegraba por mí. Yo hice el 
papel y luego me encerré en mi habitación. Me tumbé en la 
cama y me eché a llorar con la cara apretada contra la almohada 
para que no me oyera; ella, entretanto, llamó a mi tía para darle 
la buena noticia.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a Valentina, si bien a ella no 
pude mentirle tan descaradamente y gané tiempo escudándome 
en el pretexto de que habían aplazado la firma pero todo iba 
bien. Estaban convencidos de que el lunes siguiente iría a traba-
jar como siempre, sin embargo, otro becario, seguramente más 
preparado que yo, ocuparía mi escritorio. ¿Cómo había podido 
hacerme tantas ilusiones?, ¿cómo había podido ser tan ingenuo? 
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Había hecho castillos en el aire, me había instalado en ellos y 
acababa de descubrir que estaban vacíos por dentro. Así fue 
como empecé a desmoronarme.

Cuando llegó el lunes, fingí que iba a trabajar. Hasta el últi-
mo momento tuve la intención de contar la verdad, de admitir 
que no era más que un desempleado, pero no pude. No podía 
aceptar el fracaso y no quería que los demás me vieran como un 
perdedor. Por si fuera poco, puesto que ya habían pasado unos 
días, a esas alturas era también un mentiroso. Reconocer la ver-
dad me desenmascararía, así que lo mismo daba esperar un 
poco antes de humillarme públicamente.  

Aquella mañana, tras levantarme y desayunar, me puse la 
chaqueta buena, cogí el maletín con mis proyectos y mis instru-
mentos y me despedí de mi madre antes de salir de casa. Ella, 
muy contenta, me felicitó por mi primer día de «trabajo»: fue 
como recibir una puñalada en el corazón.

Recorrí el camino habitual para ir al estudio, pero cuando 
llegué, en vez de bajar del coche, me quedé frente a la puerta 
que había cruzado durante seis meses con la ingenua convicción 
de que seguiría haciéndolo durante años. Me quedé un rato allí 
parado, con las luces de emergencia encendidas, mirando cómo 
mis excompañeros entraban uno tras otro. ¿Por qué ellos sí y yo 
no? Hice una lista mental de los defectos profesionales y perso-
nales de cada uno y enumeré para mis adentros los infinitos mo-
tivos por los que no merecían estar allí más que yo.

Luego arranqué y seguí conduciendo sin rumbo, hasta que 
me detuve en el aparcamiento de un pequeño parque. Me sen-
té en un banco con el maletín y la chaqueta puesta. No podía 
dejar de pensar en lo injusta que era la vida. Eran las diez de la 
mañana y a esa hora todo el mundo está en el trabajo o en el 
colegio. Solo los desempleados y los jubilados van dando vuel-
tas por ahí. 

Cuando un simpático anciano me dio los buenos días me in-
vadió una oleada de ansiedad. Me levanté, subí al coche y regresé 
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a casa. Me metí en la cama, me tapé con las mantas y vi series 
todo el día. Poco antes de la seis, me vestí de nuevo, cogí el ma-
letín, salí y esperé a que mi madre volviera antes de regresar a 
casa. 

—¿Qué tal ha ido el trabajo? —me preguntó.
—Estupendamente —respondí—. Voy a la ducha, que llevo 

todo el día fuera.
Me metí en la ducha con la esperanza de que el agua caliente 

deshiciera el nudo que tenía en la garganta. 
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