Gianluca Gotto

SIEMPRE OCURRE
ALGO MARAVILLOSO

UN VIAJE INESPERADO Y EL APRENDIZAJE
DE LAS NO REGLAS BASICAS

Traduccion de:
ANA CruraNs FERRANDIZ

i

MAEVA




M1 ABUELO SIEMPRE llamaba el mismo dia a la misma hora. Todos
los domingos a las nueve en punto de la noche, al teléfono fijo de
casa. Mama y yo sabiamos que solo podjia ser él.

«jAhi esta! —exclamaba ella—. Puntual como un reloj sui-
zo». A veces, al decirlo, ponia los ojos en blanco, pero era todo
teatro. Yo adivinaba cierto alivio en esa actitud: el de quien sabe
que alguien la busca, siempre y por encima de todo; también el
de una mujer adulta que, a pesar de rondar los cincuenta, atn
puede contar con su padre.

El timbre del teléfono no llegaba a sonar tres veces. «Hola,
papd», decia ella levantando el auricular. No habia necesidad
de contestar «Digame» ni de preguntar quién era. Solo podia
ser el abuelo, que se negaba a aprender a utilizar el moévil para
llamarnos.

Mientras ellos charlaban de todo un poco, yo me quedaba
sentado a la mesa, frente a las cajas de cartoén, frias y secas, de
la pizza, otro ritual de los domingos por la noche. De vez en
cuando trataba de escuchar qué decian, aunque casi siempre
mataba el tiempo con el mévil a la espera del «relevo». Al
cabo de cinco minutos, diez como mucho, mi madre me lla-
maba y entonces iba hasta la cocina, con sus paredes blancas
que reflejaban la fuerte luz de la lampara de techo y el desa-
tendido rumor de la televisiéon de fondo, en el salén oscuro y
silencioso.

El abuelo y yo nos veiamos poco porque él vivia en el cam-
po, lejos de la ciudad, y se tardaba cuarenta minutos en coche
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para llegar a su casa. En realidad, ese era el pretexto del que nos
valiamos mama y yo cuando nos sentiamos culpables por haber
dejado pasar demasiado tiempo desde la tiltima visita. El verda-
dero motivo era que el tiempo no nos sobraba. Mi madre estaba
absorbida por su trabajo y yo por la universidad primero, y lue-
go por las practicas. Por un motivo u otro, todos los dias volvia-
mos a casa bien entrada la tarde y estdbamos demasiado cansa-
dos para ir a verlo.

El nunca nos lo habia echado en cara, al contrario, casi pedia
perdén por haber elegido vivir fuera de la ciudad, pero para él
aquella casa era «mds que cuatro frias paredes». Cuando iba-
mos a verlo parecia sinceramente apenado por hacernos perder
el tiempo, y siempre nos lo agradecia preparandonos algo de
comer. Habiamos tratado de convencerlo muchas veces para
que comprara unas pizzas y no cocinara, sin embargo, él se
mantenia en sus trece. Nos decia sonriendo que lo hacia con
mucho gusto y era imposible dudar de sus palabras. Aunque
preparar la comida o la cena para una hija y un nieto era inusual
para un hombre de su edad y su generacion, cada vez que iba-
mos yo observaba admirado la innegable naturalidad y alegria
con que lo hacia.

«Sentarse a la mesa con tus seres queridos es tenerlo todo»,
comento una vez mientras cortaba cebolla.

Nos veiamos poco, pero el vinculo que nos unia era fuerte; y
la llamada del domingo era sagrada. Lo era porque cuando uno
es hijo de padres divorciados, y las dos personas que para ti re-
presentan la idea del amor desde que eres nifio se odian hasta
tal punto que solo desean estar lo més lejos posible la una del
otro, es muy dificil tener referentes estables; o incluso creer que
existan.

Mis padres se separaron cuando yo tenia quince afos, des-
pués de dos anos de peleas y silencios ensordecedores. A partir
de entonces, mi existencia cambi6 para siempre, y con ella mi ma-
nera de ver las pequenas cosas de la vida. Esas cosas que cuando
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se tienen se dan por sentado y que se echan de menos cuando se
pierden. O quizd no sean tan pequefias.

Cuando tus padres se separan ya no tienes una casa, sino
dos. Dos armarios donde poner la ropa, dos camas donde dor-
mir, dos cocinas donde desayunar, comer y cenar y dos bafios
donde mirarte al espejo todas las mafianas. Al principio, como
todas las novedades, parece una aventura, pero luego se con-
vierte en un marréon. Al final, es estresante y te preguntas si real-
mente era necesario llegar a eso.

Tus padres siguen adelante con su vida, y, a pesar de que se
esfuerzan para que creas lo contrario, uno tiene la impresién de
que lo han dejado un poco atras. O bien se afanan para incluirte
en ella, pero en ese caso te sientes una carga. A su vida llegan
otras personas, y, en consecuencia, a la tuya. Personas con las
que procuras llevarte bien, y que quiza desaparezcan tal y como
llegaron, lo cual no te causa ni pena ni alegria. La tinica certeza
que tienes es que siempre hay novedades: desplazamientos,
costumbres, perspectivas que antes eran inimaginables...

En esa situaciéon que cambia continuamente es fcil sentirse
perdido. Yo tenia suerte, por lo menos podia contar con mi
abuelo. Su llamada del domingo por la noche y su manera tinica
de estar presente, incluso sin decirlo, eran como una boya bien
visible en un mar de incertidumbres.

Lo tenia en mucha estima y, por supuesto, lo queria. Y no solo
porque a pesar de la edad y de algtin que otro achaque era atin un
hombre fuerte al que le gustaba pasear por la montana e ir en bi-
cicleta; no solo porque era una persona con aficiones e interesante,
curiosa y activa; no solo porque hablaba poco, pero sonreia mu-
cho y utilizaba la sonrisa para responder, como si no hubiera nada
mas que anadir, hasta el punto de que a veces uno tenia la impre-
sién de «sentirla», al otro lado del teléfono. No solo por esas cosas.

El motivo por el cual lo respetaba y lo admiraba tanto era
otro y tenia que ver con una historia de la que a nadie de nuestra
familia le gustaba hablar.
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El abuelo era viudo desde hacia unos diez afos. Fue una si-
tuacién tragica por si misma; la muerte se mofé cuando se pre-
sentd inesperadamente en su vida justo dos semanas antes de
que mi abuelo se jubilara. Mi abuela falleci6 mientras dormia a
causa de un problema congénito del corazén que todos desco-
nociamos.

Perder a un ser querido es doloroso, pero perderlo a un paso
de la libertad de la jubilacion es desgarrador. Mi abuelo se en-
contré con todo el tiempo libre del mundo a su disposicion sin
nadie con quien compartirlo. Todos los miembros de la familia
temimos que no lo superara, sobre todo tras haberlo visto, en el
entierro, llorar a lagrima viva y practicamente incapaz de soste-
nerse en pie. Parecia un hombre acabado. Mi padre tuvo que su-
jetarlo durante toda la misa. Al final, cuando se derrumb¢ sobre
el atatid cerrado, creo que todos los presentes pensamos lo mis-
mo: «;Cémo va a seguir adelante?»; una pregunta que plantea-
ba otra atin mas terrible: «;Cudnto tiempo pasard antes de que
tengamos que enterrarlo a é1?».

Sucedio, en cambio, algo inesperado. Para empezar, el abue-
lo tom6 la decision de seguir trabajando otros seis meses. Sus
desplazamientos, largos y lejanos, nos parecieron un intento de
desocupar la mente, de negar el duelo. A nuestros ojos, seguia
siendo un hombre destrozado a quien era imposible ayudar
porque se habia encerrado por completo en su dolor. Estuvimos
preocupados por €l hasta que un dia regresé de uno de sus via-
jes de trabajo al extranjero convertido en un hombre nuevo. No
quedaba ni rastro de tristeza y desesperacion en su rostro. Su
actitud y cada uno de sus gestos rebosaban amor. Nadie de la
familia podia explicarse qué habia pasado, pero el cambio era
evidente.

Fue entonces cuando el abuelo anuncié que habia decidido
jubilarse. A partir de ese momento se convirti6é en un punto de
apoyo para todos, porque cuidaba de cada uno de nosotros. Pa-
recia como si su nueva mision en la vida fuera mantener unida
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a la familia, lo cual resultaba una hazana tras el divorcio de mis
padres.

De alguna manera consigui6 dejar atrds el sufrimiento y
mantenerse activo con un optimismo increible, y se convirti6 en
el pegamento de la familia. A pesar de la mala pasada que el
destino le habia jugado, no desahogo su frustracién en los de-
mas ni se convirtié en una persona llena de odio y rencor. Al
contrario, nunca hablaba de nadie con rabia o antipatia.

Estaba mas pendiente que nunca de nosotros. Llamaba por
teléfono, se preocupaba, nos ayudaba a resolver los pequefios
problemas cotidianos, y, ante todo, nos escuchaba. No obstante,
era como si ocultase una herida atin abierta, y cada domingo
por la noche rechazaba con amabilidad cualquier intento por mi
parte de desviar la atencion hacia su lado del auricular. Queria
que fuera yo el que hablara, €l tenia suficiente con escuchar. No
habia ninguna posibilidad de que compartiera conmigo lo que
sentia. Y cuanto mas insistia yo, mds se cerraba €1, asi que me re-
signé y dejé que las cosas siguieran su curso.

Era, en efecto, una manera de defenderse, pero también la ac-
titud de alguien que sabe escuchar a los demés y que solo quienes
se «entregan» saben hacer. Una cualidad poco habitual.

Hasta entonces yo distinguia entre dos clases de personas:
las que apenas te confias te abruman con frases que tratan de
venderte como opiniones y las que permanecen en silencio, aun-
que no escuchan, auténticos muros de indiferencia contra los
que las palabras rebotan sin posibilidad de traspasarlos.

Y luego estaba el abuelo, que permanecia en silencio para
concentrarse todo lo posible en lo que le contaba. No se perdia
detalle, y si habia algo que no entendia, como una palabra o el
sentido de una reflexién, me pedia que se lo repitiera o explica-
ra. También lo queria por eso.

El abuelo poseia una empatia poco comtn, de esas proclives
a preocuparse por los demds en vez de pensar en lo injusta que es
la vida con uno. Tenia todo el derecho a quejarse, a deprimirse y
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a caer en el victimismo mas absoluto, pero no lo hacia. Solo las
personas muy sensibles lo logran, porque eso significa ir mas all&
del propio sufrimiento y no volverse ciego ante el de los demas.

El abuelo era una de esas personas. Quiza por eso fue el pri-
mero en notar mi depresion.

12
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HAy £rocas EN las que todo va exactamente como uno habia
imaginado. La vida sigue el surco trazado por las esperanzas y
las expectativas, como un rio en crecida que parece imparable.
A veces, cuando te paras a pensar, tomas conciencia y te sientes
feliz por eso. En tu fuero interno, en lo mas profundo de tu ser,
una vocecita dice algo que nadie se atreveria a expresar en voz
alta: «Te lo mereces. Te lo mereces, porque siempre te has em-
pleado a fondo. No eres un fenémeno, no eres un elegido, no
tienes ambiciones fuera de lo comtin, pero siempre te has esfor-
zado mucho. Has trabajado sin descanso para que todo saliera
bien, y ahora que lo has logrado te parece justo. Simplemente
justo».

Asime sentia el dia de mi vigesimoquinto cumpleanos. Mi
novia me habia organizado una fiesta sorpresa en la que parti-
ciparon todos mis amigos. Bebimos, comimos y reimos, éra-
mos felices, y yo, en un momento en que me quedé solo, sin
nadie a quien saludar o dar las gracias, sonrei al pensar que
todo iba a la perfeccion. Todo. Tenia salud, me gustaba mante-
nerme en forma, jugaba al baloncesto en un pequeno equipo
amateur con el que entrenaba cada dos dias, y destacaba entre
mis amigos y familia por tener un hambre de lobo, esa hambre
tipica de las personas rebosantes de vida, que se comerian el
mundo entero.

Trabajaba de becario (remunerado) en un prestigioso estudio
de arquitectura de mi ciudad, donde todo indicaba que me fra-
guaria una larga y brillante carrera, porque me desvivia cada
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dia como sino existiera nada mas y mi esfuerzo era reconocido.
Un dia, habrian pasado unos tres meses desde que habia empe-
zado, el jefe me convocé a su despacho para decirme que, cum-
plidos los primeros seis meses, me contratarian de manera inde-
finida. Cuando me estrech6 la mano fue como si sellara una
promesa que, segln €l, se cumplirfa «al noventa y nueve por
ciento». Para mi, tener un trabajo estable en ese estudio signifi-
caba «situarme», labrarme una posicién, admirar el panorama
desde la cima de la montana. Tras cinco afios de bachillerato ar-
tistico y otros tantos de universidad, seis meses de précticas y
miles de horas disefiando y proyectando por mi cuenta, no po-
dia imaginar nada mejor.

La unidad de mi familia se hab{a roto con el divorcio de mis
padres, pero podia seguir contando con ellos. Mi madre haria
cualquier cosa por mi, y, aunque quizd era demasiado protecto-
ra, era sin duda uno de mis pilares. Con mi padre podia contar
un poco menos, pues tras la separacién habia formado una nue-
va familia y tenia dos hijos pequefios. Por mas que se esforzara,
su atencion se dirigia inevitablemente hacia ellos. Sin embargo,
tenia mds suerte que otros, al menos tenia un padre. Ademss,
estaba el abuelo, una presencia ligera, pero constante, con su lla-
mada de los domingos por la noche y la firme seguridad que lo-
graba transmitirme: «Cuenta conmigo para cualquier cosa, Da-
vide», solia decirme.

También estaban los amigos, por supuesto. Pero mi verdade-
ro apoyo era Valentina. Nos habiamos conocido en primaria,
luego nuestros caminos se separaron y en el instituto nos encon-
tramos de nuevo. La amistad de nifios se transformé en amor,
en una relaciéon que se afianzoé con el paso del tiempo. Siete
afnos, para ser exactos. La queria porque con ella me sentia a sal-
vo. Bastaba con ver juntos una pelicula para que un dia corrien-
te se convirtiera en un dia extraordinario; o escuchar su voz an-
tes de acostarme para dormir a pierna suelta. Pensar en nuestro
futuro era motivo suficiente para sonreir. Si bien parecia
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prematuro afirmar que Valentina fuera la mujer de mi vida, es-
taba seguro de que solo la queria a ella.

Cuando empecé las practicas, hablamos por primera vez de
convivir. Ella vivia con sus padres y yo con mi madre, y ambos
tenifamos una edad en que la necesidad de independencia era
inaplazable, y después de tantos afios de novios era el momento
de que nuestra relacién pasara al siguiente nivel. Ella trabajaba
en el departamento comercial de una gran multinacional y con-
taba con un contrato indefinido, asi que entre su sueldo y el que
yo cobraria podriamos permitirnos pagar el alquiler de una casa
pequena, pero nuestra. No veia la hora de que llegara ese dia;
era, quizd, lo tinico que le faltaba a mi vida.

Sin embargo, cuando aquella noche en la que celebrdbamos
mi cumpleanos me dijeron que pidiera un deseo antes de apa-
gar las velas, ni siquiera se me pasé por la cabeza. En el fondo,
ir a vivir juntos dependia de nosotros, no tenia que pedirselo a
nadie. No deseaba nada que no dependiera de mi. Al final, des-
pués de soplar las velas, poco antes de que la tltima llama se
convirtiera en un hilo de humo en el aire, pedi simplemente que
nada cambiara.

Cometi un grave error. Puede que el universo se tomara
como una ofensa la escasa consideracién que tuve por la opor-
tunidad que me ofrecia. O puede que simplemente quisiera ha-
cerme entender, por las malas, que todo cambia, siempre, y que
le habia hecho un feo deseando algo imposible. O puede que no
tuviera nada que ver con eso.

Lo tinico que sé es que a partir de aquel momento todo se fue
al traste.
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PASE LAS ULTIMAS semanas de las précticas sin ninguna preocu-
pacién. La firma del contrato indefinido era una pura formalidad
y todo el mundo me decia que estuviera tranquilo. El abuelo fue
el dnico que prefirié no celebrarlo hasta que firmara el contrato.
Me sent6 un poco mal, porque me habria gustado que hubiera
mostrado algo mas de entusiasmo.

Aquel dia el cielo estaba gris, llovia y hacia frio, un dia co-
rriente de principios de febrero. Esa noche dormi profundamen-
te. Dos dias antes habia encargado un pastel para celebrarlo con
Valentina, asi de seguro estaba de que todo saldria bien.

Llegué el primero al estudio, ocupé mi escritorio y me puse
a trabajar como si fuera un dia cualquiera. Cuando el jefe me
hizo sefas para que fuera a su despacho tuve la primera duda:
(por qué ponia aquella cara?

Entré sonriendo, aunque algo tenso, mas de lo que habia
imaginado. 1 me miré con una expresion que podia significar
muchas cosas, pero ninguna buena. Me detuve, paralizado.
«No, no puede ser», repeti mil veces para mis adentros. «No, no
puede ser». Pero lo era. Me pidi6 que me sentara y lo hice. Lue-
go se puso a hablarme de problemas, imprevistos, competencia
desleal, auténomos que hunden el mercado, crisis econémica,
falta de ayudas del Estado a las pequefias empresas... Un mon-
ton de palabras que escuchaba sin ni siquiera entenderlas. En mi
cabeza solo cabia una pregunta: «;Y ahora qué?».

Conocia esa sensacion. Habia apostado una vez a qué equi-
po ganaria un partido de fatbol, y a escasos veinte minutos para
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el final, ese equipo ganaba tres a cero. Estaba con unos amigos,
y la seguridad de que habia ganado era tal que me puse a cele-
brarlo y a pensar en lo que iba a comprarme con el dinero de la
victoria. Cuando fui a comprobar el resultado, por pura forma-
lidad, descubri que el partido habia acabado con un empate
cuatro a cuatro. Fue la misma sensacion que experimenté cuan-
do me dijo que me habia quedado sin trabajo, pero amplificada
un millén de veces.

Senti que me caia al vacio, como si el suelo desapareciera
bajo mis pies. Me faltaba la respiracion, al igual que cuando de
nino tenia la impresién de que el tiovivo giraba muy deprisa,
demasiado deprisa, con la diferencia de que ahora parecia que
nunca iba a parar.

Le dije al jefe que entendia su decisién, aunque no era ver-
dad. La verdad era que habia hecho todo lo que estaba en mis
manos para cumplir. No habria podido dar méas ni hacer maés, a
pesar de que no habia sido suficiente. Y eso no lograba aceptar-
lo. Era una injusticia. No me lo merecia.

CUANDO AQUELLA NOCHE volvi a casa menti a mi madre por pri-
mera vez. Me pregunto si habia firmado el contrato y le dije que
si. Ella queria hablar, celebrarlo, se alegraba por mi. Yo hice el
papel y luego me encerré en mi habitacion. Me tumbé en la
cama y me eché a llorar con la cara apretada contra la almohada
para que no me oyera; ella, entretanto, llamé a mi tia para darle
la buena noticia.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a Valentina, si bien a ella no
pude mentirle tan descaradamente y gané tiempo escudandome
en el pretexto de que habian aplazado la firma pero todo iba
bien. Estaban convencidos de que el lunes siguiente irfa a traba-
jar como siempre, sin embargo, otro becario, seguramente mas
preparado que yo, ocuparia mi escritorio. ;Cémo habia podido
hacerme tantas ilusiones?, ;como habia podido ser tan ingenuo?
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Habia hecho castillos en el aire, me habia instalado en ellos y
acababa de descubrir que estaban vacios por dentro. Asi fue
como empecé a desmoronarme.

Cuando lleg6 el lunes, fingi que iba a trabajar. Hasta el ulti-
mo momento tuve la intencion de contar la verdad, de admitir
que no era mas que un desempleado, pero no pude. No podia
aceptar el fracaso y no queria que los demds me vieran como un
perdedor. Por si fuera poco, puesto que ya habian pasado unos
dias, a esas alturas era también un mentiroso. Reconocer la ver-
dad me desenmascararia, asi que lo mismo daba esperar un
poco antes de humillarme ptuiblicamente.

Aquella manana, tras levantarme y desayunar, me puse la
chaqueta buena, cogi el maletin con mis proyectos y mis instru-
mentos y me despedi de mi madre antes de salir de casa. Ella,
muy contenta, me felicité por mi primer dia de «trabajo»: fue
como recibir una punalada en el corazén.

Recorri el camino habitual para ir al estudio, pero cuando
llegué, en vez de bajar del coche, me quedé frente a la puerta
que habia cruzado durante seis meses con la ingenua conviccion
de que seguiria haciéndolo durante afios. Me quedé un rato alli
parado, con las luces de emergencia encendidas, mirando cémo
mis excompaferos entraban uno tras otro. ;Por qué ellos siy yo
no? Hice una lista mental de los defectos profesionales y perso-
nales de cada uno y enumeré para mis adentros los infinitos mo-
tivos por los que no merecian estar alli mas que yo.

Luego arranqué y segui conduciendo sin rumbo, hasta que
me detuve en el aparcamiento de un pequeno parque. Me sen-
té en un banco con el maletin y la chaqueta puesta. No podia
dejar de pensar en lo injusta que era la vida. Eran las diez de la
mafana y a esa hora todo el mundo esté en el trabajo o en el
colegio. Solo los desempleados y los jubilados van dando vuel-
tas por ahi.

Cuando un simpatico anciano me dio los buenos dias me in-
vadi6 una oleada de ansiedad. Me levanté, subi al coche y regresé
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a casa. Me meti en la cama, me tapé con las mantas y vi series
todo el dia. Poco antes de la seis, me vesti de nuevo, cogi el ma-
letin, sali y esperé a que mi madre volviera antes de regresar a
casa.

—:Qué tal ha ido el trabajo? —me pregunto.

—Estupendamente —respondi—. Voy a la ducha, que llevo
todo el dia fuera.

Me meti en la ducha con la esperanza de que el agua caliente
deshiciera el nudo que tenia en la garganta.
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