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']:m solo el ruido de las moscas se oia en la quietud de la ha-
bitacion. El zumbido que provocaba el batir frenético de sus
alas. El hombre que estaba en la silla no se movia. Llevaba tiempo
sin moverse. Por lo demas, ya no era un hombre. Al menos no
si con ello se pensaba en un ser vivo, capaz de respirar y sentir.
Habia quedado reducido a materia nutriente. Un receptaculo
para insectos y larvas.

Las moscas revoloteaban en manadas en torno a aquella figura
inerte. A veces aterrizaban. Ponian a trabajar las trompas. Luego
volvian a alzar el vuelo. Zumbaban danzando. Buscaban un
nuevo lugar en el que posarse. Iban probando. Chocaban unas
con otras. La zona circundante de la herida que el hombre pre-
sentaba en la cabeza despertaba en ellas particular interés. El
olor metalico de la sangre se habia esfumado hacia tiempo y otro
mas mohoso y dulzon lo habia reemplazado.

La sangre se habia coagulado. Al principio fue fluyendo
hacia abajo. A lo largo de la nuca. Por el respaldo de Ia silla.
Hasta llegar al suelo, donde finalmente se habia detenido for-
mando un pequeno charco. En un primer momento aparecia
roja, llena de globulos rojos vivos. Ahora, en cambio, habia ad-
quirido un tono negruzco. No podia ya reconocerse en el charco
ese fluido pastoso que corre por las venas de un ser humano. Ya
no era mais que una masa pegajosa y renegrida.

Algunas de las moscas intentaban salir de alli. Se habian sa-
ciado. Estaban satisfechas. Habian puesto sus huevos. Habian usa-
do bien las trompas succionadoras y estaban ahitas; habian
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aplacado el hambre. Y ahora querian salir. Aleteaban contra los
cristales. Intentaban en vano abrirse paso a través de la barrera
invisible. Sonaban como un leve repiqueteo al golpear el cris-
tal. Tarde o temprano acababan rindiéndose. Volvian a sentir
hambre. Buscaban de nuevo aquello que fue un hombre en su
dia. El mismo que ya no era mas que carne muerta.

Erica se habia pasado el verano entero dindole vueltas a algo
que ocupaba su pensamiento a todas horas. Sopesando ventajas
e inconvenientes y pensando en subir. Pero nunca llegaba mas
alla de la escalera que llevaba al desvan. Habria podido acha-
carlo al trasiego de los Gltimos meses. A las secuelas de la boda,
al caos que reinaba en casa mientras Anna y los nifios atn vi-
vian con ellos. Sin embargo, esa no era toda la verdad. Tenia
miedo, sencillamente. Miedo de lo que pudiera encontrar. Mie-
do de empezar a hurgar en algo que hiciera aflorar a la super-
ficie cosas que habria preferido seguir ignorando.

Sabia que Patrik habia estado a punto de preguntarle varias
veces. Notaba que sentia deseos de preguntarle por qué no que-
ria leer los libros que habian encontrado en el desvan. Pero no
se lo habia preguntado. Y ella tampoco habria sabido qué res-
puesta darle. Lo que mas le asustaba era la sospecha de que de-
beria cambiar su percepcidn de la realidad. La imagen que se
hacia de su madre, de quién era y de como habia tratado a sus
hijas no era particularmente positiva. Pero era la que tenia. Y le
resultaba muy familiar. Era una imagen que habia permanecido
tal cual a lo largo de los afios, como una verdad inquebrantable
en la que basarse. Tal vez se confirmara. Tal vez incluso se re-
forzara. Pero... ;y si los libros la desmentian? ;Si se viera obli-
gada a organizar su vida segin otra verdad? Hasta aquel dia no
habia reunido el valor suficiente para dar el paso necesario.

Erica puso el pie en el primer peldafio de la escalera. Abajo,
en la sala de estar, se oia la alegre risa de Maja jugando con Pa-
trik. Era un sonido tranquilizador, y Erica subi6 otro escalon.
Cinco escalones mas y ya estaba arriba.
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Una nube de polvo se arremoliné en el aire cuando abrid la
pequena puerta y pisé el suelo del desvan. Patrik y ella habian
hablado de acondicionarlo en el futuro, quiza como refugio para
Maja, cuando la pequenia hubiese crecido y necesitara cierta in-
dependencia. Pero por ahora no era mis que un desvan puro
y duro, con gruesos listones de madera en el suelo y techo abu-
hardillado de vigas vistas. Estaba repleto de trastos. Adornos
de Navidad, ropa que le habia quedado pequena a Maja, varias
cajas llenas de cachivaches demasiado feos para tenerlos a la
vista, pero demasiado bonitos y cargados de recuerdos para dese-
charlos.

El arca estaba al fondo, contra una pared. Era un modelo an-
tiguo, de madera y herrajes de chapa. Erica tenia entendido que
los llamaban «cofres de América». Se acercd y se sento al lado,
en el suelo. Pas6 la mano por el arca. Respird hondo, tird de la
cerradura y levanto la tapa. Un olor rancio le golped la cara y
Erica arrugd la nariz con desagrado. Se preguntaba qué era lo
que originaba ese aroma tan peculiar y denso de lo viejo. Se-
guramente el moho, se dijo, al tiempo que sentia un picor en la
cabeza.

Atn recordaba la sensacion que tuvo cuando Patrik y ella
encontraron el batl y revisaron su contenido. Muy despacio,
fue sacando una cosa tras otra. Los dibujos que Anna y ella ha-
bian hecho de pequenas. Pequenos objetos que habian reali-
zado en trabajos manuales. Guardados por Elsy, su madre, la
misma que nunca parecid interesarse cuando ellas le llevaban
ansiosas aquello que con tanto esfuerzo habian hecho con sus
propias manos. Erica hizo lo mismo que aquel dia con Patrik.
Fue sacando las cosas una a una y colocandolas en el suelo. Lo
que en verdad buscaba se hallaba en el fondo del arca. Toc6 con
mucho mimo el trozo de tela que ya rozaba con los dedos. La ca-
misita, que fue blanca en su dia, se veia ahora amarillenta a la
luz debido al paso de los anos. Pero si de algo no podia apartar
la vista era de aquellas manchas color ocre. En un primer mo-
mento penso que serian de 6xido, pero luego comprendid que
debia de tratarse de sangre reseca. Habia algo desgarrador en
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el contraste entre la prenda de bebé y las manchas de sangre que
la cubrian. ;Cémo habria llegado alli la camisa? ;A quién habria
pertenecido? ;Y por qué la habria guardado su madre?

Erica la dej6 con cuidado en el suelo. Cuando Patrik y ella
la encontraron, habia un objeto envuelto en la camisa, pero
ya no estaba en el batl. Era lo Ginico que habia sacado de alli.
Lo que aquella camisa de bebé ajada y sucia habia protegido
todos esos anos era una medalla nazi. Las sensaciones que pro-
voco en ella la vision de tal objeto la dejaron atonita. El cora-
z6n empez6 a latirle mas rapido, se le seco la boca y por su retina
desfilaron imagenes de todos los programas y documentales
sobre la Segunda Guerra Mundial que habia visto en su vida.
¢Qué hacia una medalla nazi alli, en Fjillbacka? ;Y en su
casa? ;Entre las pertenencias de su madre? Le pareci6 absurdo.
Le habria gustado dejar de nuevo la medalla en el arca y ce-
rrarla con llave, pero Patrik insistid en que se la encomenda-
sen a un experto, para ver si podian averiguar algo mas. Ella
accedi6é de mala gana. Era como si oyese en su interior voces
susurrantes, agoreras, murmullos de alerta. Algo le decia que
deberia esconder la medalla y olvidarla. Pero la curiosidad se
impuso a las voces. A primeros de junio, le entregd la meda-
lla a un buen conocedor de la historia de la Segunda Guerra
Mundial y, con un poco de suerte, pronto conocerian algin
dato sobre su origen.

Pese a todo, lo que mas interés despertd en Erica de todo
cuanto habia en el arca fue lo que sacaron del fondo. Cuatro
blocs de notas de color azul. Reconocid en la portada la letra
de su madre. Aquella letra elegante, inclinada a la derecha, aun-
que en una version mas joven, mas redondeada. Erica los saco
del arca, pas6 el indice por la portada del primero. «Diario», se
leia en todos ellos. Aquella palabra suscité en ella sentimientos
de diversa naturaleza. Curiosidad, expectacion, ansia de leerlos.
Pero también miedo, vacilacién y una intensa sensacion de estar
invadiendo la esfera privada de otra persona. ;Tenia derecho a
enterarse de los pensamientos y sentimientos mas reconditos de
su madre? Por su naturaleza, un diario no esta destinado a ser
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leido por otra persona. Su madre no los escribid para que otros
leyeran su contenido. Quiza incluso estuviese totalmente en
contra de que su hija los leyese. Pero Elsy estaba muerta,y Erica
no podia preguntarle. Tendria que tomar una decision sin con-
sultar a nadie y resolver qué hacer con ellos.

—Erica? —La voz de Patrik vino a interrumpir sus pensamien-
tos. Erica le respondi6:

—Sii?

—iYa llegan los invitados!

Erica mird el reloj. Vaya, ya habian dado las tres! Maja
cumplia un ano y esperaban a la familia y a los amigos mas in-
timos. Patrik pensaria que se habia dormido alli arriba...

—iYa bajo! —grit6 mientras se sacudia el polvo. Tras un ins-
tante de vacilacidn, cogi6 los diarios y la camisita y bajo la
empinada escalera del desvan. Abajo se oia un murmullo de
voces.

—]Bienvenidos! —Patrik se hizo a un lado para dar paso a los in-
vitados. Eran Johan y Elisabeth, una pareja que habian conocido
por Maja, pues tenian un hijo de la misma edad. Un nifio que
queria a Maja con una intensidad poco habitual. A veces, no obs-
tante, su cortejo resultaba demasiado violento. Por ejemplo, nada
mas entrar, William se lanzé como un bulldozer en cuanto vio
a Maja y le hizo un placaje con habilidad digna de cualquier ju-
gador de la Liga Nacional de Hockey. Curiosamente, la pequena
no parecid apreciar demasiado la maniobra, de modo que los
mayores tuvieron que apresurarse a separar a William, radiante
de alegria, de Maja, que no dejaba de chillar.

—Eh, muchacho, eso no se hace. jHay que ser mas delicado
con las chicas! —Johan reprendié a su hijo con la mirada mien-
tras que, con todas sus fuerzas, evitaba que su vastago enamo-
rado emprendiese un nuevo asalto.

—Pues a mi me parece que tiene mas o menos la misma forma
de ligar que tenias t —rio Elisabeth, que recibié una mirada ofen-
dida de su marido por respuesta.

11



—Venga, carifo, que no ha sido para tanto. Vamos, arriba.
—Patrik cogidé en brazos a su hija, que no paraba de llorar, y
la abrazé hasta que el llanto se convirtid en leves sollozos; la
animo6 a empujoncitos a acercarse de nuevo a William—. jMira lo
que te ha traido William! {Un regalo!

Aquella palabra magica surtio6 el efecto previsto. Con serie-
dad y solemnidad visibles, William le entregd a Maja el paquete
envuelto con hermosas cintas. Ninguno de los dos dominaba
atn del todo la técnica para caminar, y las dificultades para man-
tener en orden los pies y, al mismo tiempo, entregar el paquete,
hicieron que William se cayese sentado. Sin embargo, al ver la
cara de Maja, resplandeciente de alegria ante la contemplacion
del paquete, parecid olvidar su dolor. Claro que el mullido re-
lleno del panal también tuvo algo que ver.

«l1111», exclam6 Maja con entusiasmo al tiempo que tiraba de
las cintas. Aunque mas o menos dos segundos después su sem-
blante empez6 a adoptar una expresion de frustracion y Patrik
se apresur0 a prestarle ayuda. Una vez que, aunando esfuerzos,
lograron abrir el envoltorio, Maja extrajo jubilosa un elefante
gris muy blandito: el éxito fue inmediato. Lo apretd contra el
pecho, abraz6 el décil cuerpo del animal y dio un pequeno za-
patazo en el suelo, lo que provocod que también ella cayera de
golpe sobre el trasero. Los intentos de William por acariciar el
peluche dieron lugar a un mohin de disgusto acompafiado de
un lenguaje corporal inequivoco por parte de Maja. Al pare-
cer, su pequeno admirador se tomo aquello como una invita-
cién a que incrementara su esfuerzo, y los padres de ambos
intuyeron que aquello acabaria en conflicto.

—Yo creo que es hora de tomar algo —observo Patrik. Co-
g16 a Maja y entré en la sala de estar. William y sus padres lo
siguieron vy, en cuanto dejaron al pequeno delante de la pri-
mera caja de juguetes, se restableci6 la paz. Al menos tempo-
ralmente.

—iHombre, hola! —Erica baj6 la escalera, se acercé y saludd
a los invitados. A William le dio una palmadita en la cabeza.
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—:Quién quiere café? —resond desde la cocina la voz de Pa-
trik, quien oy tres «yoo00» por respuesta.

—Bueno, dime, ;qué tal la vida de casada? —pregunt6 Johan
con una sonrisa, echando el brazo por encima del hombro de
Elisabeth.

—Pues mira, te diré que mas o menos como siempre. Aparte
de que Patrik se empena en llamarme todo el rato «la parientan.
¢Alguna idea sobre como conseguir que lo deje? —Erica se vol-
vi6 a Elisabeth con un guino.

—Bah, no hay otra solucién que rendirse. Dentro de poco, «la
parienta» se convertira en «el gobierno», asi que no te quejes.
Por cierto, ;donde esta Anna?

—Esta en casa de Dan. Ya han empezado a vivir juntos. .. —ex-
plico Erica enarcando una ceja.

—Vaya, hasta ese punto... jqué rapidez! —También Elisabeth
enarcé las cejas. Solo los chismorreos tenian a menudo ese
efecto.

Un timbre interrumpid la conversacion y Erica se levant6 de
un salto.

—Seguro que son ellos. O Kristina. —Pronuncid ese nombre
como si hubiese ido intercalando cubitos de hielo entre las si-
labas. Desde que Patrik y ella se casaron, la relacion entre las
dos habia ido enfridndose cada vez mas. Y ello se debia princi-
palmente a la actitud casi maniaca de Kristina en su campana
por convencer a Patrik de que no era correcto que un hombre
que aspiraba a hacer carrera se tomase cuatro meses de baja pa-
ternal. Sin embargo, y para disgusto de su madre, Patrik no
habia cedido ni una pulgada, al contrario, ¢l mismo habia insis-
tido en hacerse cargo de Maja en los meses de otonio.

—iHola...! ;Alguna nifia que cumpla afios por aqui? —La voz
de Anna llegd desde el vestibulo. Erica no podia evitar estreme-
cerse de satisfaccion cada vez que oia el tono jovial de su her-
mana pequena. Habia estado ausente tantos afios... Pero ahora
lo habia recuperado. Anna sonaba segura y feliz y enamorada.

Al principio le preocupaba que Erica tuviese algo en con-
tra de que ella iniciase una relacién con Dan, precisamente. Pero
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Erica la tranquiliz6 y le explico entre risas que hacia una eter-
nidad, toda una vida, que Dan vy ella fueron pareja y, aunque le
hubiese producido una sensaciéon extrana, habria valido la pena,
s6lo por ver de nuevo feliz a Ana.

—;Doénde estd mi chica favorita? —Era Dan, rubio, alto y
bullicioso, quien preguntaba buscando a Maja con la vista.
Dan y Maja mantenian una singular relacion de amor, y la
pequena se le acercd a trompicones y extendio6 los brazos al
oir su voz.

—sLalo? —pregunt6 Maja inquisitiva, pues ya habia comen-
zado a desentrafar el concepto de «cumpleanosy.

—Por supuesto que te traemos un regalo, carino —dijo Dan
seflalando a Anna, que le dio a la pequefia un gran paquete
rosa con lazos plateados. Maja se deshizo manoteando del abrazo
de Dan y retomo la frustrante tarea de acceder al contenido
del paquete. Lo consiguid en esta ocasion con la ayuda de Erica,
y ambas sacaron de la caja una gran mufieca que cerraba los
0j0s.

—Queca —constatd Maja feliz abrazando amorosa también
aquel regalo. Acto seguido, puso rumbo al lugar donde se en-
contraba William, con la intencidon de mostrarle el Gltimo tesoro
adquirido vy, por si acaso, repitié la palabra «queca» mientras le
ensenaba a su amigo aquel preciado objeto.

Volvi6 a sonar el timbre y, un segundo después, entrd Kristina.
Erica not6 que empezaban a rechinarle los dientes. Detestaba con
toda su alma aquella costumbre de su suegra de dar un timbrazo
breve y simbolico antes de entrar sin mas preambulo.

El proceso de apertura del paquete se repitid una vez mas,
aunque en esta ocasion sin el éxito final. Maja observé medita-
bunda los jerséis que habia en el paquete, escudriiné una vez
mas en el interior de la caja, para asegurarse de que verdadera-
mente no contenia ningun juguete, y mir6 luego a su abuela
con los ojos como platos.

—La dltima vez que estuve aqui vi que tenia un jersey que
le quedaba pequeno, y como en Lindex anunciaron una cam-
pana de tres por el precio de dos, fui a comprarselos. Seguro
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que le vienen bien —Kristina sonridé ufana, impertérrita ante la
decepcion que traslucia la expresion de Maja.

Erica domind su deseo de explicarle lo absurdo que le pa-
recia comprarle ropa a una nifia de un ano por su cumpleanos.
Y no sélo habia decepcionado a Maja, sino que, ademas, se las
habia arreglado para lanzar una de sus flechas envenenadas: ni si-
quiera eran capaces de vestir a Maja en condiciones.

—iVamos! jA comer tarta! —exclamoé Patrik con un exce-
lente sentido de la oportunidad, pues parecié haber notado la
conveniencia de distraer la atencién de lo que acababa de su-
ceder. Erica se trago el disgusto y todos se encaminaron a la
sala de estar para proceder a la gran ceremonia de soplar las
velas. Maja concito toda su capacidad de concentracion a fin de
apagar la Gnica vela de la tarta, pero no consiguié mas que ro-
ciarla entera de saliva. Patrik le ayud6 discretamente a apagar
la vela y Maja aguardé solemne mientras le cantaban y la ho-
menajeaban al grito de «jHurral». Las miradas de Patrik y Erica
se cruzaron un instante. Ella tenia un nudo en la garganta y vio
que Patrik también estaba emocionado por lo que significaba el
momento. Un ano. Su bebé habia cumplido un afio. Una nifa
que lo recorria todo con voluntad propia, que palmoteaba al
oir la musica inicial del programa infantil Bolibompa, que comia
sola, que repartia los besos mas chorreantes de todo el norte de
Europa y que amaba todo lo que habia en el mundo. Erica son-
r16 a Patrik. Y él le devolvié la sonrisa. En aquel instante, la vida
era perfecta.

Mellberg suspird con pesadumbre. Era algo que hacia a me-
nudo altimamente. Suspirar. El golpe bajo de la pasada prima-
vera aun le minaba el estado de animo. Pero no le extranaba.
Se habia permitido perder el control, se habia permitido sélo
ser y sentir. Y eso se pagaba caro. Deberia haberlo tenido pre-
sente. En realidad, podria decirse que se tenia bien merecido
lo que le habia ocurrido. Incluso podria considerarse que era
un buen escarmiento. En fin, ya habia aprendido la leccion y
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¢l no era de los que cometen dos veces el mismo error, eso por
descontado.

—sBertil? —La voz de Annika resoné exigente desde la re-
cepcion. Con pericia y mano experta, Bertil Mellberg se reco-
loco el cabello que se le habia resbalado de la coronilla y se
levant6 disgustado. No eran muchas las mujeres de las que
aceptase ordenes, pero Annika Johansson pertenecia a ese redu-
cido circulo exclusivo. Con los anios incluso habia llegado a abri-
gar por ella un respeto involuntario, y no era capaz de recordar
una sola mujer de la que pudiera decir lo mismo. El fracaso con
la agente nueva que llegd a trabajar en la comisaria la primavera
anterior era buena prueba de ello, entre otras cosas. Y ahora les
mandaban a otra mujer. Mellberg volvi6 a suspirar. Por qué era
tan dificil que les enviaran a un hombre de uniforme... En cam-
bio, se empenaban en designar a una muchacha tras otra para
sustituir a Ernst Lundgren. Desde luego, era lo que faltaba.

Un ladrido procedente de la recepcién lo hizo fruncir el
ceno. ;Se habria llevado Annika al trabajo a alguno de sus ani-
males? Sabia muy bien cual era su opinién sobre los chuchos.
Tendria que hablar con ella muy en serio.

Pero no era ninguno de los labradores de Annika quien los
visitaba en la comisaria, sino un chucho sarnoso de color y raza
indefinidos que tiraba de la correa que sujetaba una mujer me-
nuda de pelo oscuro.

—Lo he encontrado ahi fuera —explico la sefiora con un mar-
cado acento de Estocolmo.

—Aja. ;Y qué hace aqui dentro, entonces? —preguntd Bertil
irritado antes de darse media vuelta con la intencién de volver
a su despacho.

—Te presento a Paula Morales —se apresuro a intervenir An-
nika, a lo que Bertil se volvi6é de nuevo. Claro, joder. La chica
que se incorporaba tenia un nombre que sonaba espafiol. Pero,
demonios, qué poca cosa era. Bajita y enclenque. Sin embargo,
la mirada que le estaba clavando a Mellberg era indicio de cual-
quier cosa menos de fragilidad. La mujer le tendi6 la mano para
saludarlo.

16



—Encantada. El perro andaba correteando solo ahi fuera.
A juzgar por su aspecto, no tiene dueno. O al menos, no un
duefio capaz de cuidarlo.

Dio aquella explicacién en tono conminatorio, y Bertil se
pregunt6 adonde querria ir a parar. Y en tono inquisitivo le dijo:

—Pues... podrias dejarlo en algtn sitio, ;no?

— Aqui no existe ningun refugio para perros abandonados.
Annika me ha informado de ello.

—:Que no existe? —repitid Mellberg.

Annika neg6 con la cabeza.

—Bueno, pues, entonces. .. Entonces tendras que llevartelo a
tu casa —propuso intentando espantar al perro, que se le habia pe-
gado a la pierna. Pero el animal ignoré su gesto y, con toda tran-
quilidad, se sentd encima del pie derecho de Mellberg.

—No puede ser. Ya tenemos un perro en casa y no le gusta
la compania —respondi6 Paula tranquilamente con la misma mi-
rada penetrante.

—Pero, y th, Annika, este perro podria... convivir con tus
chuchos, ;no? —pregunté6 Mellberg con un tono cada vez mas
resignado. ;Por qué tendria que andar siempre resolviendo ese
tipo de minucias? Después de todo, jél era el jefe!

Pero Annika neg6 haciendo un gesto vehemente con la ca-
beza.

—Los mios estan acostumbrados a estar solos. Si me lo llevara
a casa, no funcionaria.

—Tendras que llevartelo t —decidi6 Paula tendiéndole la co-
rrea. Presa del mayor asombro al ver el descaro de la mujer,
Mellberg se vio cogiendo la correa; y el perro respondi6 pe-
gandose ain mas contra su pierna y gimiendo, por si fuera poco.

—Ya ves, le gustas.

—Pero yo no puedo... No tengo... —Mellberg balbucia, in-
capaz de encontrar una respuesta adecuada, por una vez en la
vida.

—T1 no tienes ningln otro animal en casa. Y te prometo
que preguntaré por si alguien lo echa de menos. De lo contra-
rio, podemos intentar encontrar a alguien que quiera hacerse
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cargo de él. No podemos dejarlo suelto otra vez, podrian atro-
pellarlo.

Muy en contra de su voluntad, Mellberg noté que lo con-
movia la stiplica de Annika. Mir¢ al perro. El perro lo mir6 a él.
Con una mirada llorosa, implorante.

—Bueno, vale, qué carajo, pues nada, me llevo al maldito perro,
si tanto jaleo se va a armar por eso. Pero sélo por un par de dias.
Y tendras que lavarlo antes de que me lo lleve a casa —advirti6
agitando el dedo indice y mirando a Annika, que sinti6 un ali-
vio manifiesto.

—Le daré una ducha aqui mismo, en la comisaria, no te
preocupes por eso —le respondié vehemente, antes de anadir—
Mil gracias, Bertil.

Mellberg dejé escapar un grunido.

—T1 procura que el chucho brille como los chorros del oro
la proxima vez que yo lo vea. {De lo contrario, no cruzari el
umbral de mi puertal!

Dicho esto, se encaminé furibundo hacia el pasillo y cerro
de golpe la puerta de su despacho.

Annika y Paula intercambiaron una sonrisa complice. El ani-
mal gimoted golpeando alegremente el suelo con el rabo.

—Bueno, pues a pasarlo bien. —Erica se despidié de Maja, que
no le hizo el menor caso, sentada como estaba en el suelo, de-
lante de la tele y viendo los Teletubbies.

—Vamos a estar muy a gusto —asegur6 Patrik antes de darle
un beso a Erica—. La pequena y yo nos las arreglaremos perfec-
tamente los proximos meses.

—Por como lo dices, cualquiera pensaria que me voy a sur-
car los siete mares —dijo Erica riendo—. Por lo pronto, bajaré
para la hora del almuerzo.

—:; Tt crees que funcionara eso de quedarte a trabajar en
casa?

—Probaremos, a ver qué tal. Tendras que hacerte a la idea de
que no estoy aqui.
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—No hay inconveniente. En cuanto cierres la puerta del des-
pacho, habras dejado de existir para mi —asegurd Patrik con un
guino.

—Ummm... Ya veremos —respondi6 Erica antes de alejarse
escaleras arriba—. Pero, desde luego, merece la pena intentarlo, asi
no tendré que buscarme una oficina.

Una vez en la primera planta, entrd en el despacho y cerrd
la puerta embargada de sentimientos encontrados. Se habia pa-
sado un ano entero en casa con Maja. Y buena parte de su con-
ciencia habia afiorado aquel dia, el dia en que pudiera pasarle el
testigo a Patrik.Y dedicarse de nuevo a las tareas propias de un
adulto. Estaba tan harta de parques y columpios, de cajones de
arena y de programas infantiles... Tenia que admitirlo: conseguir
el molde de arena perfecto no bastaba como estimulo intelec-
tual y, por mucho que quisiera a su hija, terminaria tirAandose
de los pelos si se veia obligada a cantar Imse vimse spindel* una
vez mas. Habia llegado el momento de que Patrik se encargara
de ese negociado.

Erica se sentd con gesto solemne delante del ordenador,
pulso el botén de encendido y oy con satisfaccion el ronroneo
que tan bien conocia. La fecha de entrega de su nuevo libro sobre
casos reales de asesinato era febrero, pero habia tenido tiem-
po de investigar un poco durante el verano, de modo que se
sentia en forma para empezar. Inicié Word, abri6 el documen-
to que habia titulado Elias, que era el nombre de la primera vic-
tima del asesino, y colocé los dedos correctamente sobre el
teclado. Unos timidos golpecitos en la puerta vinieron a inte-
rrumpirla.

—Veras, perdona que te moleste —dijo Patrik con expresion
de disculpa—, pero ;donde has puesto el mono de Maja?

—Esta en la secadora.

Patrik asinti6 y cerr6 la puerta.

Una vez mas, Erica coloco los dedos sobre el teclado y res-
pird hondo. Otra vez los golpecitos.

* Tipica cancidn infantil sueca. (N. de la T.)
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—Perdona otra vez, te dejaré en paz enseguida, pero tenia
que preguntarte, ;qué ropa crees que tengo que ponerle a Maja
hoy? Hace bastante frio, pero, por otro lado, suele sudar mucho
cuando juega, y claro, asi es facil resfriarse... —se excusé Patrik
con una sonrisa bobalicona.

—Ponle una camiseta y unos pantalones finos debajo del mono.
Y yo suelo ponerle el gorro de algoddn, de lo contrario, pasa
mucho calor.

—Gracias —dijo Patrik antes de cerrar la puerta de nuevo. Erica
estaba a punto de empezar a escribir el primer renglén cuando
oy6 un berrido procedente de la planta baja. Los gritos iban in
crescendo 'y, dos minutos después, empujo la silla con un suspiro
y bajo la escalera.

—Espera, ya te ayudo. Ultimamente esti muy rebelde para
dejarse vestir.

—Y que lo digas, ya me he dado cuenta —respondi6 Patrik,
con la frente empapada de sudor; se habia puesto la ropa de
abrigo antes de emprender la lucha con una iracunda y forzuda
Maja.

Cinco minutos después su hija estaba muy enojada, sin duda,
pero al menos totalmente lista para salir, y Erica les dio un beso
en la boca a cada uno antes de animarlos enérgicamente a salir
por la puerta.

—Anda, dad ahora un buen paseo para que mama pueda tra-
bajar tranquilamente —le dijo a Patrik, que la mir6 molesto.

—Ya, bueno, perdona que... en fin, perdona, pero me llevara
un par de dias conocer todos los trucos, luego tendras la tran-
quilidad que necesitas, te lo prometo.

—No te preocupes —contestd Erica, cerrando la puerta con
decision. Después de servirse una buena taza de café, subid de
nuevo al despacho. Por fin podria empezar.

—iCalla! iNo hagas tanto ruido, joder!
—Bah, qué cono, segiin mi madre, los dos parecen estar de
viaje. Llevan todo el verano sin recoger el correo, se ve que se
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les olvido preverlo, pero ella se ha encargado de limpiar el buzon,
desde junio. Asi que tranquilo, podemos hacer todo el ruido
que queramos. —Mattias se echo a reir, pero Adam seguia mos-
trandose escéptico. Aquella vieja casa tenia algo de espeluznante.
Al igual que los viejos tenian algo de espeluznante. Mattias
podia decir lo que quisiera, ¢l pensaba andarse con todo el cui-
dado del mundo.

—Y como vamos a entrar? —Odiaba que se le notase el miedo
en la voz por su tono quejumbroso, pero no podia evitarlo. A
menudo deseaba parecerse un poco mas a Mattias: valiente,
osado, a veces rayano en lo temerario. Y, claro, también era él
quien se llevaba a todas las chicas.

—Ya encontraremos el modo. Al final siempre se puede en-
trar en todos los sitios.

—Ya, claro, y lo puedes afirmar gracias a tu dilatada expe-
riencia en robos, ;no? —pregunté Adam entre risas, aunque pro-
curando no subir la voz.

—Oye, que yo he hecho montones de cosas de las que ti no
tienes ni idea —le contesté Mattias altanero.

«Si, estupendo...», pensdé Adam, aunque no se atrevid a con-
tradecirlo. Mattias tenia en ocasiones una necesidad imperiosa
de aparentar ser mas gallito de lo que era, y solo era cuestion de
dejarlo. Adam lo conocia lo bastante como para no enzarzarse
en una discusion con €l

—Qué crees que tiene ahi dentro? —pregunté6 Mattias con
un destello en los ojos mientras rodeaban la casa de puntillas, en
busca de una ventana o una puerta, algo que les permitiese sal-
var su impenetrabilidad.

—No lo sé. —Adam miraba angustiado a su alrededor. Cuan-
tos mas minutos pasaban, menos le gustaba aquello.

—Quiza un montén de cosas chulas de los nazis. Imaginate
si tiene uniformes y cosas asi. -No cabia malinterpretar el en-
tusiasmo en la voz de Mattias. Desde que hicieron aquel tra-
bajo escolar sobre las SS, andaba como obsesionado. Leia cuanto
caia en sus manos sobre la Segunda Guerra Mundial y el na-
zismo, y el vecino del final de la calle, del que todo el mundo
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sabia que era experto en temas de Alemania y los nazis, se habia
convertido para ¢l en una tentacién irresistible.

—Puede que en casa no tenga nada de eso —apunté Adam en
un intento por argumentar en contra, aunque sabia de ante-
mano que estaba condenado al fracaso—. Mi padre me dijo que
fue profesor de historia hasta que se jubild, y seguro que solo
tiene un montodn de libros y eso. No tiene por qué haber ni ras-
tro de cosas chulas.

—Pronto lo veremos. —Los ojos de Mattias brillaron cuando
sefial6 victorioso una ventana que habia en una de las fachadas
laterales—. {Mira, ahi hay una ventana entreabierta!

Adam constatd con espanto que Mattias tenia razon. El habia
deseado en secreto que la casa resultase inaccesible.

—Necesitamos algo con que abrirla un poco mas. —Mattias
buscaba a su alrededor. El liston roto de una ventana, que ahora
velan en el suelo, les dio la solucion.

—Vale, y ahora vamos a ver. —Con precisiéon quirtrgica, se
estird hasta alcanzar la ventana e introdujo un extremo del lis-
ton por una de las esquinas. Y tir6 hacia fuera. Pero la ventana
no se movioé. Estaba fija—. {Joder! Tiene que funcionar.—Con la
lengua asomando por la comisura de los labios, volvid a inten-
tarlo. Sujetar el liston por encima de su cabeza y tratar de hacer
palanca le suponia un gran esfuerzo, y el muchacho jadeaba con
ritmo irregular. Finalmente, logré introducir el liston algtin cen-
timetro mas.

—iVeran que hemos forzado la ventana para entrar! —protestd
Adam con voz endeble, pero Mattias no parecio oirlo.

—jAhora si que voy a abrir la puta ventana! —Con las sienes
empapadas de sudor, volvidé a empujar hasta que la ventana se
abri6.

—Yes! —Mattias cerrd el puno con gesto triunfal y se volvio a
Adam entusiasmado.

—Ayuadame a subir.

—Pero... puede que haya algo a lo que subirse, una escale-
rao...

—Venga, joder, sibeme y luego yo tiro de ti.
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Adam se coloco obediente contra la pared y cruzé las manos
para aupar a Mattias. El zapato de su amigo se le clavo en la pal-
ma de la mano y le dibuj6 en la cara una expresion de dolor,
pero se aguanté y empujo hacia arriba al tiempo que Mattias
tomaba impulso.

Mattias logré agarrarse al alféizar de la ventana y subir apo-
yandose en el marco, primero con un pie y luego con el otro.
Arrugé la nariz. Joder, qué olor. Alli apestaba de verdad. Apart6
el estor y entrecerro los 0jos en un intento por divisar algo. Le
dio la impresién de haber ido a dar con la biblioteca, pero todos
los estores estaban bajados, de modo que la sala aparecia en-
vuelta en tinieblas.

—Oye, aqui dentro huele a rayos —dijo tapandose la nariz y
volviéndose a medias hacia Adam, que seguia fuera.

—Pues entonces mejor pasamos —sugirié6 Adam desde abajo
con un destello esperanzado en los 0jos.

—iDe eso nada! Ahora que lo hemos conseguido. jAhora es
cuando empieza lo bueno! Venga, agirrate a mi mano.

Mattias se solto la nariz y se cogié del marco de la ventana
mientras le tendia a Adam la mano derecha.

—:Podras conmigo?

—Pues claro que si. Venga, vamos. —Adam le cogi6 la mano
y Mattias tir6 con todas sus fuerzas. Por un instante, tuvieron la
impresion de que aquello era misiéon imposible, pero Adam se
agarro al alféizar y Mattias salto al interior de la habitacidn para
dejarle espacio. Cuando puso los pies en el suelo, algo crujié
con un sonido raro. Mir6 al suelo. Estaba cubierto de una cosa
extrana, pero la penumbra le impedia distinguir qué era. Hojas
secas, seguro.

—Qué cono! —protestd6 Adam cuando salt6 al suelo, aunque
tampoco ¢l pudo identificar qué causaba aquel crujido—. Joder,
como apesta esto —anadié como si el aire viciado lo estuviese
ahogando.

—Ya te lo he dicho —declar6 Mattias en tono alegre. Habia
empezado a acostumbrarse al olor, que ya no le resultaba tan
molesto.
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—Venga, vamos a ver qué tiene el viejo aqui de interesante.
Sube el estor.

—Pero ;y si alguien nos ve?

—Y quién cofo iba a vernos? Anda, sube el estor de una
puta vez.

Adam obedecid. El estor subié con un silbido y una luz chi-
llona invadi6 la habitacion.

—Una habitacién muy chula —opin6é Mattias observando ad-
mirado a su alrededor. Toda la sala estaba cubierta de estante-
rias hasta el techo. En un rincén habia dos sillones de piel
agrupados en torno a una mesita redonda. En el otro extremo
destacaba un escritorio enorme vy la silla de despacho antigua es-
taba medio girada y les daba la espalda. Adam dio un paso al
frente, pero el crujido lo hizo mirar al suelo otra vez. En esta
ocasion, ambos vieron qué era lo que estaban pisando.

—Qué cono...! —El suelo estaba cubierto de moscas. Mos-
cas negras, repugnantes moscas muertas. También en el alféizar
habia montones de moscas, y tanto Adam como Mattias se lim-
piaron las palmas de las manos en los pantalones de forma ins-
tintiva.

—Joder, qué asco. -Mattias exhibi6é una mueca elocuente.

—:De donde habran salido tantas moscas? —Adam miraba el
suelo con asombro. Luego su cerebro adoctrinado en las técni-
cas del CSI estableci6 una desagradable conexion. Moscas muer-
tas. Olor repugnante. Desecho la idea, pero su mirada se dirigié
implacable hacia la silla vuelta de espaldas.

—;Mattias?

—:S1? —respondi6 el otro con irritacidn en la voz mientras, as-
queado, intentaba encontrar un lugar en el que poner los pies
sin tener que pisar un montén de cadaveres de moscas.

Adam no respondio, sino que se dirigié despacio hacia la
silla. Una parte de ¢l le gritaba que volviese atras, que saliera
por donde habia llegado y que corriese hasta no poder mas. Sin
embargo, le pudo la curiosidad; era como st los pies, con vo-
luntad propia, lo llevasen hasta la silla.
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=S4, ;qué pasa? —repitid6 Mattias. Pero al ver el paso tenso y
expectante de Adam, dejé de insistir.

Adam se hallaba atn a casi medio metro de la silla cuando
extendi6 la mano. La vio temblar ligeramente. Despacio, muy
despacio, milimetro a milimetro, la llevé hasta el respaldo. En la
habitacion solo se oia el crujido que sus pies provocaban al ca-
minar. Noto en las yemas el frescor de la piel de la silla. Aumen-
to la presion. Empuj6 la silla hacia la izquierda y esta empez6 a
girar hacia él. Dio un paso atras. Muy lentamente, la silla ter-
mind de girar y poco a poco fueron viendo lo que habia. Adam
oy6 vomitar a Mattias a su espalda.

Un par de ojos grandes y lacrimosos seguian el menor de sus
movimientos. Mellberg intentaba no hacerle caso, pero con éxito
irregular. El perro estaba como clavado a su derecha y lo miraba
con adoracion. Al final, Mellberg se ablandd. Abrié el dltimo
cajon del escritorio, sacod una bola de coco y la arrojo al suelo,
delante del chucho. Dos segundos mas tarde, la bola habia desapa-
recido y, por un instante, Mellberg pens6 que el perro le sonreia.
Figuraciones suyas, seguro. Al menos ya estaba limpio. Annika
habia hecho un buen trabajo lavandolo en la ducha con champt.
Aun asi, a Bertil le resultd un tanto desagradable despertar-
se aquella manana y descubrir que, durante la noche, el perro se
habia metido en la cama y se habia tumbado a su lado. No creia
que el jabon acabase con las pulgas y otros bichos. ;Y si tenia el
pelaje lleno de pequefios insectos que ahora estuviesen rela-
miéndose al pensar en abalanzarse sobre la extensa humanidad
de Mellberg? Sin embargo, su concienzudo examen previo no
habia revelado ninguna forma de vida entre los pelos, y Annika
le dio su palabra de honor de que no habia descubierto pulga al-
guna cuando lo lav6. Como quiera que fuese, jqué cono iba a
dormir el perro en la cama! Hasta ahi podiamos llegar.
—Bueno, a ver, ;qué nombre te pongo? —pregunté Mellberg,
que enseguida se sintid estapido al verse interpelando a un cua-
drapedo. Claro que el chucho necesitaba un nombre. Cavild
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mirando a su alrededor en busca de algo que le diese una pis-
ta, pero solo le venian a la cabeza absurdos nombres de perro:
Fido, Ludde... No, aquello no era gran cosa. Pero entonces
rompid a reir. Acababa de ocurrirsele una idea brillante. En
honor a la verdad, Mellberg echaba de menos a Lundgren, no
mucho, pero algo, después de todo, desde que se vio obligado
a despedirlo. Asi que, ;por qué no llamar al perro Ernst? Ese
gesto revelaba cierto sentido del humor. Volvi6 a soltar una ri-
sotada.

—Ernst, ;qué te parece a ti, muchacho? Funciona, ;verdad?
—Volvié a abrir el cajén y saco otra bola de coco. Por supuesto
que Ernst se merecia una bola de coco. Si el perro se ponia gordo,
no era problema suyo. Al cabo de un par de dias, Annika le ha-
bria encontrado algtin lugar apropiado donde deshacerse de ¢él
y no tenia la menor importancia si el animal se comia unas
cuantas bolas de coco hasta que llegase ese momento.

El estridente sonido del timbre del teléfono los hizo dar un
respingo a los dos.

—Aqui Bertil Mellberg. —En un primer momento, no oyo
bien lo que decia la voz por el auricular, sélo distingui6é un par-
loteo aturullado e histérico.

—Perdona, tendras que hablar mas despacio. No entiendo lo
que dices. —Escucho con atencion a la persona que llamaba v,
cuando por fin comprendid, enarco las cejas atonito.

—:Has dicho un cadaver? —Se irguid en la silla. El chucho,
que ahora se llamaba Ernst, se senté6 muy derecho ¢l también y
empind las orejas. Mellberg anotd una direccion en el bloc que
tenia delante, concluyé la conversacion con la orden «vosotros
no os movais de ahi», y se levant6 de la silla de un salto. Ernst lo
seguia pisandole los talones.

—Quédate ahi.—La voz de Mellberg resoné con insoélita au-
toridad y, ante su sorpresa, comprob6 que el perro se paraba en
seco como aguardando instrucciones—. jQuieto! —orden6 Mell-
berg tanteando el terreno, al tiempo que senialaba la cesta que
Annika habia preparado para el chucho en un rincén de su des-
pacho. Ernst obedecid de mala gana, fue remoloneando hasta la
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cesta y se tumbo descansando la cabeza sobre las patas con una
mirada ofendida hacia su amo provisional. Bertil Mellberg se
sintid extranamente satisfecho con el hecho de que alguien, por
una vez en la vida, obedeciese sus 6rdenes, y alentado por aquel
ejercicio de autoridad, cruzd el pasillo a buen paso mientras
gritaba a nadie y a todos al mismo tiempo:

—Han denunciado el hallazgo de un cadaver.

Por tres de las puertas asomaron otras tantas cabezas, una, de
color rojo, la de Martin Molin; otra, gris, la de Gosta Flygare, y
una tercera, negra como la noche, la de Paula Morales.

—:Un cadaver? —pregunt6é Martin, saliendo el primero al pa-
sillo. También Annika se encaminé al pasillo al oir la noticia
desde recepcion.

—Un adolescente acaba de llamar para denunciarlo. Se ve
que estaban aburridos y se han metido en una casa situada entre
Fyillbacka y Hamburgsund. Y resulté que en la casa habia un
cadaver.

—:El duefio de la casa? —pregunt6 Gosta.

Mellberg se encogi6é de hombros.

—No sé mas. Les dije a los chicos que no se moviesen de alli,
salimos ahora mismo. Martin, Paula y ta cogeréis uno de los
coches, y Gosta y yo iremos en el otro.

—:No deberiamos llamar a Patrik...? —intervino G&sta con
prudencia.

—Quién es Patrik? —pregunté Paula mirando a Gosta y a
Mellberg alternativamente.

—Patrik Hedstrom —aclar6 Martin—. También trabaja aqui,
pero esta de baja paternal desde hoy mismo.

—Para qué cofio vamos a llamar a Hedstrom —resoplé Mell-

berg ofendido—. Ya estoy yo aqui —anadi6 engreido antes de en-
caminar sus pasos hacia el garaje a toda velocidad.
Paula enarc6 una ceja con expresion inquisitiva—. Eh... Bah,
olvidalo —le aconsejé Martin como excusandose, aunque no
pudo por menos de anadir—: Ya lo comprenderis, en su mo-
mento.
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Paula parecia atn algo confundida, pero no siguié pregun-
tando. Poco a poco iria comprendiendo la dinamica de su nuevo
lugar de trabajo.

Erica dejo escapar un suspiro. En la casa reinaba ahora el si-
lencio. Demasiado silencio. Durante todo un ano, sus oidos se
habian acostumbrado a estar atentos a cada pequenio gemido, al
siguiente llanto. Ahora sélo habia un silencio total, de desierto.
El cursor parpadeaba en la primera linea del documento. Ni un
solo caracter habia conseguido plasmar en la media hora que
llevaba ante el ordenador. Tenia el cerebro como dormido,
sencillamente. Hojed sus notas y los articulos que habia foto-
copiado en verano. Tras varios intentos por via epistolar, logréd
por fin una cita con el protagonista del caso, con la asesina; la re-
cibiria, pero no hasta dentro de tres semanas. De modo que,
entre tanto, tendria que conformarse con trabajar partiendo del
material de archivo. El problema era que no se le ocurria nada.
Las palabras se resistian a colocarse en su lugar y empezaba a
embargarla la duda. La misma duda a la que todo escritor debia
enfrentarse siempre. ;No quedaban ya palabras? ;Habria escrito
ya su ultima frase? ;Habria cubierto su cupo? ;No anidarian ya
mas libros en su interior? La 16gica le decia que se sentia igual
casi siempre que iba a comenzar un nuevo libro, pero esta cer-
teza no suponia ningin consuelo. Era como una tortura, un
proceso que tenia que sufrir con cada nuevo trabajo. Algo pa-
recido a un parto. Aun asi aquel dia todo iba inusitadamente lento.
Con gesto ausente, se metio en la boca un caramelo Dumle
para consolarse. Mir6 de reojo los diarios de color azul que tenia
en el escritorio, junto al ordenador. La letra fluida de su madre
atraia su atencion. Se debatia entre el miedo a acercarse a lo que
su madre habia escrito y la curiosidad de lo que podria encon-
trar en aquellos diarios. Muy despacio, extendid el brazo y cogid
el primero de ellos. Lo sopesé en la palma de la mano. Era bas-
tante fino. Como los libros de dibujo que se usaban para el co-
legio en primaria, mas o menos. Erica pas6 los dedos por la
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portada. El nombre estaba escrito con tinta, pero el paso de los
afios habia desvaido considerablemente el color azul. «Elsy Mos-
trom» era el nombre de soltera de su madre. Tom¢ el apellido
Falck cuando se casoé con su padre. Lentamente, Erica abrio
el diario. Era un cuaderno de rayas marcadas con finas lineas
azules. En el encabezado se leia una fecha, «3 de septiembre de
1943». Ley6 el primer renglon:
«;Es que no va a acabar nunca esta guerra?».
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