Querido lector,

Hay tantas cosas que me han gustado de este libro que no sé
muy bien por donde empezar. Quiza por Aliya que es uno
de los mejores personajes que me he encontrado en los 1lti-
mos afios. Apenas tres semanas después de tener que huir de
Afganistan, a su hermano mayor, Behrouz, lo acusan de ser
un terrorista. Vigilada por la Policia, sin entender todos los
codigos a pesar de hablar un inglés perfecto, con su madre y
su hermana pequefia en estado de shock, Aliya podria haberse
rendido, pero sorprendentemente se lanza a una peligrosa
y casi suicida investigacion para demostrar al mundo que
su hermano es inocente. Dan, el hijo de un fontanero al
que conoce casualmente, es su inico apoyo. Dan sabe mas
sobre Behrouz de lo que Aliya sospecha, pero, como ella, él
también tiene que proteger a su familia.

PONTE EN MI LUGAR es un thriller apasionante cuya tra-
ma desvela la corrupcion que se esconde detras de las mas
altas instancias del poder. Una vez que te subes en la mon-
tafia rusa que es este libro es imposible bajarte de ella. La
historia se cuenta a dos voces, y la autora tiene una habilidad
extraordinaria para mantener la intriga y mezclar verdad y
mentira hasta no saber en quienes pueden confiar nuestros
protagonistas.

En el contexto histérico y social en el que nos encon-
tramos, necesitamos libros como este que nos hablen de
tolerancia religiosa, que nos ayuden a desprendernos de los
prejuicios, que nos pongan en la piel de los refugiados y
que denuncien el enorme poder que ejercen los estereoti-
pos, pero también libros que nos hagan sentir que el mun-
do puede ser mas justo y mas amable de que lo a veces nos
quieren demostrar.

Todo esto lo vas a encontrar en PONTE EN MI LUGAR.
Estoy segura de que no podras dejar de leerlo en cuanto
empieces.

La editora
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ALIYA

Kabul, Afganistan

uando aquella noche me bajé del autobus de un salto

y le dije adi6s a Salma con la mano, las cimas de las

montafias que rodeaban la ciudad ya se estaban ti-

fiendo de un gris turbio recortadas contra el cielo car-
mesi. Salma aplasto la nariz contra el cristal de la ventanilla
y me devolvi6 el saludo. Pero sus 0jos no me miraban a mi,
ni tampoco la puesta de sol. Su vista se habia dirigido hacia
el otro extremo de la plaza y seguia a dos hombres monta-
dos en una moto; los extremos raidos de sus turbantes ne-
gros revoloteaban y ondeaban al viento mientras bordeaban
la muchedumbre. El autobts se alejo con estrépito sobre el
empedrado, escupiendo nubes de humo que se mezclaron
con los vapores de la carne procedentes de los puestos de co-
mida brillantemente iluminados. Nunca habia vuelto a casa
tan tarde. Me escabulli hacia un portal, deseando como nun-
ca que al levantar la vista pudiera ver a mi hermano Behrouz,
dando un mordisco a un bolani caliente y lamiendo la salsa a
la pimienta que se le escurria por los dedos mientras se abria



paso hacia mi entre la multitud. Pero yo sabia que €l no esta-
ria alli. Behrouz ya no venia a esperarme a la parada, y lleva-
ba mucho tiempo sin ir al mercado a comprar carne.

Atisbé desde la esquina mientras mordisqueaba el borde
de la manga y contemplaba el enjambre de gente que circu-
laba entre empujones, codazos y gritos. Descubri un huecoy
eché a correr, asustando a un grupo de palomas que me mi-
raron parpadeando a través de los barrotes de su jaula de
madera; logré colarme entre los puestos desvencijados so-
bre los que se apilaban melones, telas, naranjas, berenjenas
de color purpura y manojos de menta, y esquivé el cuerpo
oscilante de un cordero recién destripado. Para cuando lle-
gué al laberinto de calles estrechas que subian en zigzag has-
ta nuestra casa, el sol habia desaparecido tras los talleres
donde se tefiia la ropa y habia dejado una estela de rayos
anaranjados y rosas sobre los aleros irregulares de los tejados.
Corri mas deprisa. A mi alrededor, los callejones de la ciudad
vieja se llenaban de sombras y de los sonidos del creptisculo:
los tltimos ecos de la llamada a la oracién, un chirrido de
ruedas sobre el barro endurecido, los ladridos de los perros,
el zumbido de los generadores eléctricos y una radio con el
volumen tan alto que no oi el teléfono hasta después de abrir
la puerta. Cuando contesté colgaron.

Habia la luz justa para distinguir a mi hermana pequefia
tumbada en la alfombra, apuntando con el dedo a las murie-
cas que habia colocado sentadas contra la pared. Me quité la
mochila, levanté a Mina en brazos y le tiré de las trenzas
medio deshechas.

—¢A qué estas jugando? —pregunté.

—-A que estdbamos en la escuela -respondio-. Yo era la
profesora.



-iDoénde esta mor?

—Durmiendo.

Sabia que no debia enfadarme, pero no pude evitarlo. Nues-
tro generador se habia estropeado varias semanas atras, asi
que dejé a Mina en el suelo, encendi las lamparas de quero-
seno y después abri la puerta del dormitorio de mi madre.
Las cortinas estaban corridas, y ella estaba tumbada hecha
un ovillo encima del toshak, tapada hasta la barbilla con una
colcha. Llevaba asi mas de un afio, durmiendo de dia e inten-
tando olvidarse del mundo. E iba a peor. Me mir6 con los
ojos vidriosos e hinchados desde la penumbra.

-iDoénde has estado, Aliya?

—Te lo dije esta mafiana, mor. Ha venido un profesor de la
universidad para evaluar nuestros trabajos. Y nos ha felici-
tado a Salma y a mi.

Yo estaba deseando que me acariciase la cara, como hacia
antes, o que me sonriera con esa mirada que expresaba lo or-
gullosa que se sentia, pero no saco las manos de debajo de la
colcha ni movié los labios. Mina entr6 correteando, con una
mufieca que llevaba agarrada de una marafia de pelo rosa.

—Tengo hambre, Aliya.

No me apetecia cocinar. Queria repasar para el examen,
pero habia que comer. Asi que colgué una lampara del gan-
cho que habia sobre la cocina, apoyé mi libro de inglés en las
ollas e intenté estudiar mientras cortaba las verduras y remo-
via el arroz. Pero era imposible. Mina no paraba y queria que
jugara con ella. No era de extrafiar, después de pasarse el dia
sola mientras mi madre dormia. Al final logré convertirlo en
un juego: lei frases en voz alta y le pedi que las repitiera
mientras desenrollaba el dastarkhan de plastico rojo en el
suelo y saltaba hacia delante y hacia atrés, colocaba encima



los cuencos con encurtidos y yogur, hacia pequefios mon-
toncitos de naan y distribuia los cojines alrededor.

Estaba probando la sopa, pendiente de que llegara Behrouz,
cuando un destello bafi6 de luz las persianas. Levanté la vista.
El sonido del motor de una moto se apagd con un quejido, y
después se oyeron pisadas de botas sobre la gravilla. Un ins-
tante de silencio, y luego el sonido seco de un martillo que
clavaba algo en nuestra puerta. El corazon me dio un vuelco.
La luz de la lampara parecio titilar y atenuarse cuando una
hoja de papel se desliz6 sobre la alfombra. Aparté a Minay
me acerqué con sigilo para recogerla. Con un ligero mareo,
fijé la vista en las espadas cruzadas de los talibanes impresas
en la cabecera. Me temblaba tanto la mano que apenas fui
capaz de leer las primeras palabras garabateadas con letra
irregular: Asalaamu Aleikum, «la paz esté con vosotros». Pero
no era un mensaje de paz.

Behrouz Sahar va a ser ejecutado. Que sirva de advertencia
para todos los que colaboren con nuestros enemigos.

—iNo!

Ahogué un grito, corri a la ventana y escudrifié por los
resquicios de las persianas. Tres hombres vestidos de negro
oscurecian aiin mas las sombras al otro lado de la calle. Dos
de ellos se paseaban sin dejar de mirar nuestra casa; el tercero
estaba apoyado tranquilamente sobre el parachoques de una
furgoneta, hablando por teléfono entre murmullos. No po-
dia estar pasando. No a mi hermano. Tras la muerte de mi
padre, Behrouz habia empezado a trabajar para el Ejército
britanico, pero solo porque nos hacia falta el dinero. Y no
con armas, sino como intérprete. Ademas, la guerra habia
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terminado y las tropas extranjeras se estaban retirando.
¢{Qué importaba ya quién trabajaba para ellos?

Me llevé la mufieca a la boca y traté de imaginar qué se les
podria pasar por la cabeza a aquellos malvados, en qué pen-
sarian mientras esperaban para matar a un hombre, con qué
podrian soflar cuando dormian. Mi madre se acercé a mi
arrastrando los pies y me quito6 el papel de las manos. Mien-
tras sus ojos recorrian el mensaje, su mandibula se tensé y
comenzo a sacudir la cabeza, presa del panico.

—¢Estan ahi fuera? —susurro.

—-Tranquila, mor. -Me aparté de la ventana y alcancé el
teléfono-. Voy a avisarlo.

-Dile que huya. Cuanto mas lejos de Kabul, mejor.

Sin apartar la vista de mi mientras yo tecleaba el namero,
mi madre se retorcia las manos y emitia gemidos débiles. No
habia linea. Ni un chasquido, ni un eco. Entonces com-
prendi que los hombres que habia visto en la calle habian
cortado el cable. Miré a mi madre e hice un gesto con la ca-
beza, despacio. La carta se le cay0 de las manos. Luego se
derrumbo sobre un cojin y se hundi6 aiin mas en la niebla de
tristeza en que se habia sumido desde el dia en que una
bomba de los talibanes mat6 a mi padre. Yo también lo
echaba de menos. El dolor era como un desgarro en mi inte-
rior que se negaba a aliviarse. Pero no podia decirle lo mucho
que me dolia. ;Como iba a hacerlo sin aumentar su propio
sufrimiento?

Recorri con la vista las fotos que colgaban de la pared: mi
padre recogiendo su titulo de licenciado en Medicina por la
Universidad de Londres, los dos sonriendo el dia de su boda,
toda la familia de picnic junto al rio. Me detuve en la foto de
mi hermano recibiendo una medalla de manos de su antiguo
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jete, el coronel Clarke. Behrouz la habia ganado por arrastrar
a tres soldados britanicos hasta ponerlos a salvo tras una em-
boscada. Ni siquiera iba armado, y los peridédicos hablaban
de €1 como un héroe, incluso en Gran Bretafia. ;Por eso los
talibanes habian escrito su nombre en la lista de los conde-
nados a muerte? ;Para disfrutar de sus propios titulares nau-
seabundos gracias a algo que él habia hecho?

Tenia que salir de casa. Debia encontrar un teléfono que
funcionaray avisar a Behrouz. Concentré toda mi atencion en
la distribucion de las habitaciones y visualicé en mi mente
cada una de las puertas y la salida. En la parte de atras no habia
nada, solo una ventana de madera tallada que colgaba sobre la
pendiente abrupta de la colina. El tejado tampoco servia; los
edificios vecinos, mas altos que nuestra casa, cortaban cual-
quier posibilidad de escapar por las azoteas. La tinica salida
estaba en el callejon de la puerta delantera, donde la escuadra
de la muerte de los talibanes vigilaba y esperaba.

Mi hermana se subi6 a mi regazo, hundio los dedos en mi
peloy se acurruco contra mi cuello. La abracé fuerte durante
un largo rato sin dejar de mirar las ventanas cerradas a cal y
canto; me sentia tan atrapada e indefensa como las palomas
enjauladas que habia visto en el mercado.

Mina levanto la cabeza y me miro. Yo también lo habia oido.
Un ruido de golpecitos y araflazos. Apenas perceptible, pero
muy claro en medio de aquel silencio. La aparté de mi regazo
y entré en mi cuarto sin hacer ruido. Otra vez los golpecitos.
Cerré la puerta a mi espalda y me acerqué a la ventana. Me
agaché y levanté el borde de la cortina. Un dedo nudoso es-
taba arafiando el cristal. Observé con mas atencion. Era una
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ramita. Alguien susurr6 mi nombre. ;Me estaba volviendo
loca? Volvi a oirlo y no pude reprimirme. Levanté el brazo,
descorri el pestillo y aparté la mano con rapidez cuando la
ventana se abrio de par en par y por ella se colaron los ruidos
de la noche que traia el viento y el olor de humo de maderay
bencina.

—jAliya!

Apoyé la cabeza en el alféizar, miré hacia abajo y vi un
rostro. Fue lo tnico que pude hacer para no estallar en carca-
jadas. Era Behrouz, sonriente. La risa se apagd cuando me di
cuenta de como habia conseguido llegar hasta alli.

Como muchos otros edificios de Kabul, nuestra casa es-
taba construida con ladrillos de adobe colocados entre las
vigas hechas de troncos que sobresalian por la fachada tra-
sera como los dientes de un peine de ptias muy anchas.
Cuando mi hermano era pequefio, habia un nifio que siem-
pre se metia con €l, Tariq Shandana, cuyo padre tenia una
panaderia tres casas mas abajo. Un dia Tariq ret6 a Behrouz
a recorrer la distancia entre nuestros edificios pasando de
una viga a otra y le amenazo6 con decirle a todo el mundo
que era un cobarde si no lo hacia. Entre las vigas habia hue-
cos amplios e irregulares; la distancia entre el edificio y las
azoteas de abajo era de quince o quizé veinte metros en algu-
nos puntos, y no habia absolutamente nada que pudiera im-
pedir que mi hermano se precipitara en caida libre. Recordé
que Tariq y su panda se habian reido y lo habian abucheado
desde su balcon mientras yo sacaba medio cuerpo por la ven-
tana para contemplar como Behrouz se enfrentaba al desa-
fio. Cuando alargué los brazos para ayudarle a entrar en
casa, mi hermano estaba pélido y temblaba. Pero Tariq Shan-
dana no volvi6 a llamarlo cobarde.
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Behrouz tir6 la ramita a la oscuridad, agarro el alféizar
con los dedos y trepo por la ventana. La madera crujio bajo
su peso. Lo agarré de los brazos, me cai hacia atras y €l se
precipito sobre mi entre una marafia de cuerda sudada.

—Estés loco. No puedes estar aqui —susurré-. Estan ahi
fuera. Hay tres.

Se puso en pie de un salto y se liber6 de la bolsa de lona 'y
de la cuerda que traia enrollada alrededor del pecho.

-Lo sé. He venido a sacaros de aqui.

—No te preocupes por nosotras. Estaremos bien. Tienes
que huir de Kabul.

Behrouz me mir6 perplejo.

—No. No estaréis bien.

—-{Qué quieres decir?

—Muijeres, nifios... A los talibanes les da igual. Me han
dado de plazo hasta esta medianoche para entregarme. Si no
lo hago, mataran a alguna de vosotras, o a las tres..., no sé.
Mira.

Me ensefio su teléfono. Lei las palabras «la sangre de tu
familia manchard tus manos»; ni siquiera intenté leer el
resto. Tenia la vista clavada en la hora que marcaba la panta-
lla: las 23.02. Traté de hablar con voz firme:

—-¢{Qué podemos hacer?

—Salir por donde he entrado yo -respondi6. Vio como me
estremecia y esboz0 una sonrisa—. No te preocupes, Aliya. Os
sacaré sanas y salvas. Tengo un plan.

Me result6 dificil sonreir, por mucho que las palabras
«tengo un plan» hubieran sido siempre una broma entre no-
sotros. Era lo que siempre decia uno de los dos cuando el otro
tenia un problema.

—;Queé tipo de plan? —pregunté con un susurro.
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En lugar de responder, abrio la cremallera de su mochila
y con un gesto solemne sac6é un ancho cinturén militar
color caqui y dos tiras estrechas de lona con los extremos
rematados con cierres de resorte. Les di vueltas entre los
dedos.

—¢Qué es esto?

—El cinturon del capitan Merrick y las tiras que sujetan la
rueda de repuesto de su todoterreno —dijo.

Luego recogio la cuerda que habia dejado colgando de la
ventana. Mientras ataba el extremo al marco, me pill6 mi-
rando el tinte azul que desprendian sus manos y las zonas
deshilachadas donde las fibras estaban mas raidas.

—No te preocupes, hermanita. Funcionara. Tiene que fun-
cionar.

Hermanita. Otra cosa que habia aprendido de los solda-
dos extranjeros. Sali de mi habitacion sin hacer ruido y le
hice un gesto a mi madre. Intenté ahuyentar la expresion de
panico de mi rostro, cada vez mayor, y susurré:

—Mor, Behrouz esta aqui.

Mina, asombrada, levanto los ojos abiertos de par en par.
Le tapé la boca con la mano y eché un vistazo a las persianas.

—-No hagas un solo ruido. Prométemelo.

Mi hermana asinti6é con solemnidad y luego sali6 dispa-
rada. Mi madre la sigui6 hasta el dormitorio y apret6 los nu-
dillos contra sus mejillas cuando vio a Behrouz levantar a
Mina en brazos.

-Vas a correr una gran aventura -murmuro €él-. Como los
nifos de los cuentos. -Después volvi6 a dejarla en el suelo y
alzo6 la vista—. Ta también, mor-jan.

Mi madre se apoy0 en la puerta, jadeante.

—;Que¢ es toda esta locura, Behrouz? Te van a matar.
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Mi hermano la agarro por los hombros.

—-Tengo que sacaros de aqui. La tnica manera de hacerlo
es por la pared trasera, hacia la panaderia.

—-iNo! jOlvidate de nosotras!

—No puedo. Todos corremos peligro, no solo yo.

—-Entonces llévate a tus hermanas. Yo..., yo no puedo ha-
cerlo.

Miro la ventana abierta y sacudio la cabeza. El tiempo
apremiaba, y estabamos perdiendo unos segundos muy va-
liosos. La agarré del brazo, demasiado enfadada como para
contener mi furia.

—iBasta ya, mor! iDeja de ser tan egoista! {Sabes que no
podriamos irnos sin ti!

Era la primera vez en mi vida que perdia los nervios con
ella. Me senti muy avergonzada, pero mi actitud parecio re-
mover algo en su interior. Dejoé que Behrouz la condujera
hasta la ventana y permanecio en silencio mientras mi her-
mano pegaba una silla a la pared y nos susurraba instruccio-
nes sobre nuestra huida.

—Haced el menor ruido posible cuando lleguemos a la pa-
naderia -nos apremié—. No me fio de que los Shandana no
nos vayan a entregar. ;Lista, Aliya?

Asenti y levanté los brazos. £l me cifi6 el cinturén con
firmeza y asegur6 una tira de lona en cada uno de los engan-
ches. Miré la oscuridad que se abria abajo y noté una sensa-
cion de vacio en el estbmago al ver el titilar de las luces que
salpicaban el valle.

Y alli estdbamos. Una nifia de cuatro afios, una mujer que
apenas tenia voluntad para levantarse de la cama, una chi-
quilla de catorce que tenia miedo a las alturas, a la oscuridad
y a casi todo lo que uno pueda imaginarse, y un muchacho
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de solo diecinueve cuyo plan de huida consistia en un par de
tiras de lona enganchadas a lo que yo estaba segura que era
una cuerda vieja que habria robado de alguno de los tende-
deros de los talleres donde tefiian la ropa calle abajo.

Behrouz fue el primero. Observé como enganchaba el
cinturdn a la cuerda y se deslizaba hacia la oscuridad, mo-
viéndose, luego parando y balanceandose un poco al tantear
cada viga con los pies, con la mano izquierda en la parte su-
perior de la cuerda para guardar el equilibrio y el hombro
derecho pegado a la pared. Una parte de mi se alegraba de
que hubiera un trocito de luna para iluminar el camino, pero
otra estaba muerta de miedo de que algtin espia taliban lo
viera y lo matase de un disparo.

Llego al otro extremo, hizo bocina con las manos y ulul6
como un baho. Me subi a la silla, aliviada por que lo hu-
biera conseguido y aterrorizada porque me tocaba hacerlo a
mi. Sali de espaldas y palpé con los dedos de los pies para
encontrar la primera de las estrechas vigas. La superficie re-
dondeada me hizo tambalearme hacia los lados. Resbalé y
me aferré al alféizar mientras buscaba un punto de apoyo,
desesperada e incapaz de respirar. Entonces me di cuenta de
que jamas conseguiria saltar de una viga a otra. Tendria que
arrastrarme como una cucaracha.

Me deslicé por la pared hasta que mis manos y mis rodi-
llas temblorosas descendieron hasta la altura de las vigas. Me
hice dafio en las espinillas con la madera rugosa, que me
arafié y magullo la piel, y ni siquiera con el hombro firme-
mente apoyado contra la pared encontraba apenas espacio
para las piernas. Levanté la mano izquierda, luego la rodilla
derecha, y me impulsé hacia delante. En ese momento se oy6
el ruido de una puerta de coche que se cerraba de golpe. Me
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quedé petrificada, con la vista fija en la oscuridad. Noté que
me balanceaba, presa de una sensacion de mareo. No de los
que desaparecen cuando cierras los ojos, sino de los que te
recorren el cuerpo en oleadas y hacen que todo a tu alrede-
dor se mueva y aparezca borroso, hasta el punto de perder
por completo la orientacion. Pero no habia tiempo para eso.
Eché la cabeza hacia atras, me quedé mirando las estrellas y
esperé hasta que el mundo dejo de girar lo justo para permi-
tirme estirar el brazo derecho y agarrar la viga siguiente.
Arrastré la pierna izquierda para seguir avanzando, senti
que la cuerda desgastada se aflojaba y se tensaba, y en mi
mente visualicé como las fibras tefiidas se rompian una a
una mientras yo caia al vacio. Y aunque resistieran, jseria
Behrouz capaz de izarme, o me quedaria alli colgada como
esos animales muertos que se balanceaban en el mercado
hasta que los talibanes cortaran la cuerda? No pienses eso,
Aliya. Piensa en los musculos de tus piernas, en la fuerza de
tus brazos, en el siguiente golpe de tu rodilla contra la viga.
iY date prisa! {Date prisa! Mis muslos y pantorrillas protesta-
ban, el sudor se me metia en los ojos y no me atrevia a soltar
la mano para secarmelo. Parpadeé una y otra vez, y cuando
volvi a notar la sensacion de mareo de antes y la sangre em-
pez6 a agolparse y a zumbar en mis oidos, oi que mi her-
mano murmuraba:

—Vamos, hermanita, puedes hacerlo. Solo un par de me-
tros mas.

Y de pronto mis musculos volvieron a moverse y €l estird
los brazos, me agarr6 de los hombros, tir6 de mi hasta su-
birme al balconcillo y me desabroch¢ el cinturén. Me dio un
apreton fugaz en el brazo y luego desaparecio para volver a
trepar por las vigas.
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Eché una mirada rapida al reloj. Era el Gltimo regalo que
me habia hecho mi padre. Los nimeros de la esfera relucian
en verde en la oscuridad, y las manecillas plateadas indica-
ban que faltaban veinticinco minutos para la medianoche.
Behrouz llego a la ventana, desaparecio en su interior y volvio
a aparecer en una amalgama de brazos y cuerpos: el suyo, el
de Mina y el de mi madre; no era capaz de distinguir de
quién era cada uno. Una silueta con una especie de bulto se
descolgo6. La angustia crecio en mi interior. Era mi hermano,
que habia descendido hasta apoyarse en las vigas con Mina
aferrada a su espalda como una monita. Se movia despacio
para no ponerla en peligro, pero el tiempo se agotaba. Yo
no podia hacer otra cosa que rezar en silencio y ver a las dos
personas que mas queria en el mundo atrapadas entre una
bala de los talibanes y una caida hacia la muerte.

Acababan de dar las doce menos cuarto cuando por fin
me asomé para ayudarles a subir al balcon. El cuerpecito
delgado de mi hermana estaba rigido de terror. Tuve que ha-
cer palanca para separar sus manos del cuello de Behrouz y
susurrar unay otra vez que ya estaba a salvo, pero ella no era
capaz de hablar ni de abrir los ojos. Sin decir palabra, Behrouz
volvio sobre sus pasos para recoger a mi madre. A pesar de
que su cuerpo estaba consumido por la tristeza, era dema-
siado alta para que mi hermano la pudiera llevar a cuestas,
asi que ella fue delante, moviéndose como un fantasma pa-
lido y tembloroso con su salwar-kameez blanco. De pronto, su
mano buscé a tientas la cuerda, sin lograr agarrarla. Behrouz
avanzo a trompicones hacia ella. Lo oi susurrar algo con voz
suave pero apremiante. Casi de inmediato, mi madre se en-
derezo y sacudio un pie en busca de la viga. ;La estaria ayu-
dando el amodorramiento? ;jEstaria neutralizando su miedo
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a caer, ademas del dolor de vivir? Se me hizo un nudo en la
garganta y contuve las lagrimas cuando por fin la agarré de
las mufiecas delgadas y la atraje hasta el pretil. No habia
tiempo para sentir alivio. Behrouz ya me estaba diciendo que
levantase a Mina para subirsela a la espalda y que ayudara a
mi madre a bajar por la pendiente del tejado hacia el lado
opuesto. Nuestros pasos resonaron con un sonido metalico
sobre las pequefias ondas del tejado de chapa. El ruido re-
tumbo como el de unos platillos. Alguien gritd y yo me
volvi. Una figura en sombras estaba asomada a una ventana.
Una antorcha rasgo la oscuridad e iluminé la cuerda. Corri
hacia el borde del tejado y me detuve en seco, aterrada por el
espacio oscuro que se abria entre los edificios. Los pies de mi
hermano golpearon el metal y lo hicieron vibrar a mi es-
palda, al tiempo que aumentaba la velocidad.

—iSaltad! —grito6.

Di la mano a mor, cuyos dedos aterrados estrujaron los
mios cuando la hice retroceder para tomar impulso. Behrouz
saltdy aterrizo al otro lado, con un tambaleo que lo hizo caer
hacia delante. Mina se desliz6 hacia un costado sobre sus
hombros, y sus piernas flacas quedaron colgando mientras
mi hermano se esforzaba por ponerse de rodillas. Volvio a
colocarla en su sitio y grit6 de nuevo:

—;Saltad!

Aln de la mano, mor y yo nos deslizamos por el tejado y
saltamos impulsandonos con los dedos de nuestros pies, que
se elevaron en el aire y surcaron el vacio. Un instante de
incertidumbre. Luego aterrizamos al otro lado con una vol-
tereta, tambaledndonos, tropezando, ayudandonos a levan-
tarnos. Un dolor agudo me taladro el tobillo. Mor cojeaba.
Por miedo a perder de vista a mi hermano, la arrastré entre
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tendederos con ropa, saltamos por encima de cubos y baldes
y bajamos a trompicones una escalera de hormigén medio
derruida. Un resplandor de faros. Un todoterreno se acerco
entre rugidos y la puerta se abri6 de golpe incluso antes de
que el vehiculo frenara en seco. Hice girar a mor e instintiva-
mente nos alejamos cojeando en direccion contraria. Beh-
rouz me empujo hacia el coche.

-Tranquilas —dijo-. Es el capitan Merrick.

Un militar sali6é del vehiculo de un salto, grande y volu-
minoso con su chaleco antibalas. De su radio surgi6 una voz
casi como un estallido. Arranc6 a Mina de los brazos de
Behrouz, la deposito con rapidez sobre el asiento traseroy a
continuacion nos metid a mi madre y a mi a empujones.

—iYa vienen! —susurr¢ entre dientes—. Agachad la cabezay
no la levantéis.

Luego salto al asiento del conductor. Mi hermano se des-
liz6 sobre el del acompafiante y cerré la puerta con fuerza. El
vehiculo arrancé con brusquedad y todos perdimos el equi-
librio cuando los pesados neumaticos aplastaron la basura
que habia en el callejon. El olor a sudor y gasoil me quemaba
la garganta. Mantuve a mi hermana sujeta sobre el asiento y
noté las convulsiones de sus sollozos y las sacudidas del cha-
sis al pasar por encima de un bache. Algo golpeé la luna
trasera y resquebrajo el cristal. Mi madre cerro los ojos mien-
tras movia los labios en silencio. Presa del panico, levanté la
cabeza de golpe. Merrick hablaba por la radio a gritos y mo-
via la cabeza hacia delante y hacia atras sin dejar de mirar
los espejos retrovisores. Derrapamos al tomar una curva.
Cuando el coche vir6 para enderezar la direccion, Mina em-
pezo6 a vomitar chorros de algo amarillo que se le quedo pe-
gado al pelo y se desparramo sobre el asiento. Traté de acallar
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sus sollozos, agachdndome mas atin cada vez que sonaba un
claxon o que un camién pasaba a nuestro lado. El vehiculo
acelero, se meti6 por unos callejones estrechos y, entre chi-
rridos de frenos al llegar a cada cruce, atajo por los carriles
llenos de coches que circulaban a toda velocidad. Poco des-
pués, las luces de la ciudad se fueron desvaneciendo y las
montafas se alzaron amenazadoras ante nosotros, mas ne-
gras que la noche. Nos metimos por una pista llena de curvas
por la que avanzamos traqueteando y dando tumbos antes
de detenernos, por fin, junto a un desfiladero salpicado de
rocas oculto entre dos pefiascos que se cernian sobre nues-
tras cabezas.

El capitan Merrick apago el motor. Nos encogimos en la
oscuridad, expectantes y en silencio, esperando oir el rugido
de un camion taliban que destrozaria nuestras vidas. Mina
yacia rigida en mis brazos, sin apenas respirar. La estreché
contra miy conté cada segundo que pasaba, segura de que
seria el ultimo.

Un chasquido procedente de la radio del capitan Merrick
provoco una sacudida de panico en el cuerpo de mi hermana.
Por encima de las interferencias, una voz profirio un grito de
jabilo. El capitan solt6 una respuesta apresurada, dio una pal-
mada a Behrouz en la espalda y volvi6 a arrancar el motor. Mi
madre lloraba en silencio cuando el hombre hizo girar el vo-
lante; la luz de los faros rebot6 sobre las rocas y, entre un es-
trépito de piedras, nos dirigimos hacia la montana.

Fue entonces cuando me di cuenta. Jamas podriamos regre-
sar a casa. Nunca volveria a hacer un examen en mi colegio, y
en lo sucesivo Salma seria siempre la primera de la clase. Me
incliné hacia delante y apoyé la frente en el hombro de mi
hermano.
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—;Adonde iremos ahora, Behrouz? ;Donde podremos
escondernos?

Yo temia que dijera Peshawar, el abarrotado campamento
de refugiados al otro lado de la frontera con Pakistan. No
queria vivir alli. Tampoco queria morir en Kabul. Behrouz se
volvi6 hacia miy me sonrio.

-En Inglaterra —contesto.

—No podemos. No tenemos visado.

—iEl coronel Clarke lo esta arreglando todo! —exclamo el
capitan Merrick sin apenas volverse—. Los muchachos han
estado haciendo lo posible para que le concedan asilo a Baz,
y después de lo de esta noche... Bueno, el coronel dice que
esta hecho. Dentro de un par de horas despegara un avion
desde la base.

Cuando of aquello eché los brazos al cuello de mi her-
mano, casi temiendo que nos arrebataran esa posibilidad de
salvacion si lo soltaba. E1 me apret6 la cabeza contra si y su-
surrQ:

-Tranquila, hermanita. Todo va a salir bien.

Comencé a llorar sobre su camisa empapada en sudor con
unos sollozos entrecortados y ruidosos que no era capaz de
contener. Yo sabia que ahora el coronel Clarke era un hom-
bre importante en el Gobierno britanico, y que si €l queria
que algo ocurriera, ocurriria. Ibamos a abandonar aquella
tierra dura y rocosa, llena de terror y enfrentamientos,
rumbo a Inglaterra. Mi madre y mi hermana volverian a refr,
Behrouz terminaria sus estudios de Ingenieria, yo irfa a clase
con chicas que llevaban faldas cortas y melenas al viento y
chicos que se ponian pendientes en las cejas, y todos visita-
riamos los lugares mas emblematicos y el palacio delareina. Y
lo mejor de todo, dejariamos atras el terror y comenzariamos
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una vida nueva en un lugar donde estariamos a salvo. Pero,
mientras derrapdbamos por la pista estrecha, la idea de vivir
entre desconocidos, algo tan distinto de todo lo que yo cono-
cia y amaba, me provoco una punzada de tristeza en el cora-
zo6n. Levanté la cabeza y me volvi para echar una altima
mirada a mis montafias. No vi nada mas que un muro de
oscuridad.
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DAN

Londres, Inglaterra. Tres semanas después

ate prisa, Danny. Voy a meter las cosas en la fur-
goneta.
= Tiré la tostada a la basura y segui a mi padre al
exterior. Habia hecho planes para el primer dia de
vacaciones, y desde luego ayudarle a reparar lavadoras y de-
satascar desagiies no era uno de ellos. Me dejé caer en el asiento
de la furgoneta y cerré de un portazo. Mi padre se senté a mi
lado y se incorporé al tréfico.

—Haz el favor de no pasarte todo el dia con esa cara. Ya sabes
gue no puedo atender el trabajo de Jez y el mio al mismo
tiempo sin otro par de manos.

Miré por la ventanilla con el cefio fruncido.

—Entonces ;por qué le permites que pase de venir a trabajar?

—No esta pasando de venir a trabajar. Anoche fue al pub y se
meti6 en una discusién con quien no debia. Termind en urgencias.

-iCon quién se pele6?

—Eso no es asunto tuyo. —Me dirigié una mirada fugaz y me
pill6 sonriendo-. No tiene gracia, Dan. Un dia de estos ese
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genio suyo nos va a meter a todos en un buen lio. -Se pasé la
mano por el pelo de punta-. Pero no se lo digas a tu madre,
¢vale? Ella cree que se ha caido de una escalera.

—¢Le has mentido a mama?

—Ya sabes cémo es.

Vaya si lo sabia. Mama le tenia bastante mania a Jez, y siem-
pre se refa cuando papa aseguraba que habia salvado el nego-
cio gracias a él. Jez no era muy buen fontanero, eso era cierto,
pero se le daba de maravilla conseguir contratos, llevar las
cuentas y mantener a las clientas satisfechas, sobre todo si les
gustaban el pelo rubio, las camisetas ajustadas y los musculos
bien marcados.

Papa repaso la lista.

—El primer trabajo es en Meadowview. Pero antes tenemos
que pasar a recoger las llaves de Jez.

Lo que faltaba. Meadowview era uno de los viejos bloques
de apartamentos que habia junto al canal. De vez en cuando el
ayuntamiento aseguraba que iba a reformar los bloques, insta-
lando un gimnasio en cada sétano, para vender los apartamen-
tos a los jovenes adinerados que trabajaban en el distrito
financiero, y al minuto siguiente afirmaba que los iba a derri-
bar. Mientras tanto los pisos se usaban como alojamiento de
emergencia, y de alguna manera Jez se habia agenciado el con-
trato de mantenimiento de las viejas cafierias. Alli habia mucho
trabajo, pero se habian repartido los bloques; papa se ocupaba
de Sunnyhill y Woodside y le dejaba casi todo Meadowview a
Jez, lo cual era bastante justo, pues Meadowview era un cuchi-
tril ain peor que los otros. Para empezar, apestaba, y corrian
rumores de todo tipo sobre lo que habia tras aquellas puertas
tapiadas. Odiaba tener que ir alli, sobre todo cuando podia
estar ganando dinero desbloqueando teléfonos para Bernie
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Watts. Ademas, no me hacia gracia que nadie me viera vestido
con aquel ridiculo mono de trabajo. El llamativo logo que re-
zaba ABBOTT Y COMPANIA habia sido una de las brillantes ideas
de Jez. Lo llamaba «valor de marca». Para mi solo era algo que
te hacia parecer idiota.

Papa se detuvo delante de la casa de Jez y se dirigi6 a la
puerta con paso firme bajo la lluvia para que Donna, la novia
de su socio, le entregara las llaves. Ella aparecié en el umbral
con una expresion bastante disgustada, aunque no lo sufi-
ciente como para dejar entrar a papa con las botas de trabajo
puestas. Después de desaparecer un momento y volver con
las llaves, ella no le permitié pasar mas alla de la puerta mien-
tras hablaban. O, mejor dicho, mientras ella hablaba y papa la
escuchaba con los brazos cruzados y la mirada esquiva.

—-iComo esta Jez? —pregunté cuando volvié a la furgoneta.

—Sobrevivira.

Por las miradas asesinas que mi padre dirigia a la carretera
y el modo en que agarraba el volante supe que pasaba algo,
pero no parecia estar dispuesto a decirme qué. Puso la radio a
todo volumen y no abrié la boca hasta entrar en el aparca-
miento de Meadowview. En la zona de juegos fren6 con brus-
quedad para evitar atropellar a un grupo de nifios que estaban
prendiendo fuego a una cuerda de la que colgaban unas ban-
deritas ajadas. Uno de ellos le dio una patada a una lata para
lanzarla contra la furgoneta. Cuando papa bajé la ventanilla
para gritarles, ya habian huido a la carrera y desaparecido por
el callejon.

—Mocosos de mierda —-murmuré entre dientes.

Estacioné al fondo, en la zona del aparcamiento que daba
al canal. Dos tipos vestidos con anoraks se apartaron de la
pared donde estaban apoyados y se acercaron con andares
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desgarbados. Papa los miré como si les estuviera haciendo un
gesto de advertencia. Se quedaron mirandolo unos instantes,
pero en cuanto sali se alejaron en direcciéon contraria mientras
cuchicheaban entre ellos.

—{Quiénes son? —pregunté. El se encogié de hombros.

—Ni idea. Vamos, octavo piso. ;Te apuestas algo a que el as-
censor esta estropeado?

Alcé la vista para mirar los veinte pisos del bloque de hormi-
g6n deteriorado, pintura desconchada y ventanas rotas. Se su-
ponia que un amigo de Jez se encargaba del mantenimiento
general, pero el contenedor oxidado y la excavadora desvenci-
jada que habia dejado ante la plataforma de carga y descarga
llevaban meses en el mismo sitio y el olor era nauseabundo. Los
tipos de los anoraks seguian observandonos, pero se habian
alejado para apoyarse en una persiana metélica y hablaban por
teléfono en voz baja. Papa no les hizo ni caso; para él, los veci-
nos chungos y los desaglies apestosos formaban parte de su
trabajo.

Pero acert6 en lo de los ascensores. Coroné medio muerto
los ocho pisos de escaleras, pero él ni siquiera solt6 su caja de
herramientas para llamar con golpes firmes a la puerta del apar-
tamento 805. La puerta se entreabrié y un ojo lloroso nos miré
a través de una nube de humo de cigarrillo.

-¢iQué quiere?

Papa le ensefié una tarjeta.

-Vengo por lo de la fuga de agua, sefior Brody. Me envia el
ayuntamiento.

Los ojos del sefior Brody se fijaron con un movimiento ra-
pido en el logo del mono de papa.

—;Doénde esté el otro?

—¢)ez? De baja.
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-iQué le pasa?

—Un accidente. Nada grave.

-Tienta demasiado a la suerte, ;eh? —dijo Brody con una
mueca burlona.

—iDdnde esta la fuga, sefior Brody?

El hombre abri6 la puerta.

—Es por culpa de los de arriba. —-Brody dio una calada a su
cigarrillo chupeteado de tabaco de liar y sefialé una gran man-
cha de humedad en el techo-. {Mire! El doble de como estaba
la semana pasada. Y deberia ver lo que han hecho ahi —afadi6
sefialando el cuarto de bafio con la cabeza-. Empez6 anoche.
¢Es que no habia agua corriente en el sitio de donde vienen?

Yo me quedé en el vestibulo y contuve la respiracién al no-
tar el hedor a colillas y basura mientras papa inspeccionaba el
cerco de gotas que rodeaba la bombilla desnuda del cuarto de
bafio. Brody se acerc6 despacio a miy se incliné. Le apestaba
el aliento.

—Quieren mandarme a una residencia y darles mi piso a un
hatajo de gorrones. —Dio otra calada a la colillay empezé a to-
ser—. Ya les dije que no pienso irme a ninguna parte. Treinta y
dos afios llevo viviendo aqui.

-Ya. —Me aparté y observé el moho que crecia en los roda-
piés sucios—. Pero esto debia de ser bastante diferente cuando
usted vino a vivir aqui.

—Lo era. —Brody se aparté del labio una brizna de tabaco-.
Nada de extranjeros asquerosos estropeandolo todo.

Estaba intentando que se me ocurriera qué responder
cuando papa sali6 del bafio.

—Ya lo tengo, sefior Brody —dijo—. Parece que hay una fuga en
su red de tuberias. Tendremos que acceder a ella desde el piso
de arriba.
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Luego hizo una llamada répida al ayuntamiento, donde le
dijeron que arriba vivia una familia llamada Sahar. Papé recogié
sus herramientas.

—-Vamos a subir un momento a ver si hay alguien —continu6-.
Mientras tanto, no encienda ninguna luz.

Brody refunfufié y recorri6 el vestibulo arrastrando los pies,
sin dejar de farfullar cosas sobre extranjeros asquerosos. Yo ce-
rré de un portazo.

—Deberias dejar que el muy cretino se electrocutara —dije.

Papa sonrid.

—En este trabajo te encuentras con todo tipo de gente. El
truco es no dejar que te amarguen. —Se eché al hombro la
caja de herramientas y enfil6 el pasillo-. Fijate, la semana pa-
sada hice un trabajo urgente en casa de una pija de Camden
que me dijo que me traeria algo de picar si alin estaba traba-
jando a la hora de comer. Bueno, el caso es que llegé la hora
del almuerzo. Yo estaba muerto de hambre, y entonces entra
ella con un plato precioso pero que solo tiene un par de galle-
titas. Muerdo una y resulta que es una pufietera galleta para
perros.

—¢Estas de broma? ;No la escupiste?

—No. Mastiqué y me la tragué. No puedes ir por ahi hacién-
doles feos a los clientes.

fbamos por la mitad del tramo de escalera, riéndonos toda-
via, cuando un chico delgaducho, con el puente de la nariz muy
prominente y el pelo negro y rizado cayéndole sobre los ojos,
doblé la esquina a toda velocidad, chocé contra papa y salté
hacia atras para pegarse contra la pared con una expresién de
auténtico panico. Durante un instante permaneci6 inmévil, mi-
rando la caja de herramientas como si temiera que fuésemos a
atacarlo con una llave inglesa.
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