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Prólogo
Se acumulan los malos augurios

Roma, agosto de 1638

A pesar del intenso calor, el hombre aprieta el paso —medio 
caminando, medio corriendo— por las calles de Roma.

Es media mañana, el sol está en lo alto y todos aquellos que 
tienen un empleo remunerado se encuentran afanados en su 
trabajo. Las calles están abarrotadas de vendedores y en el aire 
late la percusión estridente de canteros y carpinteros. Un himno 
extraño, de martilleo y serrucho, tocado para la mayor gloria de 
Dios.

Dicen los supersticiosos que se acumulan los malos augurios. 
Este calor, murmuran, es letal. Los ancianos y los enfermos —sus 
cuerpos ya resecos por la edad y la agonía— mueren más rápido 
de lo que da tiempo a enterrarlos. 

Luego estaba ese sacerdote barnabita que fue alcanzado por 
un rayo mientras rezaba de rodillas en San Carlo ai Catinari. 
Dime si eso no es una señal del descontento divino.

La vecina de alguien oyó decir a la amiga de su hermana que 
el santo padre estaba cubierto de lesiones y que grandes lenguas 
de fuego consumían su cuerpo cuando exhaló su último suspiro. 
Por no hablar del incendio del barrio judío, cuyas viviendas fue-
ron devoradas por las llamas como si fueran yesca. 

Todo es una señal.
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El polvo se levanta desde los pies del hombre, le cubre las 
calzas, se le pega a los ojos, le hace escupir mugre seca por la 
boca. Se siente intensamente vivo. Más vivo que nunca. Su 
cuerpo se estremece y se deleita con la aceleración de los músculos 
al tensarse y estirarse contra sus huesos a cada paso.

Este hombre es el criado de un artista, un famoso escultor 
que crea en mármol retratos de papas y reyes tan realistas que 
la gente se piensa que las cabezas de piedra podrían empezar a 
hablar en cualquier momento.

El criado lleva dos cántaras de vino. Tiene las palmas de las 
manos resbaladizas, húmedas de sudor, y agradece el cordel que 
va enrollado en la parte superior de cada recipiente para evitar 
que resbale. Las aprieta con más fuerza y las fibras ásperas de la 
cuerda se le clavan en las palmas, levantando pequeñas ronchas 
en la piel, pero no se inmuta ante esta mortificación de la carne.

En el bolsillo de las calzas del criado hay una navaja, doblada 
con cuidado sobre sí misma. Siente el peso tranquilizador del 
arma, que choca contra su pierna a un ritmo constante (clac, clac, 
clac) mientras avanza apurado. La hoja es del tipo que usan los 
artistas. La mejor que se puede comprar. El filo del metal relu-
ciente ha sido afilado con piedra y con el propósito particular de 
herir.

El sirviente tiene órdenes. Instrucciones muy específicas. 
Hoy hará justicia. Se apresura con el corazón latiendo acelerado 
por el potencial, la posibilidad, la expectativa de su acto.
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1
Los comienzos

Roma, enero de 1636

Estamos en enero, llamado así por el dios Jano. Un pagano. El 
dios de los finales y los comienzos, el que mira en ambas direccio-
nes, hacia delante y hacia atrás. Algunos días el sol sale bajo y 
baña la ciudad de Roma en una luz suave y cálida como el aliento 
de un bebé. En otros, el frío te atraviesa como una espada.

Este es uno de esos días. 
Dos copas de oporto color rubí están servidas sobre la mesa 

a la que me siento, que ha sido frotada con limón y sal con tanto 
esmero que casi ha perdido su color. Tengo los dedos de los pies 
apretados por mis mejores medias, estiradas con cuidado a lo 
largo de mis pantorrillas y atadas con elegancia a la rodilla con 
una cinta escarlata. Para ayudar a la fertilidad. Poso los pies en 
el suelo, que ha sido barrido y fregado. En el ambiente se respira 
un aire de limpieza, aromatizado con cítricos e ilusiones.

Dado que nuestra vivienda consiste nada más en dos habita-
ciones pobremente amuebladas, podría dar la impresión de que 
dicha limpieza ha sido un trabajo rápido. No es así. Me he pa-
sado la mayor parte del día con las enaguas recogidas en la cin-
tura y el pelo pegado a la cara para dar un buen repaso a esta 
casa. Las cortinas de la cama están sacudidas, el colchón aireado, 
las sábanas lavadas y dobladas y los preciosos candelabros de 
plata de mi madre brillan. Suspiro y me rasco las uñas donde la 
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piel está en carne viva. Albergo un odio fuera de lo común a 
fregar, quitar el polvo y frotar. 

Arreglarme es un pasatiempo que me gusta más: untarme en 
la cara preparados secretos de habas remojadas en miel y leche 
de cabra. Debido a mi frente amplia, no soy tan bonita como 
otras, por lo que realzar mis mejores atributos no es tanto una 
cuestión de vanidad como de sensatez. 

La campana de Sant’Andrea delle Fratte suena cuatro veces, 
sonora y grave.

Mi marido llega tarde.
Cojo la copa. El primer sorbo sabe a falso placer, una alegría 

rosada que se desliza con facilidad hacia mi estómago vacío. 
Vuelvo el rostro hacia el fuego y cierro los ojos, como un gato en 
busca de calor. He prendido el fuego en cada una de las habita-
ciones. Mi madrastra, Tiberia, estaría horrorizada.

«¿Dos fuegos? —la imagino gruñir—. No te he criado para 
que seas tan derrochadora. Ese gusto por el despilfarro debe de 
venir de tu madre. ¿Qué hay de malo en ponerse un chal?».

Pienso en esto por un momento. Aunque soy una persona de 
humores acalorados, hace una noche tremendamente fría. Me 
inclino para coger otro leño de la cesta que tengo a los pies y 
siento su agradable peso en la mano.

Tiberia no es la señora de esta casa. Yo, Costanza Piccolo-
mini, sí lo soy. Y, es más, mi marido, Matteo Bonucelli, está sa-
liendo adelante en este mundo. Ha recibido un nuevo encargo 
de Lorenzo Bernini.

Bernini.
«Es todo gracias a mis oraciones», había dicho Tiberia con los 

labios fruncidos mientras preparaba la comida el domingo pa-
sado. «Rogué una señal que favoreciese a Matteo —añadió—. 
Que se abriese una puerta para que la abundancia llegase a mi 
familia. Y así ha sucedido».

Yo seguí revolviendo la olla en silencio. Mi madrastra suele 
estar más satisfecha consigo misma de lo que debería. No fueron 
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las plegarias de Tiberia, sino el talento de mi marido, lo que 
llamó la atención de Lorenzo Bernini.

Porque Bernini es un hombre que sabe esculpir, que hace 
milagros con el mármol de Carrara y convierte la roca inque-
brantable en carne de lo más tierna, que tiembla y se ondula. Un 
hombre cuyo talento es capaz de recrear las complejidades del 
encaje más fino a partir de la piedra más tosca. Es más, Lorenzo 
Bernini es famoso en toda la cristiandad. Íntimo amigo del papa, 
agasajado por los príncipes, aplaudido por cualquiera que sepa 
un poco de arte como el mejor escultor de toda Europa.

Lanzo con desidia el leño pequeño que tengo entre las manos 
a las llamas. Tiberia tenía razón en una cosa: el nuevo encargo 
de mi marido supone un poco más de abundancia en nuestro 
modesto hogar, así que, ¿por qué no debería disfrutar yo de una 
pizca de lujo?

Por fin escucho los pasos de Matteo. Podría haber cien hom-
bres subiendo las escaleras, que yo siempre seré capaz de distin-
guir los pasos de mi marido. Pesado como un buey, pisa con tal 
convicción y autenticidad que nadie podría dudar de que aquí 
viene un hombre honesto.

La puerta se abre y el cuerpo orondo de Matteo llena el 
marco. Al ser tan alto, se ve obligado a agachar la cabeza para 
entrar.

—Buenas tardes, esposa. ¿Qué tal? —pregunta mientras me 
pisa el suelo recién fregado con sus sucias botazas y deja huellas 
fantasmales de polvo de mármol a medida que avanza. El calor 
arde en mi vientre. Me levanto de forma abrupta, toda enrabie-
tada, roja de ira.

Me entran ganas de gritarle: «¡No me pises el suelo, hombre 
descuidado! ¡Tú y esas enormes botas! Me he pasado una eter-
nidad frotando». 

Pero soy consciente de que mi velada no mejorará con una 
regañina. En su lugar, reprimo el pensamiento, me abro de bra-
zos y saludo a mi marido con una sonrisa amable.
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—Estoy bien, esposo. —Mis ojos se posan momentánea-
mente en el suelo. —¿Qué tal fue tu día? 

—Frío. Pero no debemos quejarnos.
Matteo se sienta en su silla habitual y me arrodillo a sus pies 

para ayudarle a quitarse esas botas afrentosas.
Sin quitarme los ojos de encima, se inclina para besarme en 

la mejilla. 
—Eres una buena esposa —dice. 
Esas palabras calman mi calor como agua de río vertida sobre 

el fuego. Sé que soy afortunada por tener un buen marido: uno 
que no es un pendenciero, ni insolente, ni está siempre ebrio. A 
pesar de sus pies sucios, en nuestros cuatro años de matrimonio 
Matteo nunca me ha gritado ni una sola vez, al contrario de lo 
que hacen otros hombres de nuestro barrio, vecinos que escupen 
palabras mezquinas a sus esposas. A veces me parece ver su 
aliento con olor a odio ascendiendo como niebla en la noche.

—Toma. —Me levanto y le ofrezco la bebida lista y espe-
rando en la mesa. Se la toma de dos tragos antes de devolverme 
la taza vacía para que la rellene—. Comeremos antes de irnos.

Traigo más oporto, luego corto salchichas secas en rodajas 
finas y las dejo caer con regularidad sobre el plato de peltre, me-
dio carcomido por los bordes. El aceite color óxido gotea en mis 
dedos, tiñéndolos del color de la tierra roja y dejando mi piel 
impregnada con aroma de pimentón dulce y ajo.

Matteo come con deleite y yo observo con satisfacción afec-
tuosa. Hay algo muy favorecedor en la forma en que abre los 
labios, dejando al descubierto unos dientes tan grandes que el 
propio Júpiter estaría orgulloso. Hablamos de su nuevo encargo, 
esculpir querubines para la Basílica de San Pedro en el taller de 
la Fabbrica, el taller de Dios, donde los hombres sudan y laboran 
mientras tallan piedra y funden bronce.

El agradable estruendo de la voz de Matteo llena la habita-
ción, a pesar de estar rasgada por el polvo que respira, y sus 
bigotes arenosos bailan deliciosamente en su barbilla mientras 
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habla. Entre bocados, me cuenta los diseños que le han encomen-
dado. Putti rollizos con rizos celestiales, dedos pícaros y regor-
detes y una sonrisa bailando en sus pequeños y carnosos labios.

Cuando Matteo habla de Lorenzo Bernini, el arquitecto jefe 
—«Il Cavaliere», como él lo llama—, es como si estuviera descri-
biendo a una deidad. Un talento prodigioso, una maravilla hu-
mana que posee tal destreza con el cincel que los hombres del 
taller de la Fabbrica no pueden más que quedarse boquiabiertos. 
Movimiento, acción, drama, teatro: las esculturas de Bernini lo 
tienen todo. Tamaña fascinación resulta de lo más inusual vi-
niendo de mi esposo, un hombre tan ecuánime que podría riva-
lizar con la báscula del panadero.

Cuando termina de comer, traigo ropa limpia y Matteo se 
desnuda frente al fuego; su cuerpo fuerte se flexiona en la pe-
numbra. 

—Deberíamos darnos prisa —dice, abrochándose el jubón—. 
Los hombres se estarán reuniendo y no queremos llegar tarde.

Siento una leve molestia. Llevo mucho tiempo esperando. 
—No era necesario que pasases a recogerme. Podría haber 

ido yo sola. Conozco bastante bien estas calles.
—¿Cómo? ¿Y que la gente diga que Matteo Bonucelli no se 

ocupa de su mujer? Las calles no son seguras. Andar sola es 
invitar a que haya problemas, porque las únicas mujeres que 
salen a pasear solas son las rameras de los burdeles, que ahora 
están cerrados.

Me estoy abrochando la capa, pero mi espalda se endereza 
cuando me giro. 

—¿Crees que me tomarían por una ramera?
—No —responde Matteo con tacto, mientras se pone las bo-

tas—. Estoy diciendo que a los hombres les da igual que seas o 
no una ramera. De cualquier modo, irían a por ti. 

—Los hombres son una amenaza —digo mientras me recojo 
la capucha—. Bueno…, la mayoría. —Lo miro conciliadora y él 
me ofrece una sonrisa—. ¿Guantes y farol?
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Coloco los guantes de mi marido sobre la mesa. Están bien 
tejidos, con áspera lana marrón, no por mi mano, sino por los 
meticulosos y rápidos dedos de Tiberia. 

—¿Dejo el fuego encendido? 
—Pon la pantalla, pero déjalo encendido.
Una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios ante la expecta-

tiva de acabar la noche en los brazos de mi marido, pues quiere 
tener la casa caliente y lista para nuestro regreso.
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2
La debilidad de la mujer

Enero de 1636

La luz del sol está desapareciendo cuando salimos de casa. 
En el suelo brillan cristales de hielo que crujen al pisarlos. 
Cuando vuelvo la cara hacia la calle, un viento cruel me azota 
y nos envuelve en un manto de neblina helada, de modo que 
nuestro aliento sale en nubes de vaho.

Para llegar a la taberna debemos caminar hacia el río Tíber, 
esa corriente sinuosa de agua que ha socorrido a Roma durante 
siglos. En tiempos pasados, tal era la grandeza de esta antigua 
urbe que la gente vivía hasta sus límites amurallados. Ahora, la 
mayoría de los pobres se aferran como ratas a la orilla del río, sin 
que ni la tierra ni el aire saludable los persuadan a trasladarse a 
la periferia. No se puede ganar dinero entre pastos y vacas, las 
monedas solo circulan donde residen papas y cardenales.

Y no nos engañemos, las monedas corren, concretamente en 
manos de arquitectos y orfebres, artistas, urbanistas, albañiles, 
aparejadores y fontaneros. Esta ciudad vuelve a estar en obras. 
Las calles desordenadas de la Roma imperial están desapare-
ciendo para dar paso a enormes avenidas procesionales que 
unen basílicas impresionantes con plazas con forma de estrella, 
en las que se alzan maravillosos obeliscos egipcios enviados a 
Roma con mano de obra esclava. En cada esquina hay capillas 
en ciernes, obras de casas nuevas y limpias, y grandes edificios 
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civiles con columnas a medio construir. Los cimientos de una 
renovada majestuosidad católica.

Al cruzar la Via del Corso me envuelvo en la capa con más 
fuerza. Matteo es de piernas largas y avanza a un paso poco co-
mún a no ser que seas un gigante. Va por delante y lo sigo a 
trompicones, corriendo y rozándome los pies en mis zuecos  
a pesar de lo viejos y desgastados que están.

—Te suplico que no vayas tan rápido —le grito a Matteo 
mientras siento que el aire gélido me corta el pecho como un 
cuchillo al respirar. 

Es un alivio ver que reduce la velocidad para ajustarse a mi 
paso renqueante en el camino traicionero. Cuando lo alcanzo, 
Matteo entrelaza su brazo con el mío, lo que me sorprende y al 
mismo tiempo me consuela. No suele mostrar su afecto en público 
y me entran ganas de que nos vea alguien del barrio. En un intento 
de mantener la cercanía, me pongo a charlar:

—Creo que no conozco a ninguno de los caballeros que van 
a juntarse esta noche. ¿Quizá podrías decirme quién va a estar, 
para poder tener una buena conversación?

Matteo suelta una risa cariñosa. 
—Nunca he visto que te quedes sin palabras, esposa. Siempre 

encuentras algo de interés en todo el mundo. Y ellos en ti. 
—Puede que sea así, pero es bueno estar prevenida… ¿O no? 
—Ciertamente. Bien, pues va a estar Andrea, que trabaja con-

migo en los putti. Y Vincenzo…
—Nuevo en la ciudad —lo interrumpo—. De un pueblo más 

allá de Pisa. ¿Haciéndose al lugar? 
Me alegro de haber recordado el nombre y haber tenido la 

oportunidad de demostrar mi interés como esposa.
—Eso es. —Hay un deje de sorpresa en la voz de Matteo—. Sé 

lo que supone ser un forastero en una gran ciudad… y Vincenzo 
es…

Mi marido hace una pausa y me pregunto si está pensando 
en su propia llegada a Roma, con apenas veinticinco años, un 
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jovencito de Lucca, de rostro fresco, en busca de favores que 
encontró entre los muchos nobles portugueses y españoles 
que deseaban ver sus facciones capturadas en piedra.

—¿… un hombre decente? —le ofrezco a modo de ayuda. 
—Sí. Es constante y trabaja duro. Vincenzo es… —Vuelve 

a hacer una pausa—. Un hombre de palabra. Vale la pena ayu-
darlo.

—¿No muy diferente a ti? —Aprieto el brazo de Matteo y 
siento una pequeña sacudida de alegría cuando responde con 
una presión. 

—También estará Paolo. —Incluso en la oscuridad del crepús-
culo sé que Matteo ha torcido el labio—. Es muy sobrio. Piensa 
demasiado en su propio talento e intelecto… —Matteo deja ese 
pensamiento en suspenso, como un hilo suelto—. Y tal vez venga 
la esposa de Paolo, Catherine, Caterina o algo así. Dicen que es 
talentosa en muchos sentidos.

Arqueo una ceja y me pregunto qué talentos poseerá esta tal 
Caterina, y de repente siento que mi marido es de mi propiedad. 

Espero que pasen unos momentos y luego hago la pregunta 
que lleva tiempo resonando en mi interior:

—¿Va a estar Lorenzo Bernini?
Lo único que sé es que Lorenzo Bernini habita en el mismo 

firmamento que los príncipes y emperadores. Es tan famoso que 
toda Roma conoce su nombre. Un hombre al que mi marido está 
esclavizado.

—Lorenzo no frecuenta tabernas. No bebe. Y Luigi prefiere los 
lugares más ilícitos. —Matteo pronuncia el nombre de «Luigi» 
con una leve inflexión, apenas una carraspera, pero la capto.

—¿Luigi? —pregunto a la ligera.
—Es el hermano de Il Cavaliere. —Piensa por un momento—. 

Mucho más joven.
—Ya veo. —Mi tono es plácido, pero tuerzo el labio inferior. 

A sus treinta y dos años, puede que Matteo me saque una dé-
cada, pero no soy tan joven. Me preocupa parecer una niña ante 
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estos hombres, con mi falda de lana teñida de rojo y mi cabello 
oscuro trenzado con cintas. Es un estilo muy practicado y que 
considero apropiado, pero no es la moda cortesana.

La capucha de la capa me roza suavemente la cabeza y siento 
que los rizos se me sueltan del recogido y deshacen mi obra de 
arte al caer los tirabuzones sobre mi frente como una niña. Mal-
digo por lo bajo. Un silencio se apodera de nosotros mientras 
respiramos al unísono y enviamos nubes de vaho al gélido aire 
nocturno. 

El Ciervo Blanco, cerca del Ponte Sant’Angelo, es un sitio 
para artesanos, frecuentado por la congregación de hombres 
que muelen piedra, crean maravillas a partir del mármol, tallan 
columnas y sueldan bronce en formas fantásticas en el taller de 
la Fabbrica. Esa gran fundición donde se forjan los sueños de los 
papas a partir de tierra y fuego.

El negocio está en auge. El anhelo de este papa por la glori-
ficación celestial supone que se esté gastando una fortuna. Por 
consiguiente, los artistas con los monederos repletos de escu-
dos papales encuentran una taberna en la que dilapidar sus 
ganancias.

Al atravesar el umbral se escucha una música baja de voces 
masculinas, un profundo zumbido acompañado por el olor pun-
zante a trabajo duro, cuero y humo de las pipas. Justo al fondo, 
detrás del gentío, se sienta un grupo en el que un hombre grande 
pero no del todo corpulento nos saluda y hace gestos. Matteo 
devuelve el saludo y yo lo sigo tímidamente. Me agarro a su ju-
bón negro mientras nos abrimos paso entre la multitud hasta la 
mesa. La emoción que antes sentía se ha metamorfoseado de 
repente en nervios, que revolotean y corren por mis venas. Hay 
una muchedumbre mayor de lo que imaginaba, de modo que 
debo forzar una sonrisa en mis labios para ocultar el martilleo 
dentro de mi pecho.
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Me encuentro sentada junto a Andrea, el hombre que esculpe 
querubines con Matteo. Tiene la cabeza fina y el rostro alargado, 
como el de un mártir medieval, con unos ojos hundidos que bai-
lan cuando sonríe. El hombre que se sienta enfrente es el sobrio 
Paolo; su esposa, Caterina —como en puridad se llama—, está 
sentada a su lado.

Caterina es, aparte de mí, la única mujer en el grupo. Es ma-
yor que yo, pero resulta difícil decir cuánto, dada la maestría de 
su tocador y el corte excelente de su ropa: un vestido de fina lana 
azul a la última moda. Su cabello rubio claro está meticulosa-
mente adornado con pequeños alfileres de perlas. No puedo 
evitar tirar y alisar mis rizos rebeldes. 

Caterina posee una marcada belleza, con mejillas altas y an-
gulosas, ojos azul claro y cejas finas, lo que le confiere un aire 
norteño. Pero lo que más me cautiva son sus labios. Me pregunto 
si esa naturaleza lasciva se debe a que los lleva pintados de un 
color poco frecuente: rojo sangre de la casi prohibitiva cocciniglia, 
pero más bien sospecho que ese aspecto libidinoso es un atributo 
natural de la propia Caterina.

Dicen que las mujeres son chismosas, pero he notado que 
cuando los hombres se ponen a hablar de cualquier tema que co-
nocen, les gusta que se escuche su voz. Hay muchas opiniones 
ruidosas sobre todo tipo de asuntos, y muchas conversaciones 
cruzadas en los términos más categóricos. En su mayor parte son 
habladurías: «He oído que Giovanni Baresi está coqueteando 
con la esposa de Fabrizio», dice Paolo. O, «¿Te has enterado de que 
Armando De Marco ha vuelto a meterse en líos con Il Cavaliere? 
Llega tarde al trabajo y borracho como una cuba».

Cuando Andrea se vuelve hacia mí, siento un poco de ver-
güenza. 

—¿Y usted, signora Costanza Piccolomini? ¿Qué opina de to-
das estas idas y venidas?

Un rubor trepa desde mi pecho hasta las orejas, pero el vino 
en mi estómago me da valor. Tartamudeo:
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—Estas cosas de las que hablan no pertenecen a mi mundo, 
de modo que tal vez no esté en posición de hacer comentarios. 
—Andrea se dispone a abrir la boca, pero mis pensamientos se 
aceleran y termino añadiendo—: Pero me parece que este ta-
ller…, esta Fabbrica…, no se diferencia mucho de una granja. 
—Continúo, las palabras ahora fluyen de mi boca como un canto 
que rueda por el lecho del río, arrastrado por la corriente—. Así 
es. Hay ganaderos que conocen cuándo es el momento preciso 
y adecuado para meter la mano y sacar el cordero del vientre de 
la oveja, y por eso rara vez pierden un animal. Y luego están los 
que son… unos holgazanes. 

Termino con una sonrisa radiante, bastante satisfecha con mi 
argumento.

Cuando Andrea prorrumpe en carcajadas, me quiero morir 
de vergüenza. He dicho algo malo. Mis ojos buscan con deses-
pero a Matteo, pero no ha escuchado nuestra conversación, se 
encuentra inmerso en una charla con otro hombre, más o menos 
de mi edad, con el pelo extrañamente corto, cuyo nombre no he 
entendido. 

—¡Bien dicho, signora Piccolomini! —dice Andrea entre ri-
sas—. Hay demasiadas personas en nuestro mundo que se en-
vanecen con grandes nociones artísticas. No lo olvidemos: todos 
estamos aquí para servir a nuestro amo, como cualquier mozo 
de granja.

Me sonrojo, y siento el calor de la sangre en el rostro. 
—Y su apellido, Piccolomini —continúa—. ¿Como los papas?
Estoy sorprendida. No mucha gente es capaz de hacer la co-

nexión: el último papa Piccolomini reinó hace más de un siglo. 
Pero estos hombres dependen del patrocinio de la Iglesia, por lo 
que conocen bastante bien sus pontificados.

—Sí, Pío segundo... y tercero. Soy de la misma sangre.  
—Nada más salir de mi boca, me preocupa que mis palabras 
resulten demasiado presuntuosas. Del mismo modo, no me han 
educado para ser objeto de burla.
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Andrea asiente con solemnidad. 
—La nobleza de su estirpe está bien llevada, signora. 
¿Está Andrea tonteando conmigo? Pero cuando miro su cara, 

veo que tiene buenas intenciones.
—Puede que tenga el linaje, pero lamentablemente no los 

scudi —añado sonriendo, frotando el dedo medio y el pulgar, y 
esta vez ambos nos reímos.

De repente, donde antes había un alboroto general de con-
versación y alegría, se hace el silencio, como los juncos de un río 
que se calman cuando la brisa muere. Miro hacia arriba. Al prin-
cipio no puedo discernir qué ha causado tal mutismo. Tal vez 
sea una redada de los sbirri, la policía callejera.

Al cabo de un momento me doy cuenta de que son solo dos 
hombres que han entrado a la taberna. A medida que avanzan, 
la multitud queda inmóvil por un momento para luego animarse 
con energía, entre codazos y señalando sus espaldas.

Estoy impresionada. Es un fenómeno curioso. El hombre que 
va al frente es delgado, de cabello oscuro y mejillas cinceladas. 
El segundo es más alto, más ancho y de constitución atlética. 
También tiene el pelo negro y una cara angulosa, pero la fuerza 
y la arrogancia de sus andares son mucho más evidentes. 

—Il Cavaliere… ¡Y Luigi! —exclama Andrea mientras saluda 
al primer hombre, que comienza a caminar con decisión hacia 
nuestra mesa, sin pestañear. Debería apartar la vista. Es lo más 
modesto que se puede hacer en compañía de extraños. Pero no 
puedo.

Matteo había dicho que ninguno de los hermanos Bernini apa-
recería, pero aquí están ambos, acercándose a nosotros. Supongo 
que Lorenzo, el mayor y más famoso, es el que camina por de-
lante. Sus rasgos son llamativos, su cuerpo sinuoso y compacto, 
se mueve con elegancia felina entre la multitud.

El segundo hombre, Luigi, creo, parece más relajado: se de-
tiene para compartir una broma con un hombre y le da una pal-
mada en la espalda a otro, seguro de su lugar en el mundo.
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Hay un sitio libre al otro extremo de la mesa. El más alto de 
los dos se acerca al hueco y sonríe mientras se sienta en el banco, 
estrechando con brío la mano de los hombres de la Fabbrica y 
propinando golpes amistosos en los brazos de los demás. 

—¡Cerveza y queso! —exclama—. Y no os olvidéis del pan. ¡Del 
bueno, no esa mierda negra y barata! Y unas aceitunas, también. 

Lorenzo Bernini espera un momento y examina la escena, 
como un sacerdote contemplaría a su rebaño. Se me acelera la 
respiración al darme cuenta de que me está indicando que me 
mueva un poco. El espacio es reducido, pero consigue encajarse 
a mi lado, frente a Paolo y Caterina.

Mientras todos se apretujan para tener sitio, siento su cuerpo 
maniobrando sobre el banco. Sus muslos se hacen sitio junto a los 
míos. Incluso a través de mis faldas y enaguas, noto que no son 
troncos como los de Matteo, pero de todos modos son fuertes, 
como los de un bailarín, y se expanden cuando el signor Bernini 
abre las piernas para ponerse cómodo. 

Aprovecho para lanzarle una mirada furtiva. Su cara es más 
esculpida que hermosa, con huesos finos que sobresalen de sus 
mejillas y unas sorprendentes cejas en forma de escarabajo bajo 
las cuales unos ojos muy separados, negros como un cuervo, 
miran fijamente, penetrantes y resueltos. Pero hay algo más. Bajo 
el rostro inescrutable hay una inquietud insaciable, un anhelo 
por algo que no consigo entender. Lorenzo es famoso y brillante, 
¿qué más podría querer?

—Signora. —Ofrece una mano—. Lorenzo Bernini.
Como si no lo supiera.
Le ofrezco la mía, impávida, y sostengo su mirada. 
—Costanza Piccolomini. Esposa de Matteo Bonucelli. 
No sonríe, pero asiente y continúa mirándome fijamente. 

Con gran fastidio, siento que el rubor vuelve a adueñarse de mi 
cuello y mis mejillas.

La conversación cambia cuando Bernini está presente. No 
más chismes, sustituidos ahora por un análisis visceral de los 
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mecenas de Roma y de otros artistas, discusiones detalladas 
sobre las peculiaridades e inclinaciones de los hombres ricos, 
cada conversación rematada con una exposición exhaustiva de 
cómo los hombres reunidos en esta mesa eclipsan a todos sus 
rivales.

Más tarde, después de beber más, la conversación salta a la 
naturaleza de las mujeres. No pasa mucho tiempo antes de que 
Paolo muestre su verdadera cara y empiece a soltar palabras 
repugnantes y deformes. 

—Es evidente que los hombres son más nobles —dice casual-
mente—. Es obvio. El orden natural de las cosas. Las mujeres no 
ocupan cargos públicos. No se les puede confiar ningún tipo de 
poder. Su debilidad es evidente… Si Eva no hubiera comido el 
fruto prohibido como una puta…, ahora no viviríamos… todos 
nosotros… en estado de pecado original.

Una gota de cerveza corre por la barbilla de Paolo. La ob-
servo deslizarse de forma inexorable hacia abajo hasta que se la 
limpia como si estuviera aplastando una mosca. 

—Las mujeres son inconsistentes —continúa—. Es una ver-
dad expresada por todo poeta que ha habido. Al escribir sobre 
las debilidades y fragilidades de las mujeres, nos ofrecen un 
reflejo del mundo. ¿No enseñan los médicos que los hombres 
debemos ser pacientes con las imperfecciones de las mujeres: sus 
cuerpos y cerebros más pequeños? Ser caliente, fuerte y seco, 
como los hombres, está muy por encima del humor frío, débil y 
húmedo de las mujeres.

Se escucha un murmullo quedo, pero no una coincidencia 
absoluta. Tal vez sea el vino, o tal vez mi orgullo de mujer lo que 
me empuja a hablar. Casi sin darme cuenta, estoy dando una 
réplica vigorosa desde el otro lado de la mesa:

—Signor —digo mientras me inclino sobre la mesa. Paolo 
levanta la vista, sorprendido—. Debo disentir por completo. Eva, 
una mujer, fue creada de la costilla de un hombre, ¿no?

Paolo asiente y entrecierra los ojos.
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—Y Adán…, bueno, estaba hecho de barro…, ¿no es así? 
—Continúo sin aguardar la respuesta—. ¿No es más digno estar 
hecho de una costilla que de barro? Ya que Eva fue hecha de 
carne y no de arcilla, entonces seguramente debe ser, al menos, 
igual a Adán.

Paolo levanta una mano y se dispone a abrir la boca, pero yo 
no he hecho más que empezar: 

—Es más, sabemos por esos mismos poetas que, a medida 
que el mundo progresa, se convierte en un lugar mejor. Ahora 
estamos más iluminados por la fe católica que nuestros antepa-
sados, que adoraban a múltiples dioses: Júpiter, Marte, Venus  
y similares. Entonces, ¿no se puede suponer que una mujer debe 
de ser, al menos, igual a Adán, al que Dios creó primero… 
—enuncio, y después dudo un momento— de prueba?

Se hace el silencio. La cara de Paolo se sonroja. Toma un trago 
de cerveza antes de responder: 

—Buen subterfugio, signora, pero es una idea errónea. El 
mismo san Pablo predicó que a una mujer no se le permite en-
señar a un hombre. La mujer tampoco debe usurpar ningún tipo 
de autoridad por encima de un hombre. En su lugar, debe…  
—Aquí Paolo enfatiza sus palabras, pronunciándolas despacio, 
como si hablara con una niña—. Guardar silencio. Adán fue 
creado primero. Eva segunda. De modo que es ella quien debe 
ser modesta. Adán no fue engañado. Fue la mujer, Eva, la que 
fue engañada y pecó. 

Paolo me lanza una mirada de pura malevolencia.
Debido al barrio en el que crecí, aprendí rápido que las pala-

bras no pueden herir y que a los acosadores no les gusta que los 
desafíen. Mis venas se calientan mientras compongo mi dulce 
respuesta:

—Ah, ya veo. Es el hombre quien siempre debe instruir a la 
mujer. De modo que… —planteo, y me llevo el dedo índice a los 
labios y miro hacia el cielo, como si tuviera pensamientos eleva-
dos—, siendo este el caso, ¿no sería mayor el pecado de Adán? 
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Dado que fue Eva quien persuadió a su marido para que desobe-
deciese y él, siendo la cabeza pensante, el hombre, más sabio que 
Eva, debería haberla apartado de tal error…, ¿no es así?

La mesa ha quedado en silencio. Nadie me mira a los ojos. 
Mi ardiente bravuconería ahora me abandona. Busco a Matteo, 
pero él solo puede responder con una pregunta silenciosa, con 
ojos suplicantes: «¿Por qué tienes que soltarte así la lengua?».

Dejo caer la cabeza mientras el calor de mis humores se hu-
medece en mis ojos. Resuena una voz. Es Luigi, desde el otro 
extremo de la mesa:

—¿Qué dices, hermano? ¿No tienes una opinión al respecto?
Todos los ojos se dirigen ahora hacia el mayor de los Bernini, 

mientras calcula cómo responderá. Un momento de silencio, 
apenas el batir de un ala. Luego, un fuerte y lento aplauso.

—¡Bravo! —exclama Lorenzo Bernini—. ¡Bravo! ¡Brillante! 
Bien dicho, signora Piccolomini.

Todos aplauden y gritan conformes. Todos excepto Paolo, 
cuya boca forma una sonrisa que no se manifiesta en sus ojos.

Cuando la charla continúa, el signor Bernini pone su mano, de 
dedos largos y ligeros, sobre la mía. El cuero de su chaqueta negra 
es tan fino que al rozar mi piel parece seda. Siento su mirada. 

—Posees un fuego inusual —murmura, sonriendo. Es la pri-
mera vez que lo veo sonreír en toda la noche.

Conozco a los hombres y su forma de actuar, y creo saber lo 
que Lorenzo Bernini está haciendo. Pero luego retira su mano 
abruptamente, como si nunca hubiera tenido la intención de ro-
zar mi carne. Palpo con la otra mano el lugar que él acaba de 
tocar y siento que mi piel está caliente, como si la hubieran mar-
cado con hierro. 
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