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Prologo
Se acumulan los malos augurios

Roma, agosto de 1638

A PESAR DEL intenso calor, el hombre aprieta el paso —medio
caminando, medio corriendo— por las calles de Roma.

Es media manana, el sol esta en lo alto y todos aquellos que
tienen un empleo remunerado se encuentran afanados en su
trabajo. Las calles estan abarrotadas de vendedores y en el aire
late la percusion estridente de canteros y carpinteros. Un himno
extrano, de martilleo y serrucho, tocado para la mayor gloria de
Dios.

Dicen los supersticiosos que se acumulan los malos augurios.
Este calor, murmuran, es letal. Los ancianos y los enfermos —sus
cuerpos ya resecos por la edad y la agonia— mueren mas rapido
de lo que da tiempo a enterrarlos.

Luego estaba ese sacerdote barnabita que fue alcanzado por
un rayo mientras rezaba de rodillas en San Carlo ai Catinari.
Dime si eso no es una sefial del descontento divino.

La vecina de alguien oy6 decir a la amiga de su hermana que
el santo padre estaba cubierto de lesiones y que grandes lenguas
de fuego consumian su cuerpo cuando exhald su tltimo suspiro.
Por no hablar del incendio del barrio judio, cuyas viviendas fue-
ron devoradas por las llamas como si fueran yesca.

Todo es una senal.
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El polvo se levanta desde los pies del hombre, le cubre las
calzas, se le pega a los ojos, le hace escupir mugre seca por la
boca. Se siente intensamente vivo. Mds vivo que nunca. Su
cuerpo se estremece y se deleita con la aceleracion de los musculos
al tensarse y estirarse contra sus huesos a cada paso.

Este hombre es el criado de un artista, un famoso escultor
que crea en marmol retratos de papas y reyes tan realistas que
la gente se piensa que las cabezas de piedra podrian empezar a
hablar en cualquier momento.

El criado lleva dos cantaras de vino. Tiene las palmas de las
manos resbaladizas, himedas de sudor, y agradece el cordel que
va enrollado en la parte superior de cada recipiente para evitar
que resbale. Las aprieta con mds fuerza y las fibras dsperas de la
cuerda se le clavan en las palmas, levantando pequefas ronchas
en la piel, pero no se inmuta ante esta mortificacion de la carne.

En el bolsillo de las calzas del criado hay una navaja, doblada
con cuidado sobre si misma. Siente el peso tranquilizador del
arma, que choca contra su pierna a un ritmo constante (clac, clac,
clac) mientras avanza apurado. La hoja es del tipo que usan los
artistas. La mejor que se puede comprar. El filo del metal relu-
ciente ha sido afilado con piedra y con el propésito particular de
herir.

El sirviente tiene 6rdenes. Instrucciones muy especificas.
Hoy haré justicia. Se apresura con el corazén latiendo acelerado
por el potencial, la posibilidad, la expectativa de su acto.
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Los comienzos

Roma, enero de 1636

EsTAMOS EN ENERO, llamado asi por el dios Jano. Un pagano. El
dios de los finales y los comienzos, el que mira en ambas direccio-
nes, hacia delante y hacia atrds. Algunos dias el sol sale bajo y
bana la ciudad de Roma en una luz suave y calida como el aliento
de un bebé. En otros, el frio te atraviesa como una espada.

Este es uno de esos dias.

Dos copas de oporto color rubi estan servidas sobre la mesa
ala que me siento, que ha sido frotada con limén y sal con tanto
esmero que casi ha perdido su color. Tengo los dedos de los pies
apretados por mis mejores medias, estiradas con cuidado a lo
largo de mis pantorrillas y atadas con elegancia a la rodilla con
una cinta escarlata. Para ayudar a la fertilidad. Poso los pies en
el suelo, que ha sido barrido y fregado. En el ambiente se respira
un aire de limpieza, aromatizado con citricos e ilusiones.

Dado que nuestra vivienda consiste nada mas en dos habita-
ciones pobremente amuebladas, podria dar la impresion de que
dicha limpieza ha sido un trabajo rapido. No es asi. Me he pa-
sado la mayor parte del dia con las enaguas recogidas en la cin-
tura y el pelo pegado a la cara para dar un buen repaso a esta
casa. Las cortinas de la cama estan sacudidas, el colchén aireado,
las sdbanas lavadas y dobladas y los preciosos candelabros de
plata de mi madre brillan. Suspiro y me rasco las ufias donde la
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piel estd en carne viva. Albergo un odio fuera de lo comtn a
fregar, quitar el polvo y frotar.

Arreglarme es un pasatiempo que me gusta mas: untarme en
la cara preparados secretos de habas remojadas en miel y leche
de cabra. Debido a mi frente amplia, no soy tan bonita como
otras, por lo que realzar mis mejores atributos no es tanto una
cuestién de vanidad como de sensatez.

La campana de Sant’Andrea delle Fratte suena cuatro veces,
sonora y grave.

Mi marido llega tarde.

Cojo la copa. El primer sorbo sabe a falso placer, una alegria
rosada que se desliza con facilidad hacia mi estémago vacio.
Vuelvo el rostro hacia el fuego y cierro los ojos, como un gato en
busca de calor. He prendido el fuego en cada una de las habita-
ciones. Mi madrastra, Tiberia, estaria horrorizada.

«¢Dos fuegos? —la imagino grufir—. No te he criado para
que seas tan derrochadora. Ese gusto por el despilfarro debe de
venir de tu madre. ;Qué hay de malo en ponerse un chal?».

Pienso en esto por un momento. Aunque soy una persona de
humores acalorados, hace una noche tremendamente fria. Me
inclino para coger otro leno de la cesta que tengo a los pies y
siento su agradable peso en la mano.

Tiberia no es la sefiora de esta casa. Yo, Costanza Piccolo-
mini, silo soy. Y, es mds, mi marido, Matteo Bonucelli, esta sa-
liendo adelante en este mundo. Ha recibido un nuevo encargo
de Lorenzo Bernini.

Bernini.

«Es todo gracias a mis oraciones», habia dicho Tiberia con los
labios fruncidos mientras preparaba la comida el domingo pa-
sado. «Rogué una sefial que favoreciese a Matteo —afiadié—.
Que se abriese una puerta para que la abundancia llegase a mi
familia. Y asi ha sucedido».

Yo segui revolviendo la olla en silencio. Mi madrastra suele
estar mas satisfecha consigo misma de lo que deberia. No fueron
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las plegarias de Tiberia, sino el talento de mi marido, lo que
llam¢ la atencioén de Lorenzo Bernini.

Porque Bernini es un hombre que sabe esculpir, que hace
milagros con el marmol de Carrara y convierte la roca inque-
brantable en carne de lo mas tierna, que tiembla y se ondula. Un
hombre cuyo talento es capaz de recrear las complejidades del
encaje més fino a partir de la piedra més tosca. Es mds, Lorenzo
Bernini es famoso en toda la cristiandad. Intimo amigo del papa,
agasajado por los principes, aplaudido por cualquiera que sepa
un poco de arte como el mejor escultor de toda Europa.

Lanzo con desidia el lefio pequeiio que tengo entre las manos
a las llamas. Tiberia tenia razén en una cosa: el nuevo encargo
de mi marido supone un poco mas de abundancia en nuestro
modesto hogar, asi que, ;por qué no deberia disfrutar yo de una
pizca de lujo?

Por fin escucho los pasos de Matteo. Podria haber cien hom-
bres subiendo las escaleras, que yo siempre seré capaz de distin-
guir los pasos de mi marido. Pesado como un buey, pisa con tal
conviccién y autenticidad que nadie podria dudar de que aqui
viene un hombre honesto.

La puerta se abre y el cuerpo orondo de Matteo llena el
marco. Al ser tan alto, se ve obligado a agachar la cabeza para
entrar.

—Buenas tardes, esposa. ;Qué tal? —pregunta mientras me
pisa el suelo recién fregado con sus sucias botazas y deja huellas
fantasmales de polvo de marmol a medida que avanza. El calor
arde en mi vientre. Me levanto de forma abrupta, toda enrabie-
tada, roja de ira.

Me entran ganas de gritarle: «<jNo me pises el suelo, hombre
descuidado! T4 y esas enormes botas! Me he pasado una eter-
nidad frotando».

Pero soy consciente de que mi velada no mejorard con una
regafina. En su lugar, reprimo el pensamiento, me abro de bra-
zos y saludo a mi marido con una sonrisa amable.
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—Estoy bien, esposo. —Mis ojos se posan momentéanea-
mente en el suelo. —;Qué tal fue tu dia?

—Frio. Pero no debemos quejarnos.

Matteo se sienta en su silla habitual y me arrodillo a sus pies
para ayudarle a quitarse esas botas afrentosas.

Sin quitarme los ojos de encima, se inclina para besarme en
la mejilla.

—FEres una buena esposa —dice.

Esas palabras calman mi calor como agua de rio vertida sobre
el fuego. Sé que soy afortunada por tener un buen marido: uno
que no es un pendenciero, ni insolente, ni estd siempre ebrio. A
pesar de sus pies sucios, en nuestros cuatro anos de matrimonio
Matteo nunca me ha gritado ni una sola vez, al contrario de lo
que hacen otros hombres de nuestro barrio, vecinos que escupen
palabras mezquinas a sus esposas. A veces me parece ver su
aliento con olor a odio ascendiendo como niebla en la noche.

—Toma. —Me levanto y le ofrezco la bebida lista y espe-
rando en la mesa. Se la toma de dos tragos antes de devolverme
la taza vacia para que la rellene—. Comeremos antes de irnos.

Traigo més oporto, luego corto salchichas secas en rodajas
finas y las dejo caer con regularidad sobre el plato de peltre, me-
dio carcomido por los bordes. El aceite color 6xido gotea en mis
dedos, tifiéndolos del color de la tierra roja y dejando mi piel
impregnada con aroma de pimentén dulce y ajo.

Matteo come con deleite y yo observo con satisfaccion afec-
tuosa. Hay algo muy favorecedor en la forma en que abre los
labios, dejando al descubierto unos dientes tan grandes que el
propio Jupiter estaria orgulloso. Hablamos de su nuevo encargo,
esculpir querubines para la Basilica de San Pedro en el taller de
la Fabbrica, el taller de Dios, donde los hombres sudan y laboran
mientras tallan piedra y funden bronce.

El agradable estruendo de la voz de Matteo llena la habita-
cion, a pesar de estar rasgada por el polvo que respira, y sus
bigotes arenosos bailan deliciosamente en su barbilla mientras
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habla. Entre bocados, me cuenta los disefios que le han encomen-
dado. Putti rollizos con rizos celestiales, dedos picaros y regor-
detes y una sonrisa bailando en sus pequefios y carnosos labios.

Cuando Matteo habla de Lorenzo Bernini, el arquitecto jefe
—«]l Cavaliere», como él lo llama—, es como si estuviera descri-
biendo a una deidad. Un talento prodigioso, una maravilla hu-
mana que posee tal destreza con el cincel que los hombres del
taller de la Fabbrica no pueden mas que quedarse boquiabiertos.
Movimiento, accién, drama, teatro: las esculturas de Bernini lo
tienen todo. Tamana fascinacién resulta de lo mas inusual vi-
niendo de mi esposo, un hombre tan ecudnime que podria riva-
lizar con la bascula del panadero.

Cuando termina de comer, traigo ropa limpia y Matteo se
desnuda frente al fuego; su cuerpo fuerte se flexiona en la pe-
numbra.

—Deberiamos darnos prisa —dice, abrochandose el jub6n—.
Los hombres se estaran reuniendo y no queremos llegar tarde.

Siento una leve molestia. Llevo mucho tiempo esperando.

—No era necesario que pasases a recogerme. Podria haber
ido yo sola. Conozco bastante bien estas calles.

—iComo? ;Y que la gente diga que Matteo Bonucelli no se
ocupa de su mujer? Las calles no son seguras. Andar sola es
invitar a que haya problemas, porque las iinicas mujeres que
salen a pasear solas son las rameras de los burdeles, que ahora
estan cerrados.

Me estoy abrochando la capa, pero mi espalda se endereza
cuando me giro.

—¢Crees que me tomarian por una ramera?

—No —responde Matteo con tacto, mientras se pone las bo-
tas—. Estoy diciendo que a los hombres les da igual que seas o
no una ramera. De cualquier modo, irfan a por ti.

—Los hombres son una amenaza —digo mientras me recojo
la capucha—. Bueno..., la mayoria. —Lo miro conciliadora y €l
me ofrece una sonrisa—. ;Guantes y farol?
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Coloco los guantes de mi marido sobre la mesa. Estan bien
tejidos, con dspera lana marrén, no por mi mano, sino por los
meticulosos y rapidos dedos de Tiberia.

—¢:Dejo el fuego encendido?

—Pon la pantalla, pero déjalo encendido.

Una pequena sonrisa se dibuja en mis labios ante la expecta-
tiva de acabar la noche en los brazos de mi marido, pues quiere
tener la casa caliente y lista para nuestro regreso.
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2

La debilidad de la mujer

Enero de 1636

LA Luz DEL sol estd desapareciendo cuando salimos de casa.
En el suelo brillan cristales de hielo que crujen al pisarlos.
Cuando vuelvo la cara hacia la calle, un viento cruel me azota
y nos envuelve en un manto de neblina helada, de modo que
nuestro aliento sale en nubes de vaho.

Para llegar a la taberna debemos caminar hacia el rio Tiber,
esa corriente sinuosa de agua que ha socorrido a Roma durante
siglos. En tiempos pasados, tal era la grandeza de esta antigua
urbe que la gente vivia hasta sus limites amurallados. Ahora, la
mayoria de los pobres se aferran como ratas a la orilla del rio, sin
que ni la tierra ni el aire saludable los persuadan a trasladarse a
la periferia. No se puede ganar dinero entre pastos y vacas, las
monedas solo circulan donde residen papas y cardenales.

Y no nos engafiemos, las monedas corren, concretamente en
manos de arquitectos y orfebres, artistas, urbanistas, albaiiles,
aparejadores y fontaneros. Esta ciudad vuelve a estar en obras.
Las calles desordenadas de la Roma imperial estan desapare-
ciendo para dar paso a enormes avenidas procesionales que
unen basilicas impresionantes con plazas con forma de estrella,
en las que se alzan maravillosos obeliscos egipcios enviados a
Roma con mano de obra esclava. En cada esquina hay capillas
en ciernes, obras de casas nuevas y limpias, y grandes edificios
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civiles con columnas a medio construir. Los cimientos de una
renovada majestuosidad catolica.

Al cruzar la Via del Corso me envuelvo en la capa con més
fuerza. Matteo es de piernas largas y avanza a un paso poco co-
mun a no ser que seas un gigante. Va por delante y lo sigo a
trompicones, corriendo y rozandome los pies en mis zuecos
a pesar de lo viejos y desgastados que estdn.

—Te suplico que no vayas tan rapido —le grito a Matteo
mientras siento que el aire gélido me corta el pecho como un
cuchillo al respirar.

Es un alivio ver que reduce la velocidad para ajustarse a mi
paso renqueante en el camino traicionero. Cuando lo alcanzo,
Matteo entrelaza su brazo con el mio, lo que me sorprende y al
mismo tiempo me consuela. No suele mostrar su afecto en publico
y me entran ganas de que nos vea alguien del barrio. En un intento
de mantener la cercania, me pongo a charlar:

—Creo que no conozco a ninguno de los caballeros que van
a juntarse esta noche. ;Quiza podrias decirme quién va a estar,
para poder tener una buena conversacién?

Matteo suelta una risa carifosa.

—Nunca he visto que te quedes sin palabras, esposa. Siempre
encuentras algo de interés en todo el mundo. Y ellos en ti.

—Puede que sea asi, pero es bueno estar prevenida... ;O no?

—Ciertamente. Bien, pues va a estar Andrea, que trabaja con-
migo en los putti. Y Vincenzo...

—Nuevo en la ciudad —lo interrumpo—. De un pueblo mas
alla de Pisa. ;Haciéndose al lugar?

Me alegro de haber recordado el nombre y haber tenido la
oportunidad de demostrar mi interés como esposa.

—Eso es. —Hay un deje de sorpresa en la voz de Matteo—. Sé
lo que supone ser un forastero en una gran ciudad... y Vincenzo
es...

Mi marido hace una pausa y me pregunto si estd pensando
en su propia llegada a Roma, con apenas veinticinco afios, un
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jovencito de Lucca, de rostro fresco, en busca de favores que
encontré entre los muchos nobles portugueses y espafioles
que deseaban ver sus facciones capturadas en piedra.

—¢... un hombre decente? —le ofrezco a modo de ayuda.

—Si. Es constante y trabaja duro. Vincenzo es... —Vuelve
a hacer una pausa—. Un hombre de palabra. Vale la pena ayu-
darlo.

—¢No muy diferente a ti? —Aprieto el brazo de Matteo y
siento una pequena sacudida de alegria cuando responde con
una presion.

—También estara Paolo. —Incluso en la oscuridad del crepts-
culo sé que Matteo ha torcido el labio—. Es muy sobrio. Piensa
demasiado en su propio talento e intelecto... —Matteo deja ese
pensamiento en suspenso, como un hilo suelto—. Y tal vez venga
la esposa de Paolo, Catherine, Caterina o algo asi. Dicen que es
talentosa en muchos sentidos.

Arqueo una ceja y me pregunto qué talentos poseerd esta tal
Caterina, y de repente siento que mi marido es de mi propiedad.

Espero que pasen unos momentos y luego hago la pregunta
que lleva tiempo resonando en mi interior:

—¢Va a estar Lorenzo Bernini?

Lo tinico que sé es que Lorenzo Bernini habita en el mismo
firmamento que los principes y emperadores. Es tan famoso que
toda Roma conoce su nombre. Un hombre al que mi marido esta
esclavizado.

—Lorenzo no frecuenta tabernas. No bebe. Y Luigi prefiere los
lugares mas ilicitos. —Matteo pronuncia el nombre de «Luigi»
con una leve inflexién, apenas una carraspera, pero la capto.

—¢Luigi? —pregunto a la ligera.

—Es el hermano de Il Cavaliere. —Piensa por un momento—.
Mucho mas joven.

—Ya veo. —Mi tono es placido, pero tuerzo el labio inferior.
A sus treinta y dos anos, puede que Matteo me saque una dé-
cada, pero no soy tan joven. Me preocupa parecer una nifia ante
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estos hombres, con mi falda de lana tefida de rojo y mi cabello
oscuro trenzado con cintas. Es un estilo muy practicado y que
considero apropiado, pero no es la moda cortesana.

La capucha de la capa me roza suavemente la cabeza y siento
que los rizos se me sueltan del recogido y deshacen mi obra de
arte al caer los tirabuzones sobre mi frente como una nifa. Mal-
digo por lo bajo. Un silencio se apodera de nosotros mientras
respiramos al unisono y enviamos nubes de vaho al gélido aire
nocturno.

EL CieErvo BLANCO, cerca del Ponte Sant’Angelo, es un sitio
para artesanos, frecuentado por la congregacion de hombres
que muelen piedra, crean maravillas a partir del marmol, tallan
columnas y sueldan bronce en formas fantésticas en el taller de
la Fabbrica. Esa gran fundicion donde se forjan los suefios de los
papas a partir de tierra y fuego.

El negocio estd en auge. El anhelo de este papa por la glori-
ficacion celestial supone que se esté gastando una fortuna. Por
consiguiente, los artistas con los monederos repletos de escu-
dos papales encuentran una taberna en la que dilapidar sus
ganancias.

Al atravesar el umbral se escucha una musica baja de voces
masculinas, un profundo zumbido acompanado por el olor pun-
zante a trabajo duro, cuero y humo de las pipas. Justo al fondo,
detras del gentio, se sienta un grupo en el que un hombre grande
pero no del todo corpulento nos saluda y hace gestos. Matteo
devuelve el saludo y yo lo sigo timidamente. Me agarro a su ju-
boén negro mientras nos abrimos paso entre la multitud hasta la
mesa. La emocién que antes sentia se ha metamorfoseado de
repente en nervios, que revolotean y corren por mis venas. Hay
una muchedumbre mayor de lo que imaginaba, de modo que
debo forzar una sonrisa en mis labios para ocultar el martilleo
dentro de mi pecho.
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Me encuentro sentada junto a Andrea, el hombre que esculpe
querubines con Matteo. Tiene la cabeza fina y el rostro alargado,
como el de un martir medieval, con unos ojos hundidos que bai-
lan cuando sonrie. El hombre que se sienta enfrente es el sobrio
Paolo; su esposa, Caterina —como en puridad se llama—, esté
sentada a su lado.

Caterina es, aparte de mi, la tinica mujer en el grupo. Es ma-
yor que yo, pero resulta dificil decir cuanto, dada la maestria de
su tocador y el corte excelente de su ropa: un vestido de fina lana
azul a la dltima moda. Su cabello rubio claro esta meticulosa-
mente adornado con pequefios alfileres de perlas. No puedo
evitar tirar y alisar mis rizos rebeldes.

Caterina posee una marcada belleza, con mejillas altas y an-
gulosas, ojos azul claro y cejas finas, lo que le confiere un aire
nortefio. Pero lo que mas me cautiva son sus labios. Me pregunto
si esa naturaleza lasciva se debe a que los lleva pintados de un
color poco frecuente: rojo sangre de la casi prohibitiva cocciniglia,
pero mas bien sospecho que ese aspecto libidinoso es un atributo
natural de la propia Caterina.

Dicen que las mujeres son chismosas, pero he notado que
cuando los hombres se ponen a hablar de cualquier tema que co-
nocen, les gusta que se escuche su voz. Hay muchas opiniones
ruidosas sobre todo tipo de asuntos, y muchas conversaciones
cruzadas en los términos mads categodricos. En su mayor parte son
habladurias: «He oido que Giovanni Baresi esta coqueteando
con la esposa de Fabrizio», dice Paolo. O, «;Te has enterado de que
Armando De Marco ha vuelto a meterse en lios con Il Cavaliere?
Llega tarde al trabajo y borracho como una cuba».

Cuando Andrea se vuelve hacia mi, siento un poco de ver-
glenza.

—¢Y usted, signora Costanza Piccolomini? ;Qué opina de to-
das estas idas y venidas?

Un rubor trepa desde mi pecho hasta las orejas, pero el vino
en mi estbmago me da valor. Tartamudeo:
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—Estas cosas de las que hablan no pertenecen a mi mundo,
de modo que tal vez no esté en posicion de hacer comentarios.
—Andrea se dispone a abrir la boca, pero mis pensamientos se
aceleran y termino afladiendo—: Pero me parece que este ta-
ller..., esta Fabbrica..., no se diferencia mucho de una granja.
—Continto, las palabras ahora fluyen de mi boca como un canto
que rueda por el lecho del rio, arrastrado por la corriente—. Asi
es. Hay ganaderos que conocen cuando es el momento preciso
y adecuado para meter la mano y sacar el cordero del vientre de
la oveja, y por eso rara vez pierden un animal. Y luego estan los
que son... unos holgazanes.

Termino con una sonrisa radiante, bastante satisfecha con mi
argumento.

Cuando Andrea prorrumpe en carcajadas, me quiero morir
de vergiienza. He dicho algo malo. Mis ojos buscan con deses-
pero a Matteo, pero no ha escuchado nuestra conversacion, se
encuentra inmerso en una charla con otro hombre, mas o menos
de mi edad, con el pelo extrafiamente corto, cuyo nombre no he
entendido.

—iBien dicho, signora Piccolomini! —dice Andrea entre ri-
sas—. Hay demasiadas personas en nuestro mundo que se en-
vanecen con grandes nociones artisticas. No lo olvidemos: todos
estamos aqui para servir a nuestro amo, como cualquier mozo
de granja.

Me sonrojo, y siento el calor de la sangre en el rostro.

—Y su apellido, Piccolomini —contintia—. ;Como los papas?

Estoy sorprendida. No mucha gente es capaz de hacer la co-
nexion: el tltimo papa Piccolomini reiné hace mas de un siglo.
Pero estos hombres dependen del patrocinio de la Iglesia, por lo
que conocen bastante bien sus pontificados.

—©Si, Pio segundo... y tercero. Soy de la misma sangre.
—Nada maés salir de mi boca, me preocupa que mis palabras
resulten demasiado presuntuosas. Del mismo modo, no me han
educado para ser objeto de burla.
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Andrea asiente con solemnidad.

—La nobleza de su estirpe esta bien llevada, signora.

(Esta Andrea tonteando conmigo? Pero cuando miro su cara,
veo que tiene buenas intenciones.

—Puede que tenga el linaje, pero lamentablemente no los
scudi —anado sonriendo, frotando el dedo medio y el pulgar, y
esta vez ambos nos reimos.

De repente, donde antes habia un alboroto general de con-
versacion y alegria, se hace el silencio, como los juncos de un rio
que se calman cuando la brisa muere. Miro hacia arriba. Al prin-
cipio no puedo discernir qué ha causado tal mutismo. Tal vez
sea una redada de los sbirri, la policia callejera.

Al cabo de un momento me doy cuenta de que son solo dos
hombres que han entrado a la taberna. A medida que avanzan,
la multitud queda inmévil por un momento para luego animarse
con energia, entre codazos y sefalando sus espaldas.

Estoy impresionada. Es un fenémeno curioso. El hombre que
va al frente es delgado, de cabello oscuro y mejillas cinceladas.
El segundo es més alto, més ancho y de constitucion atlética.
También tiene el pelo negro y una cara angulosa, pero la fuerza
y la arrogancia de sus andares son mucho mas evidentes.

—II Cavaliere... ;Y Luigi! —exclama Andrea mientras saluda
al primer hombre, que comienza a caminar con decision hacia
nuestra mesa, sin pestafiear. Deberia apartar la vista. Es lo mas
modesto que se puede hacer en compania de extrafios. Pero no
puedo.

Matteo habia dicho que ninguno de los hermanos Bernini apa-
receria, pero aqui estin ambos, acercandose a nosotros. Supongo
que Lorenzo, el mayor y més famoso, es el que camina por de-
lante. Sus rasgos son llamativos, su cuerpo sinuoso y compacto,
se mueve con elegancia felina entre la multitud.

El segundo hombre, Luigi, creo, parece mas relajado: se de-
tiene para compartir una broma con un hombre y le da una pal-
mada en la espalda a otro, seguro de su lugar en el mundo.
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Hay un sitio libre al otro extremo de la mesa. El mas alto de
los dos se acerca al hueco y sonrie mientras se sienta en el banco,
estrechando con brio la mano de los hombres de la Fabbrica y
propinando golpes amistosos en los brazos de los demas.

—iCerveza y queso! —exclama—. Y no os olvidéis del pan. jDel
bueno, no esa mierda negra y barata! Y unas aceitunas, también.

Lorenzo Bernini espera un momento y examina la escena,
como un sacerdote contemplaria a su rebafio. Se me acelera la
respiracion al darme cuenta de que me esta indicando que me
mueva un poco. El espacio es reducido, pero consigue encajarse
a mi lado, frente a Paolo y Caterina.

Mientras todos se apretujan para tener sitio, siento su cuerpo
maniobrando sobre el banco. Sus muslos se hacen sitio junto a los
mios. Incluso a través de mis faldas y enaguas, noto que no son
troncos como los de Matteo, pero de todos modos son fuertes,
como los de un bailarin, y se expanden cuando el signor Bernini
abre las piernas para ponerse comodo.

Aprovecho para lanzarle una mirada furtiva. Su cara es mas
esculpida que hermosa, con huesos finos que sobresalen de sus
mejillas y unas sorprendentes cejas en forma de escarabajo bajo
las cuales unos ojos muy separados, negros como un cuervo,
miran fijamente, penetrantes y resueltos. Pero hay algo més. Bajo
el rostro inescrutable hay una inquietud insaciable, un anhelo
por algo que no consigo entender. Lorenzo es famoso y brillante,
¢qué mas podria querer?

—Signora. —Ofrece una mano—. Lorenzo Bernini.

Como sino lo supiera.

Le ofrezco la mia, impavida, y sostengo su mirada.

—Costanza Piccolomini. Esposa de Matteo Bonucelli.

No sonrie, pero asiente y contintia mirandome fijamente.
Con gran fastidio, siento que el rubor vuelve a aduefiarse de mi
cuello y mis mejillas.

La conversacién cambia cuando Bernini estd presente. No
mas chismes, sustituidos ahora por un andlisis visceral de los
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mecenas de Roma y de otros artistas, discusiones detalladas
sobre las peculiaridades e inclinaciones de los hombres ricos,
cada conversacion rematada con una exposicién exhaustiva de
cémo los hombres reunidos en esta mesa eclipsan a todos sus
rivales.

Mas tarde, después de beber més, la conversacion salta a la
naturaleza de las mujeres. No pasa mucho tiempo antes de que
Paolo muestre su verdadera cara y empiece a soltar palabras
repugnantes y deformes.

—Es evidente que los hombres son més nobles —dice casual-
mente—. Es obvio. El orden natural de las cosas. Las mujeres no
ocupan cargos publicos. No se les puede confiar ningtn tipo de
poder. Su debilidad es evidente... Si Eva no hubiera comido el
fruto prohibido como una puta..., ahora no viviriamos... todos
nosotros... en estado de pecado original.

Una gota de cerveza corre por la barbilla de Paolo. La ob-
servo deslizarse de forma inexorable hacia abajo hasta que se la
limpia como si estuviera aplastando una mosca.

—Las mujeres son inconsistentes —continia—. Es una ver-
dad expresada por todo poeta que ha habido. Al escribir sobre
las debilidades y fragilidades de las mujeres, nos ofrecen un
reflejo del mundo. ;No ensefian los médicos que los hombres
debemos ser pacientes con las imperfecciones de las mujeres: sus
cuerpos y cerebros mas pequenos? Ser caliente, fuerte y seco,
como los hombres, estd muy por encima del humor frio, débil y
himedo de las mujeres.

Se escucha un murmullo quedo, pero no una coincidencia
absoluta. Tal vez sea el vino, o tal vez mi orgullo de mujer lo que
me empuja a hablar. Casi sin darme cuenta, estoy dando una
réplica vigorosa desde el otro lado de la mesa:

—Signor —digo mientras me inclino sobre la mesa. Paolo
levanta la vista, sorprendido—. Debo disentir por completo. Eva,
una mujer, fue creada de la costilla de un hombre, ;jno?

Paolo asiente y entrecierra los ojos.
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—Y Adan..., bueno, estaba hecho de barro..., jno es asi?
—Continto sin aguardar la respuesta—. ;No es més digno estar
hecho de una costilla que de barro? Ya que Eva fue hecha de
carne y no de arcilla, entonces seguramente debe ser, al menos,
igual a Adan.

Paolo levanta una mano y se dispone a abrir la boca, pero yo
no he hecho més que empezar:

—Es mads, sabemos por esos mismos poetas que, a medida
que el mundo progresa, se convierte en un lugar mejor. Ahora
estamos mas iluminados por la fe catélica que nuestros antepa-
sados, que adoraban a multiples dioses: Jupiter, Marte, Venus
y similares. Entonces, ;no se puede suponer que una mujer debe
de ser, al menos, igual a Adan, al que Dios cre6 primero...
—enuncio, y después dudo un momento— de prueba?

Se hace el silencio. La cara de Paolo se sonroja. Toma un trago
de cerveza antes de responder:

—Buen subterfugio, signora, pero es una idea errénea. El
mismo san Pablo predicé que a una mujer no se le permite en-
sefiar a un hombre. La mujer tampoco debe usurpar ningtn tipo
de autoridad por encima de un hombre. En su lugar, debe...
—Aqui Paolo enfatiza sus palabras, pronuncidndolas despacio,
como si hablara con una nifia—. Guardar silencio. Adan fue
creado primero. Eva segunda. De modo que es ella quien debe
ser modesta. Adan no fue engafado. Fue la mujer, Eva, la que
fue enganada y peco.

Paolo me lanza una mirada de pura malevolencia.

Debido al barrio en el que creci, aprendi rapido que las pala-
bras no pueden herir y que a los acosadores no les gusta que los
desafien. Mis venas se calientan mientras compongo mi dulce
respuesta:

—Ah, ya veo. Es el hombre quien siempre debe instruir a la
mujer. De modo que... —planteo, y me llevo el dedo indice a los
labios y miro hacia el cielo, como si tuviera pensamientos eleva-
dos—, siendo este el caso, ;no seria mayor el pecado de Adéan?
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Dado que fue Eva quien persuadi6 a su marido para que desobe-
deciese y él, siendo la cabeza pensante, el hombre, més sabio que
Eva, deberia haberla apartado de tal error..., jno es asi?

La mesa ha quedado en silencio. Nadie me mira a los ojos.
Mi ardiente bravuconeria ahora me abandona. Busco a Matteo,
pero él solo puede responder con una pregunta silenciosa, con
ojos suplicantes: «;Por qué tienes que soltarte asila lengua?».

Dejo caer la cabeza mientras el calor de mis humores se hu-
medece en mis ojos. Resuena una voz. Es Luigi, desde el otro
extremo de la mesa:

—¢:Qué dices, hermano? ;No tienes una opinién al respecto?

Todos los ojos se dirigen ahora hacia el mayor de los Bernini,
mientras calcula como respondera. Un momento de silencio,
apenas el batir de un ala. Luego, un fuerte y lento aplauso.

—iBravo! —exclama Lorenzo Bernini—. jBravo! jBrillante!
Bien dicho, signora Piccolomini.

Todos aplauden y gritan conformes. Todos excepto Paolo,
cuya boca forma una sonrisa que no se manifiesta en sus ojos.

Cuando la charla continda, el signor Bernini pone su mano, de
dedos largos y ligeros, sobre la mia. El cuero de su chaqueta negra
es tan fino que al rozar mi piel parece seda. Siento su mirada.

—Posees un fuego inusual —murmura, sonriendo. Es la pri-
mera vez que lo veo sonreir en toda la noche.

Conozco a los hombres y su forma de actuar, y creo saber lo
que Lorenzo Bernini estd haciendo. Pero luego retira su mano
abruptamente, como si nunca hubiera tenido la intencién de ro-
zar mi carne. Palpo con la otra mano el lugar que él acaba de
tocar y siento que mi piel esta caliente, como si la hubieran mar-
cado con hierro.
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