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UNA CHICA PARECIDA A MI

1

Desapareci hace doce anos, la primera semana de diciem-
bre en la ciudad de O. Segtn los testimonios que la policia
dio por validos se me vio por dltima vez, junto a mi amiga
Linda que desaparecié conmigo, en la escalera de su domici-
lio, el viernes 1 de diciembre alrededor de las 18.30, infor-
macién que se comunico a la prensa.

En la descripcion personal que se dio de mi, se mencion6
que muy probablemente vestia pantalones vaqueros azules y
descoloridos por la zona de los muslos, camiseta blanca, lar-
ga hasta las caderas, y sudadera rosa, con la cara de un mono
sonriente impresa en color negro en la espalda. En la cadera,
un cinturén de cuero marrdn, ancho, con remaches y de
hebilla grande; al cuello, un panuelo largo y de color rosa,
bajo el cual posiblemente llevaba numerosas cadenas platea-
das; y en las orejas, pendientes de perla y unos aros de plata.
Seguramente llevaba también una mochila de raso color tur-
quesa y una pequena bolsa de deporte azul y blanca con el
logotipo de Nike en blanco. Mi altura por aquel entonces
era de 169 centimetros v, segin las juiciosas estimaciones de
mi madre, era de constitucidon delgada, tenia el pelo rubio,
liso y largo, un poco por debajo de los hombros, y ojos de
color azul grisaceo. Nordica de pura cepa. Literal y al pie
de la letra. Y el policia encargado de rellenar el formulario lo
tecleaba todo, tal como suele hacerse. Luego, anotaria también



que mi cabello parecia algo sucio, y que en la mejilla izquier-
da tenia un grano irritado o una rojez semejante de tamano
considerable. Nunca habia dudado de las dotes de cotilleo
de los vecinos de Linda.

La pista del domingo 3 de diciembre por la noche resul-
taba, en opinién de la policia, algo ambigua; por supuesto
que también fue registrada, pero, por desgracia, no la consi-
deraron especialmente digna de ser tenida en cuenta. En un
caso como aquél, aparecian siempre muchas pistas, dos ter-
cios de las cuales procedian de «testigos conocidos», aquellos
que llaman a la policia se trate de la desaparicion de una chi-
ca, de un coche o de un loro.

La informaciéon del domingo por la noche procedia del
duefio de un quiosco situado en el centro de la ciudad, sos-
pechoso de haber robado en su propio establecimiento. Tales
conjeturas nunca se confirmaron, pero la duda habia que-
dado sembrada. Se pensaba que era homosexual, y los habi-
tantes del barrio se habian quejado de él repetidas veces, y
aconsejado a sus hijos que comprasen los caramelos y bonos
de autobus en otro lugar. El hombre mantenia abierto su
pequeno quiosco con forma de vagén de tren desde muy
temprano hasta bien entrada la madrugada, y por las noches,
vendia comida caliente, como patatas fritas, perritos y empa-
nadas de carne, desde el otro lado del establecimiento. Cuan-
do los bares cerraban, el quiosco se convertia, segtin los habi-
tantes del barrio, en un lugar ruidoso, principalmente por el
molesto bullicio de los chicos jovenes.

Una chica parecida a mi se habia acercado al quiosco la
noche del 3 de diciembre, un poco antes de medianoche, en
compaiia de un hombre de mediana edad. La chica pareci-
da a mi llevaba sobre los hombros un amplio abrigo mascu-
lino de color camel y un animalito peludo blanco entre los
brazos, probablemente una chinchilla. Sobre mi ropa, el due-
no del quiosco no podia decir nada mas, excepto que iba sin
gorro y que mi pelo estaba revuelto. El hombre que estaba
conmigo llevaba traje oscuro, bufanda a cuadros marrones y
un sombrero de ala ancha, de modo que su rostro quedaba
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oculto. Bajo el sombrero, pelo castafio claro, algo largo y sua-
vemente ondulado, y en la mano, un portafolios de aparien-
cia cara. El duefio del quiosco record6 que la chica parecida
a mi daba la sensacion de haber llorado vy, en cierto modo,
de estar aturdida. Ademas, se apreciaba un rasponazo en su
sien izquierda y un moretén debajo de su ojo derecho.

Mama se enfadd por el relato del duefio del quiosco
y negd tajantemente la veracidad de semejante indicio.
Aunque parezca extrafo, pasé por alto la chinchilla, pese a
que, hacia poco, la madre de Linda le habia comentado que
nosotras nos paseabamos con una mascota de ésas. «Absurdo,
disparatado, no puede ser», se habia reido cuando la policia
la llamé para ponerla al corriente de la pista del domingo
por la noche. «Absurdo, disparatado, no puede ser», asi opi-
naria sobre muchos de los comentarios y preguntas de la
policia. Por aquel entonces, mama no era la mujer prudente
y analitica de siempre. Lloraba mucho, se reia mucho, la mayo-
ria de las veces simultineamente.

Cuando alrededor de mi caso se formé el denominado
Grupo Jasmin, el jefe de la investigacion le dijo a mi madre
que si no ocurria nada en seis meses, seria aconsejable limi-
tar las esperanzas. Después de encontrar a Linda, se acerco
personalmente a casa de mi madre y le explicoé que, en aque-
llos momentos, las cosas estaban asi, que el equipo contaba
con atin menos de esa famosa esperanza que nunca se pierde.
Y luego seguian los frios datos: se trataba de un caso, debido
a la cadena de acontecimientos, dificilmente reconstruible,
un caso de homicidio de dos jovenes, o de una y el desalmado
secuestro de otra, y para resolver semejante dilema, siempre se
necesitaba un golpe de suerte.

Mamai dijo que adelante; le gustaban los frios datos. Poco
a poco comenzd a tomarle carino al detective de homicidios,
con su gorro de lana negro, que hablaba de mi caso siempre
en primera persona del plural, utilizaba unas gafas de color
rojo brillante de su esposa y en su juventud habia sido uno
de los mejores jugadores de hockey sobre hielo del pais. Entre
los policias lo llamaban Banquillo, y también mi madre co-
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menzo6 a llamarlo de aquella manera. La sorprendia su bar-
ba; nunca habia visto a un policia con ella, y mucho menos
con una asi. Banquillo le prometi6é que se afeitaria la perilla
en cuanto encontraran a Jasmin.

A lo largo de los anos, a la policia le fueron llegando poco
a poco diversas informaciones sobre una chica parecida a
mi. Uno de mis companeros de clase me habia visto con un
nino en el parque de atracciones. Mi antigua profesora de
equitacion casi habia chocado conmigo en el ascensor de unos
grandes almacenes. Una familia que estaba de viaje en Mala-
sia informo de que me habia alojado en el mismo hotel que
ellos. Alguna que otra vez, Banquillo también recibia llama-
das desagradables. Una persona se hizo pasar por mi captor y
exigio un rescate de seis cifras. La primera vez que llamaron,
¢l se lo contd a mi madre, a quien ya habia advertido que,
antes o después, se presentarian secuestradores falsos a pro-
bar suerte. A pesar de la advertencia, ella se horrorizd enor-
memente y pidid a la policia que aceptaran las exigencias
del secuestrador. Venderia incluso su piso, sus padres se des-
prenderian de sus acciones, y asi sucesivamente. Banquillo
conocia bien la confusiéon que se apodera de la mente de los
familiares vy, tras esa primera vez, no volvié a molestar a mi
madre cuando llamaba alguien. En posteriores ocasiones,
consiguid pillar a algunos de los que llamaban.

De vez en cuando, el Grupo Jasmin se ponia de nuevo
en marcha. A veces llegaba una pista sobre el posible paradero
de mi cadaver, pero pronto se daban cuenta de que no habia
conexion entre las informaciones y el caso. Mi desaparicion,
presuntamente un delito de homicidio, se planteaba siempre
dentro de ese contexto, y la policia lo trataba con deteni-
miento como suele hacer. Cadenas de acontecimientos, lineas
de investigacion. ;Habria aparecido algo nuevo? ;Se encon-
trarian casos antiguos en los que hubiera habido algo remo-
tamente parecido? ;Existia, después de todo, alguna conexion
entre el incendio en la nave industrial y Linda y yo? ;Habia
algo que antes no se hubiera tenido en cuenta? Se habl6 con
bandas de moteros, cuyo lugar de reunion se encontraba cerca
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de la nave, se pregunto a personas clave cuando se habia orga-
nizado por Gltima vez una fiesta rave alli, y se busco gente sin
hogar que pernoctara en la zona; también se interrog6 a algu-
nos pirbmanos que en aquella época actuaban por el lugar.
Jovenes policias recién salidos de la academia examinaban
expedientes con agilidad o buscaban en la red, apuntaban nue-
vas conexiones, anotaban en los margenes de las actas signos
de exclamacién y de interrogacién. ;Una chinchilla bajo el
brazo? Si, claro.

La informacién del dueno del quiosco era totalmente
cierta. La chica era yo. Con las prisas, el Bautista corrié un
riesgo sacandome del coche y arrastrindome con ¢l a com-
prar ese tabaco de pipa con olor a datiles, que se le habia aca-
bado o quiza caido del bolsillo en la celeridad del incendio.
Y también habia que comprar, claro, una barrita de chocolate
con sabor a coco. Marca Bounty. Siempre lo acompafaban
esos dos olores. Entonces también.

Me acuerdo muy bien de la mirada del calvo dueno del
quiosco; tenia una especie de tic nervioso en un 0jo y crei
que me estaba haciendo guifios. Sentia frio y nauseas. No
recuerdo con exactitud qué ropa llevaba debajo del abrigo
del Bautista, creo que un top y unos pequenos pantalones
cortos brillantes. Alguna de las muchas bebidas mezcladas
con pastillas hacia que me sintiera sin fuerzas, y al mismo
tiempo, con los sentidos despiertos. Para entonces, Linda ya
estaba muerta, habia muerto el domingo, a primera hora de
la noche. Encontraron e identificaron su cuerpo varios meses
después. Qué raro que el agudo dueno del quiosco no men-
cionara nada a la policia sobre el amargo olor a tabaco que
desprendia nuestra ropa, y que durante muchos dias se man-
tuvo en mi pelo y en la piel de Miss Frank. Quiza poseia poco
sentido del olfato o tal vez era que el olor a fritanga hacia
imposible que se percatara de él. De todos modos, si lo hubie-
se mencionado, es posible que Banquillo se hubiera queda-
do meditando sobre ese pequeno detalle, empezado a unir
una cosa con otra y, quién sabe, quiza nos hubiera seguido
la pista.
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En algtin lugar, en los archivos de casos sin resolver de la
policia de la ciudad de O, se encuentran los fragmentos de
mi tltimo fin de semana de diciembre en mi ciudad.

No he vuelto a tocar la nieve. No he vuelto a estar de pie
en medio de la ventisca disfrutando de los copos de nieve
que me caen en el rostro. No he vuelto a esquiar, ni a desli-
zarme en trineo por una colina. Cuanto deseaba entonces,
los primeros afnos, que la nieve formara una duna para poder
saltar por la ventana y escapar. Y ahora, hace afios que ni
siquiera pienso en la nieve y el hielo. En saltar. En irme a nin-
gun sitio, aunque eso seria mas que facil en estos momentos
en que no hay esperanzas de que el Bautista se cure. Sé don-
de guarda la llave, recuerdo el cédigo para abrir la puerta,
estamos solos en casa y él,a mi merced.

¢Seria yo todavia capaz de patinar? No sé. ;Sabria tejer
unas manoplas? No creo. Pero sé hacer otras muchas cosas:
taquigrafiar al dictado, en la lengua del Bautista, por supues-
to; puedo enumerar todas las variedades de rosas de nuestro
jardin y podarlas y abonarlas de diversas maneras; sé buscar
en el fondo del mar las esponjas adecuadas, limpiar y tritu-
rar la baba grisacea, tallar su esqueleto de una forma bonita
y, ademas de todo eso, sé también aquello que no mencio-
naré, que no se ha escrito nunca en ningtn libro ni se escri-
bira. Aunque quién sabe. Tal vez algtin dia leais la Guia sobre
lap-dance de Jasmin Martin o su Introduccion al striptease en
barra.

«No afioro mi casa, mi hogar esta aqui. Ademas, como
podria dejarte ahora», le digo al Bautista cuando leo para €l
la critica de un concierto o de una pelicula, o sobre la visi-
ta de una compania de 6pera, y mi pais aparece en las noti-
cias. El sonrie, me mira a los ojos, me da palmaditas en el
brazo con su delgada y temblorosa mano, de un modo tan
inseguro y torpe que hace dano. Su antes vigorosa muneca
se ha vuelto delgada, con manchas grises, como la rama de
un eucalipto. Luego, cambiamos de tema y le pregunto si
desea que lo bane, tomamos una gran esponja, una de color
miel. Eso es lo que mas le gusta. Eso y el sonido de mi risa
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tintineante, si bien dice que ya hace anos que mi risita es
de demasiado mayor; el sonido que ¢él adoraba desaparecid
cuando cumpli 16 anos. Eso es lo que les ocurre a todas las
ninas, con el tono de la risa y lo demas. He intentado prac-
ticar esa risa infantil para complacerlo. Por las noches veo
los anuncios de la television, y en alguno siempre aparece
una nifita preciosa envuelta en un vestido sedoso por el
suavizante con olor a flores que se rie justo con la risita
adecuada.

Al principio, cuando intentaba escapar por lo menos una
vez a la semana, el Bautista me prevenia sobre todo tipo de
cosas. En el jardin hay minas. La alambrada de la puerta y el
muro es eléctrica. A mama y a mi hermano les va a ir muy
mal. Sin un pasaporte voy a tener problemas y acabaré cayen-
do en manos de delincuentes sin escrapulos.

«Siempre habra un manana y un pasado manana», re-
plicaba yo. Esa era su frase favorita; se la arrebaté y arrojé a
la cara, pero él sdlo se reia. «<Mi pequena Ruut, me gustas
precisamente asi.»

Por aquel entonces atin no conocia su verdadero nombre.
Lo llamaba Jim Thompson porque sabia que no le gustaba.
No supe que su auténtico nombre era Bruno Max Huber
hasta que me pidié que ordenara las estanterias de su estudio,
en las que se encontraban varias obras escritas por él.

Hace poco me declararon muerta. Mama hubiera podido
hacerlo mucho antes, pues, tras el tsunami de Tailandia, los
tramites para declarar muerta a una persona se facilitaron
también en mi pais. Con ello se buscaba mitigar el sufri-
miento de los allegados y la inatil espera que acababa aho-
gando la vida. Sin embargo, creo que aunque hubiera estado
entre los vapuleados por las olas, mi madre me habria espe-
rado igualmente esos 12 anos.

Me habia convertido en un caso sin resolver. Eso es lo que
Banquillo le habia dicho a mi madre.

Sin cadaver, sin sospechoso.
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Desaparecida como la ceniza en el viento. Me vuelven a
la mente las metaforas de mi idioma, con la anciana voz de
mi abuela.

En mi corazén sé que mi madre todavia me espera. Aun-
que le hayan hablado de las probabilidades. Aunque conoce
bien el destino de los nifos desaparecidos. Aunque es médi-
co y sabe distinguir los hechos de las creencias. Aunque su
vida ha cambiado radicalmente, muchas veces, tras mi desa-
pariciéon. Aunque. A pesar de todas esas palabras razonables
y todos los cambios que se han producido, mi madre no ha
querido mudarse de la casa donde viviamos juntas antes de
mi desaparicién. Mi habitacién se encuentra exactamente
igual que antes, con el despliegue de fotos familiares en la
libreria, retratos mios esparcidos por encima de las mesas, un
clavel rosa recién cortado delante de mi foto escolar, en la
que decian que mostraba mucho sentimiento: la Gltima que
me hicieron. Fue justo esa la que, tras encontrar el cuerpo
de Linda, se difundi6 en la prensa, en los programas de tele-
vision sobre delitos y en Internet. Fue esa misma la que ocup6
la cubierta del libro escrito por mi madre con calculadora
esperanza, por supuesto.

Algtn lector recordé haberme visto en algtn sitio; una
persona que anénimamente se habia puesto en contacto con
mi madre estaba segura de que habia visto nuestras fotogra-
fias en una pagina web pornografica, pero cuando Banquillo
junto con la policia de delitos sexuales y una persona experta
precisamente en casos relacionados con Internet se dispusie-
ron a investigar el asunto, no hallaron ninguna imagen alar-
mante, sino unos cuantos bonitos retratos en bikini en una
galeria juvenil.

Mama se sintié desconcertada ante las fotos, pero so6lo
durante una milésima de segundo, pues habia temido lo peor;
y qué era lo peor, no se atrevia ni siquiera a pensarlo. Asi
pues, al no haberse encontrado nada, se sinti6 aliviada, aun-
que Banquillo explic6 que no habia nada seguro, que podia
haber existido algo, ya que esa clase de paginas cambiaban
con asiduidad. «Lo que estaba aqui, ahora esta lejos. Asi es la
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estrategia del juego. Se hara todo lo que se pueda y después,
ojala que exista esa famosa fuerza superior, le dijo a mi madre.
Por suerte, mama nunca llegd a ver las fotografias porno-
graficas que nos tomaron a Linda y a mi; ya tenia suficiente
con toda aquella escasa y finalmente orientativa informacién
que la policia pudo proporcionarle. Aunque jamas me hubie-
ra reconocido en las fotos del Wet Pet Club, o en una de
aquellas muchas otras. No estaban destinadas a las madres.

Los primeros afios, mi madre se preguntaba una y otra vez
por qué. Por qué su hija habia desaparecido de aquel modo,
sin dejar ni rastro, por qué precisamente su hija se habia eva-
porado sin dejar huella; y si se habia ido a algtn sitio por
voluntad propia, por qué razén y por qué precisamente a
ella, a Sara Martin, le estaba ocurriendo todo aquello. Pri-
mero moria de cancer el gran amor de su vida, luego desa-
parecia su hija. Pero no, su hija ESTABA viva, TENIA que
estarlo, ella lo habia decidido asi.

Posteriormente, mama me hizo un llamamiento por medio
de la prensa. Encontré numerosas entrevistas en las cuales
me decia que podia volver cuando quisiera, de donde fuese
y en el estado en que me encontrara. Si estaba viva y volvia,
daba igual qué clase de experiencias y vicisitudes hubiera
vivido, ella no me reprocharia nada. No me pediria explica-
ciones. No me presionaria, no me intimidaria, no me ame-
nazaria. Nunca me preguntaria por queé.

Esas preguntas las guardaba para el Altisimo.

2

En 1os articulos escritos por el Bautista y en las solapas y
contracubiertas de sus libros, siempre aparecia la misma ima-
gen: una fotografia de juventud en la que el Bautista, Bruno
Max Huber, miraba por encima del hombro izquierdo, con
cejas gruesas, ojos entrecerrados, barba incipiente, hoyuelos
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en las mejillas y un diamante en el 16bulo de la oreja mas pro-
xima a la camara.

¢Qué habria pensado mama de la foto? Si hubiera podi-
do enviarle secretamente uno de los libros del Bautista con
una nota escondida entre las paginas... «Hola, mama, vivo
lejos de casa con el escritor de este libro; ahora que lo he
conocido mejor resulta un tipo muy agradable, quiza no
un yerno de ensueiio, pero si rico y por lo menos joven y
atractivo.»

He tenido tiempo de entretenerme con pensamientos de
muchas clases.

A veces se me ha ocurrido pensar: ;y si le hubiera cono-
cido asi, como el hombre de treinta y tantos de las fotos, en
algtin otro lugar? ;En un curso de inglés en Brighton, en un
campamento escolar en Malta, con Linda en Miami, si algu-
na vez hubiéramos podido llegar hasta alli?

¢Y st mama lo hubiera conocido por ahi? ;Si se hubiera
encontrado a Bruno Max Huber en una conferencia en el
extranjero? ;Le habria gustado? A veces me he imaginado su
encuentro. Intento figurarmelos en la misma habitacidn,
mama y Bruno Max Huber. ;De qué hablarian? En cierto
modo, creo que tendrian mucho de que hablar. El Bautista es
de esa clase de personas a las que tienes que escuchar.

De mi vida anterior sélo recuerdo claramente dos fotogra-
fias. Una es esa foto de la escuela que odiaba especialmente
por mi pose de cabeza inclinada-sensible-cursi, y la otra es un
retrato de uno de mis primeros cumpleafos, que mama atn
conserva sobre su mesilla de noche y sobre el cual escribid
en su primer libro, publicado apenas tres anos después de mi
desaparicion.

El libro se titula Lunes, y en él mama describe con preci-
si6n el dia en que comprendid que yo habia desaparecido.
Fue su tltima semana de trabajo. La tarde del viernes cerrd
su consulta ginecoldgica privada y pidié una baja por enfer-
medad. Durante mucho tiempo no pudo soportar la idea de
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volver al trabajo, y su recepcionista se encargd de arreglar los
papeles, de cancelar las citas para las semanas siguientes, y de
encajar las reacciones de las sorprendidas y enojadas pacien-
tes. Durante mi infancia Paula Pauliina —si, ése era su nombre
de verdad— iba una vez a la semana a limpiar a nuestra casa, y
con bastante frecuencia me cuidaba cuando mama y papa
tenian planes. Paula Pauliina vivia con su anciana madre vy,
ademais, cosia, tejia, era aficionada a la genealogia, habia segui-
do cursos por correspondencia y quién sabe cuantas cosas
mas. Cada ano algo nuevo, la mayoria de las veces en el ins-
tituto obrero nocturno. En el album de trucos y consejos para
el hogar de cualquier mujer se hallaban montones de recor-
tes enviados por ella. Mama decia a menudo que si Paula
Pauliina no hubiera existido, habria que haberla inventado.

Hay un recuerdo que tltimamente ha acudido mucho a mi
mente. Ese instante es como sigue:

«Aim baad, aim baad», canta la pequena Jasmin. Esta sen-
tada en las rodillas de papa y disfruta de la atencion de todos.
Papa lleva barba y ésta le hace cosquillas en la nuca. Ella se rie
y agita en la mano un conejito de peluche, antes envuelto en
papel de regalo, que hace ruido. Jasmin tiene el pelo rubio y
ondulado y dirige a todos con encanto su risa tintineante.
Mueve el conejito. Sonidos metalicos. El conejito se balan-
cea de un lado a otro, adelante y atras. Paula Pauliina esta res-
plandeciente. Ha sido ella quien ha hecho el peluche y ha
escondido en su barriga un cascabel. Asi su madre siempre
sabra por donde anda la pequena en todo momento.

Mama y papa sonrien. Todos estan reunidos el dia de su
quinto cumpleanos. Familia, amigos, vecinos, conocidos. Tam-
bién han invitado a los nifios de la guarderia. Han encontra-
do canciones de Michael Jackson y de las Spice Girls en una
rocola. A los nifios les llama la atencion esa jukebox rechon-
cha y de un rojo brillante que se alza en la esquina de la
habitacion. Es un regalo de papd y mama para Jasmin. Uno
de los ninos intenta subirse encima, la hermana de otro lo
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devuelve al suelo tirandole de la pernera del pantalon. Los
ninos tienen de donde agarrar, nifios con camiseta, con pan-
talon de campana. Las ninas visten tops de lentejuelas y jer-
seys de encaje, minifaldas, vestidos de raso que transparentan
los huesos del torax.

«Aim baad», canta Jasmin en las rodillas de su padre, y
hace senales al fotdgrafo agitando el brazo. Rie y rie con risa
infantil. Ha cogido cinco frambuesas del pastel de cumplea-
nos y se las ha colocado en la punta de los dedos; seguro que
eso esta un poco prohibido, pero quién se lo va a negar en el
dia de su cumpleanos. Se come las frambuesas una tras otra
mientras el fotografo capta la instantanea. Empieza por el
dedo gordo, sigue por el menique, luego el anular, y con los
otros dedos forma una v, el signo de la victoria de la fram-
buesa. Los invitados aplauden. El conejito flota en el aire y
finalmente sale volando. Ups, tintineo. Paula Pauliina recoge
el peluche rapidamente y se lo tiende a Jasmin. En la tarta
hay cinco velas. Las frambuesas saben dulces. Fuera brilla el
sol. Una composicion perfecta. Una luz perfecta. Un dia per-
fecto para cumplir cinco anos. La llaman cumpleanera, y por
primera vez tiene esa sensacion en su estomago; qué agrada-
ble es todo, los cumpleanios, ser objeto del festejo, el centro
de atencion, la admiracidn. Ser alguien. «Aim baad», una nifla
que se sabe maravillosa canta en su quinto cumpleafios y
sopla todas las velas de una vez. Aplausos. Cinco anos mas
tarde le regalaron un conejito de verdad, diez anos mas tarde
estaba desaparecida y con ella s6lo pudo llevarse la chinchi-
lla, esa que le recuerda las mascotas de su infancia.

3

«Tienes una piel espléndida, sonetos y helado, y se ve que
estas totalmente poseida por Satands», me dijo el Bautista la
primera vez que nos vimos en el Wet Pet Club.

Segtin ¢él, hacia ya tiempo se habia fijado en mi, pero yo
no le habia prestado atencidn entre todos aquellos tipos
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jadeantes de la misma edad que, ademas, la mayoria de las
veces se sentaban o estaban de pie en penumbra. Bueno, el
Bautista siempre llevaba aquel sombrero, pero también otros
llevaban uno.

«Ah», contesté. Me habia tomado una pastilla y estaba
lista para pasarmelo superbien, y el resultado seria el crujir
de los billetes que llenarian mi nuevo bolso Mulberry ma-
rrén claro.

«Muéstrame todo lo que Satanas te ha ensefiado —me
susurrd recostandose en el sillon de la cabina, con los brazos
y las piernas extendidos—. Yo te pondré nota en la escala de
las llamas infernales», dijo despacio, como probando mi nivel
de inglés, y con sus ojos oscuros sonrientes. Era un hombre
alto, de casi dos metros, con el pelo largo, boca ancha y unos
cautivadores ojos de cejas oscuras. Y el sombrero. Le gusta-
ban los de ala ancha y las gorras con visera que creaban som-
bra sobre su rostro.

Después de aquel dia volvié a verme muchas veces, no las
llegué a contar, primero en la trastienda del negocio de mas-
cotas y mas tarde, numerosas veces, en el Wet Pet Club. Al
principio queria que me riera como una nifia y me hacia
cosquillas cuando me sentaba sobre sus rodillas, luego, que lo
masturbara, tras lo cual me insultaba y pagaba el doble, y asi
me acabo reservando en exclusiva. Yo era su chica. Mi bolso
continuaba llenandose de billetes nuevos y lo sustitui por
un modelo mas reciente, aunque Linda no podia entender
qué me atraia de aquellos bolsos de mujer burguesa, ella, que
juraba en el nombre de Vuitton, el favorito de todas las
modelos de talla XXS; en ellos no habia ningtn esttpido
logotipo de un arbol o galgos a la carrera.

¢Estuvo Linda alguna vez celosa porque el Bautista me
habia elegido a mi? Nunca se me ocurrid pensarlo. A pesar
de que Lido se aproveché de la situacién y me ofrecia tam-
bién a otros cuando el Bautista no andaba por alli, a pesar de
que Randj, el chico de piel morena que no paraba de mirar-
me intentd protegerme de un modo estupido. Finalmente el
Bautista se acabd enterando de todo, claro.
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Se sentaba siempre en el mismo rincon, al lado de la barra
de plastico de brillo tenue vy, después de hablarme durante
largo rato de Satanas y de las llamas del infierno, de que en
realidad habia sido cubierta de pecado, pero por dentro atin
no, es decir, que quiza pudiera salvarme, me pedia que pri-
mero bailase para ¢l en la barra y luego me sentara en su rega-
z0.Y claro, me hacia fotos, muchas fotos. Pagaba a Lido dine-
ro extra para poder fotografiarme en el club.

Decia que se llamaba Jim Thompson, y todas las chicas
revoloteaban a su alrededor y hablaban mucho de él. Desde
hacia un tiempo era cliente habitual del Wet Pet Club, y de
¢l se comentaba que era una especie de hombre de negocios
que viajaba por todo el mundo y que siempre le habian gus-
tado las jovencitas, no iba nunca con mujeres.

Algunas chicas aseguraban que él, Jim Thompson, era el
que estaba detras de todo, el pez gordo detras de Lido, el que
llevaba el negocio desde algtin otro pais, que era el misterio-
so y lejano mister Dakota. Una de las chicas habia oido hablar
de un tal mister Dakota y pronto sacamos la conclusion de
que ese tipo era seguramente el auténtico Gran Jefe. Estaba-
mos seguras de que formabamos parte de una gran red; resul-
taba emocionante e importante. No nos podiamos imaginar
que el rechoncho Lido, con sus botas de puntera dorada, fue-
ra el Gnico responsable.

17.12.200...

... el historiador del arte e investigador de religiones y ética
sexual Bruno Max Huber fue un reputado conferenciante en
universidades y encuentros de esa especialidad por todo el
mundo.

Fue asimismo un profesor estimulante, que incansable
apoyaba a sus alumnos, y se le consideraba como un auténti-
co hombre renacentista, cuyos conocimientos abarcaban des-
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de las artes visuales hasta la musica barroca, desde los cintu-
rones de castidad y las orquideas hasta las fiestas de disfraces
medievales.

Muchos recuerdan, entre otros el abajo firmante, al espi-
gado Bruno Max Huber, quien llevaba una efigie de Hero-
doto en la cartera, tanto en inauguraciones de museos y
exposiciones de arte, como en el estreno de Operas y distin-
tas galas benéficas. Bruno Max Huber viajaba mucho, y eso
le agradaba. Siempre aceptaba las propuestas interesantes, y
era un orador solicitado para pronunciar las palabras inaugu-
rales en las cenas de las universidades y de las empresas mas
importantes. Era asimismo conocido por su mente abierta y
su falta de prejuicios. Numerosos centros de investigacion del
sida de todo el mundo recibian donaciones regulares de su
parte, y en los tltimos aflos, mostrd preferencia por toda cla-
se de actividades relacionadas con la lucha contra el trafico
de personas

Entre sus excentricidades se encontraba el hecho de que
guardaba el mas absoluto silencio sobre el afo y el lugar de
su nacimiento. Segtin la mayoria de las estimaciones nacié en
A.a principios de los anos cuarenta. Se cambi6 el apellido ya
en sus primeros afios de estudiante y nunca regresé a su pais
de origen.

Bruno Max Huber era celoso de su vida privada. De vez
en cuando se retiraba a trabajar en la mas completa soledad a
su casa palaciega, situada en la ciudad de H.

El conocimiento de Bruno Max Huber sobre arte eroti-
co no tenia parangdn. Hasta los Gltimos afos, en las subastas
fue considerado un experto y respetado coleccionista de arte.
Acerca del probable destino de su incalculablemente valiosa
coleccién de arte, el que suscribe no dispone de informa-
cion. Que se sepa, Bruno Max Huber no tenia familiares
vivos, por lo que su cuerpo fue inhumado en la intimidad.

Bruno Max Huber recibié gran cantidad de premios y
menciones internacionales del mundo del arte; entre ellos,
fue nombrado doctor honoris causa por universidades de
diversos paises. Sus obras han sido traducidas a numerosos
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idiomas. Personalidades del arte y la ciencia del mundo ente-
ro echaran en falta su gran persona.

Andreas S.

El autor es un antiguo amigo y companero de trabajo de
Bruno Max Huber.

5

Aquel afo, la primavera llegd con retraso. Cinco meses des-
pués de mi desaparicidn, cuando por fin la nieve se derritio,
mama fundd la AFADE, la Asociacion de Familiares de
Desaparecidos. El dia de R eyes habia asistido a un programa-
debate de television, después del cual le comenzaron a llegar
montones de cartas y correos de otros padres y familiares
cuyos hijos y parientes igualmente habian desaparecido.

Aunque la policia intent6 frenarla un poco, mama deci-
di6é organizarme una ceremonia de conmemoracion a la que
invitd también a algunos medios de comunicacion. En reali-
dad no se trataba de un acto en mi memoria, sino mas bien
de una ocasion para la tristeza y la esperanza, un foro en el
cual compartir sentimientos. La ceremonia de recuerdo esta-
ba destinada a aquellos cuyos familiares atin seguian desapa-
recidos. Mama ley6 un texto que ella misma habia escrito
titulado «Paradero desconocido», basado en parte en las ano-
taciones de mi diario. Mientras, en una pantalla, se proyecta-
ban fotografias mias de diferentes épocas.

Los periddicos escribieron mucho sobre Linda y sobre
mi, casi nos convertimos en famosas, como si hubiéramos
ganado Operacién Triunfo u otro concurso de la television;
iqué orgullosas habriamos estado si hubiésemos podido pre-
senciar todo aquello! Y qué enorme creatividad escondia mi
madre. Sorpresa, ella, que afirmaba odiar los diarios vesperti-
nos sensacionalistas y las portadas de las revistas femeninas,
permitié complaciente que utilizaran su rostro en favor de la
causa de las chicas desaparecidas. En varias entrevistas, mama
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declaré que los chicos acababan por regresar a casa, pero las
chicas no, nunca. Habia comenzado a leer poemas y encon-
trado su alma gemela en un poeta cristiano hiingaro llamado
Pilinszky. Posteriormente, hizo grabar un texto en letras
negras sobre marmol blanco. Encargd una lapida que duran-
te tres anos guardd en el sétano de nuestra casa, en su gran
maleta roja marca Samsonite.

Cuando mis tarde, a principios de mayo, fue encontrado el
cadaver de Linda pero el mio no, y el departamento policial
de investigacion para delitos violentos, haciendo gala de un
gran despliegue de medios, puso a Banquillo al mando,
mama decidi6é dedicarse por entero a trabajar con su grupo
de apoyo. Redecord6 su consulta ginecolégica de arriba aba-
jo y estableci6 alli la oficina de la Asociacion de Familiares
de Desaparecidos.

Pidi6 a Paula Pauliina que se uniese a ella, pues deseaba que
de ese modo una empleada de tantos afios continuara a su ser-
vicio, pero ésta se negd en redondo. Aun se sentia enorme-
mente herida por el hecho de que a ella también la hubieran
interrogado con motivo de mi desaparicion, y encima, tres
veces. De nada sirvié que mi madre la consolara asegurandole
que habian interrogado varias veces a todas las personas cerca-
nas a mi, por si acaso recordaban algo nuevo; cualquier detalle
podia ser importante. Pero Paula Pauliina estaba fuera de si, y
durante mucho tiempo no quiso saber nada de mi madre.

Al principio, la madre de Linda colaboré con la AFADE,
como afanosa promotora y encargada de obtener financia-
cién, como anfitriona en los mercadillos, pero se quedo sin
fuerzas. Su hija no se encontraba simplemente desaparecida,
sino muerta, y sobre las circunstancias previas a su muerte no
se habia descubierto nada. La reanudacion de los interroga-
torios policiales y el interés de la prensa por la muerte de
Linda y, al margen de ello, por los acontecimientos de la vida
de una madre que habia sido reina de la belleza acabaron con
ella. Todo sali6 a la luz. La muerte de su primogénita, los
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divorcios, la sospecha de que su primer marido habia come-
tido un delito econdémico, conduccion en estado de embria-
guez, multas por robar en tiendas, novios. La madre de Lin-
da fue encontrada la primavera siguiente en el suelo del
recibidor de su casa, ahogada en su propio vomito y con
tranquilizantes y alcohol en el intestino.

Asi pues, mi madre puso rostro a la tristeza en solitario. Sara
Martin se convirtié en la oyente de los que habian quedado
atras. Aparecia continuamente en distintos medios de comuni-
cacidon y comenzd a escribir su propio blog, ApoBlogia de una
madre, que se hizo muy popular. Se sorprendid a si misma
hablando de su dolor abiertamente. Reflexionaba sobre su
carrera y su malogrado primer matrimonio, su sexualidad, sus
métodos educativos, sus ideas religiosas y no religiosas. Confe-
s6 haber escrito tras mi desaparicion sobre esto y aquello en la
seccion de cartas al director de los periddicos. Reconocid que
habia buscado en el mundo nuevas injusticias y males con los
que desahogar su desazon. Reveld haber escrito mi nombre en
dos papeletas de voto, haber descargado su energia con excesi-
vo ejercicio fisico y plandes de adelgazamiento. En los afios pos-
teriores a mi desaparicion, mama adelgazé mas de diez kilos.

Cuando posteriormente Banquillo recibié de conocidos
soplones de los bajos fondos algunas pistas relacionadas con-
migo y con paginas de pornografia infantil originarias de mi
pais, mama preguntd qué podia significar aquello. Banquillo
le explicé que una chica parecida a mi habia sido vista en
peliculas y en revistas pornograficas. Un informador holan-
dés me habia reconocido en unas fotos, y las relacion6 con
mi pais gracias a las cortinas, los enchufes y los pomos de las
puertas que aparecian en ellas, y, aunque también esa vez era
muy poco probable que encontraran algo, Banquillo queria
hacer un par de visitas a aficionados a ese mundo. Siempre
cabia la posibilidad de oir algo nuevo.

Desde su tltima ronda habian pasado un par de afos, y
ese terreno estaba cambiando con rapidez, con formas de
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actuacion totalmente nuevas, explicé Banquillo acariciando-
se la barba. Muchos jugadores pequefios y rapidos, y cuando
llegas al sitio, la red solamente tiembla. Y luego, un silencio
sepulcral. Paredes de plexiglas recubiertas de vaho. A mama
le gustaban las metaforas de Banquillo. Si alguien encuentra
a Jasmin, ése sera Banquillo, pensaba.

Ella habia comprendido y aceptado que la posibilidad de
que los destinos de Linda y el mio estuviesen relacionados
con los bajos fondos, la violencia y quién sabe qué tipo de
perversiones no estaba totalmente descartada, aunque en el
fondo no podia creerlo. Por eso queria salir en busca de pis-
tas con Banquillo, a quien al principio no le parecié buena
idea, pero acabd por aceptar que lo acompanase. Le dio con-
sejos con unas metaforas que mama no olvidaria nunca. «Los
hombres de este negocio, porque principalmente se trata
de hombres —explic6—, son como coleccionistas de sellos,
quisquillosos, tipos fanaticos, hamsteres que se encuentran a
gusto en compafiia de semejantes.»

Muchas veces he intentado imaginarme a mi madre en-
trando en tiendas de adultos, en estudios fotograficos camu-
flados como salones de masaje, en clubes de striptease donde
en realidad se traficaba con chicas y chicos para juegos de
adultos.

En alguno de esos lugares se hablaba de Linda y de mi.
Los antiguos clientes del Wet Pet Club continuaban movién-
dose en esos ambientes, y seguramente nuestras fotos seguian
circulando entre algunos de ellos; no obstante, ninguno con-
t6 lo mas minimo a la policia.

Jamas se lleg6 a mi por ese camino. «Esto parece un fue-
ra de juego, pero no nos vamos a rendir, repetia Banquillo
pensativo una y otra vez. Tras la aparicion del cuerpo de Lin-
da y la investigacion en La Tienda de Mascotas, él alimenta-
ba sus propias sospechas. El otono en que desaparecimos, por
las inmediaciones del centro comercial se habian movido
algunos jovenes de procedencia extranjera. Unos cuantos
fueron interrogados y se indagd en sus antecedentes. Algu-
nos tenian a sus espaldas intentos de agresion; otros, incluso

27





