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Nanayyo

Mi nombre es Moniy tengo una hermana
pequena. Cuando era ain mas pequena de
lo que es ahora, se cambi6 de nombre. Una
manana se despertoy ya no se llamaba como
antes. Al principio fue un poco lio. Estaba-
mos sentadas en mi cama haciendo copos de
nieve. Ella me habia despertado para que
le ayudara. Muchas veces mi hermana viene a
mi cuarto por las mananas, antes de que

me apetezca que me hablen o jugar. Habia



trocitos de papel por las sabanasy el suelo,
mi hermana los habia lanzado sobre mi
cara, mientras

gritaba: «;Esta

nevando!».

Hacia muy poco

que habia apren-

dido a manejar

las tijeras, y le

encantaba jugar

con ellas.



Supuestamente teniamos que usar revis-
tas viejas. No nos dejaban usar folios blan-
COs a no ser que tuviéramos una buena
razon, como un dibujo para un cumpleanos
o una nota de perdon o de gracias. Hacer
copos de nieve no era una buena razon, y
aunque se lo habia dicho a mi hermana
varias veces, ella seguia usando folios blan-
cos porque queria que la nieve fuera blanca
y brillante, y que no tuviera nada escrito.

—Mira este —me dijo, mientras sujetaba el
copo de nieve numero veintisiete.

—Te ha quedado muy bien —le contesté—.
¢Puedes pasarme las tijeras?

—Las estoy usando —respondio.

—No, no las estas usando.

—Las voy a usar en un minuto.



—Sofia —le dije, porque asi es como se
llama—. Hay que compartir.

—No me llamo Sofia —respondio.

En ese momento no dije nada, porque
pensé que era una forma de no compartir.
No me di cuenta de que iba en serio. Y tuve

que esperar siglos a que me diera las tijeras.

Mas tarde todos bajamos a la cocina en
pijama. Los dias que no tenemos colegio
siempre desayunamos en pijama, a veces
incluso seguimos en pijama a la hora de la
comida. Papa y mama estaban muy graciosos,
muy arrugados y algo hinchados. El pelo de
mama estaba todo revuelto y muy rizado, y el

de papa completamente pegado a un lado.
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No llevaban zapatillas aunque siempre

nos estan diciendo que nos las pongamos.
Mi hermana habia pegado todos los

copos de nieve en

la nevera, parecia

que llevaba un vesti-

do de novia. Y cada

vez que abrias la

puerta, los copos

revoloteaban en la

corriente.

n



—La nevera se va a casar —dije.

—:Con quién? ;:Con papa? —pregunto mi
hermana.

Y nos reimos de nuestra broma como
locas. A mi hermana le encantan sus chistes.

—Sofia —dijo mama-. ;Cereales o tostada?

Mi hermana no respondio.

—Sofia —repiti6 mi madre—. ;Hola? Tierra
llamando a Sofia.

Pero Sofia siguio sin responder. Giro la
cabeza y se quedo quieta, como cuando
finge que no te oye.

—Sofia —insistio mi madre—. :Qué quieres
desayunar?

No hubo respuesta. Ni siquiera una mirada.

—Sofi —dijo mi padre, abrazando la nevera

y dandole un beso—. Mama te esta hablando.
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—No, no lo esta haciendo —contesto mi
hermana, y luego lo senalo y se rio—. Los
senores Nevera.

—S1 que lo esta haciendo —insisti6 mi
padre—. La has oido. Todos la hemos oido.

—No me esta hablando a mi —dijo mi her-
mana-—. Esta hablando a Sofia.

Al principio nadie dijo nada. Todos nos
quedamos en silencio. Podia oir el pitido
de la teteray los cereales aterrizando en mi
bol. Miré a mama, ella mir6 a papay todos
miramos a mi hermana. A mi me seguia
pareciendo que era la Sofia de siempre, ju-
gando con su pelo y vestida con su pijama
de hadas.

—Todos creiamos que eras Sofia —dijo

mama.
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Mi hermana miro6 a su espalda y a ambos
lados, como si mi madre estuviera hablando
con otra persona.

—:Quién, yo? —pregunto6—. ;Quién, yo?

Nos mir6 como si fuéramos los mas bobos
del planeta Tierra.

=51, tu —dijo mama.

—Yo no soy Sofia —contesto mi hermana, muy
seria—. Aqui no hay nadie que se llame Sofia.
Papa empezo6 a mirar debajo de la mesa,

en la caja de cereales y en la basura.
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—:Hay alguien aqui que se llame Sofia?
—pregunto—. Hace un momento, si.

Empezo6 a hacer el payaso: le levanto los
brazos, le toco el pelo como si fuera un
mono de feria, mientras la llamaba: ;Sofj,
Sofi!

Mi hermana se rio.

—No esta —dijo—. Sofia no esta aqui.

Mama dijo que antes habia una nina en
nuestra familia que se llamaba Sofia.

—Me enfadaria un poco si alguien hubiera
perdido a Sofia, porque me estaba empe-
zando a caer bien.

Mi hermana se encogio de hombros.

—No sé donde esta —djjo.

—Entonces, ¢quién eres? —pregunto papa.

—:Como te llamas? —pregunté yo.
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Me miré6 y sonrio, como di-
ciendo que ya era hora.
—Me llamo Nana —djjo.
Parecia tan orgullosa, que
me recordo a un pavo real con
su cola desplegada.

Mama se rio, pero mi hermana
le dijo que no lo hiciera, asi que fingio
beberse su t€, pero yo vi que seguia sonriendo.
Papa dijo que Nana sonaba a perro, a un
perro enorme de lanas, o que seria el nom-
bre que €l le pondria a una oveja o a un cer-
dito de peluche.

—O a una nina -respondi6é mi hermana,
arrugando la frente—. Porque ese es mi nom-
bre, y es lo que soy.

—:El qué? :Una cerdita? —pregunto papa.
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—No, tonto, una nina.

—No pareces la nina que compramos —dijo
mama-—. LLa que compramos estoy segura de
que se llamaba Sofia.

—Bueno, esta nina seguro que es una
Nana —dijo moviendo la cabeza y senalan-
dose a st misma.

—Me gusta —dije—. Te pega.

—Claro —contesto mi hermana-. Por su-
puesto que me pega, es mi nombre. —-Luego
pregunto—. Pero ¢sno me habéis comprado,
verdad?

Mis cereales crujieron cuando anadi la
leche.

—:Puedo tomar cereales? -me pregunto
mi hermana. Le pasé un bol, una cuchara,

la cajayla leche y me dijo—: Gracias, Moni.
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Miré detras de mi, a los lados.
—Aqui no hay nadie llamado Moni —dije

de broma.

Mama'y papa abrieron la bocay se rieron,
pero mi hermana no abri6 la bocay se quedo
superseria. No le hizo ninguna gracia.

Después de mi broma no quisimos tomarle
mas el pelo y que se enfadara, porque cuando
mi hermana se enfada es muy aburrida y no
hace mas que quejarse. Asi que le seguimos

el juego para que se quedara tranquila.
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Todos empezamos a decir: «;Me pasas la
mantequilla, Nana?». «Bébete el z7umo, Nana.»
«No metas la barbilla en el bol, Nana.» «Por
favor, no me des patadas, Nana.» «Nana,
por favor, portate bien en la mesa.»

De hecho, la seguimos el juego toda la
manana porque pensamos que si repetiamos
mucho lo de Nana, al final se cansariay que-
rria volver a Sofi. Esa era la idea.

Cuando nos estabamos vistiendo me
acordé de llamarla Nana.

Cuando se neg6 a ayudarme a quitar los
copos de nieve de mi cama, la llamé Nana,
a pesar de que estaba enfadada con ellay se
me podia haber olvidado.

Cuando me pidio que escribiera su nom-

bre en un papel para ponerlo en su puerta,
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me acordé de escribir Nana, para no tener
que repetirlo.

Mamay papa se acordaron también de su
nuevo nombre.

Decian: «Nana, esto», «Nana, lo otro».

Decian: «Nana, comete lo que tienes en
el plato rapido o no hay flan».

Decian: «Nana, ;cuando ha sido la altima
vez que te has lavado los dientes?».

Decian: «Nana, Moni esta leyendo. Por
favor, deja de saltar en el sofa».

Incluso cuando mi hermana bajo de su
habitacion con una caja, no dijimos nada.

Dentro habia metido todas las cosas que
habia encontrado con el nombre de Sofia:
calcetines, lapices, una taza de plastico, un

llavero, algunos post-its, un osito de peluche
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verde, un monedero y una pequena ma-
tricula de coche de California que la tia Esther
nos habia enviado. También habia metido
un dibujo que le habia hecho yo con su
nombre cuando naci6. Entonces yo aun no
sabia escribir bien, pero mi hermana ado-
raba ese dibujo.

—Esto es para Sofia —djjo.

—:Donde quieres que lo

ponga, Nana? —pregunto papa.
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—En la basura —respondio, y se encogio
de hombros.

—:No crees que Sofia querra algun dia
tener sus cosas otra vez: —pregunto mama.

Mi hermana neg6 con la cabeza.

—No, no. Seguro que no.

—Creia que ese dibujo que te hice te gus-
taba —le dije.

—-Y me gusta —contesto—. ;:Puedes hacer
otro para Nana-

Le dije que si.

Cuando Nana no estaba mirando, mis
padres escondieron la caja en un armario que
tenemos debajo de la escalera, por si acaso.

—Buenas noches, Nana —le dijo mama.

—Dulces suenos, Nana —le dijo papa.
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—Espero que no te piquen los mosquitos,
Nana —anadié mama.

—Manana por la manana podemos hacer
mas copos de nieve —le dije yo.

No metimos la pata. Creiamos que esta-
bamos siendo muy listos. Nos abrazamos y

nos guinamos el ojo.

Al dia siguiente, nada mas despertarme pre-
gunté:
—:Ha vuelto Sofia?
—No —contesto mi hermana.
Y a la manana siguiente, siguio diciendo:
—No.
Y al tercer dia, pregunto:

—:Quién es Sofia?
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Pronto nos dimos cuenta de quién man-
daba realmente. Era Nana. Porque asi se
sigue llamando, desde el dia que lo decidio.
El juego se convirtio en algo real y poco des-
pués ya todos nos acostumbramos.

Nana tiene ahora una nueva taza de plas-
tico y algunos lapices con su nombre, pero
no tiene llavero ni post-its y, por supuesto,
tampoco tiene una matricula de California.
Mama cosio el nombre de Nana en su osito
de peluche yyo le hice otro dibujo que era
mucho, mucho mejor que el primero.

Ahora no me puedo imaginar llamarla de

otra manera. Es Nana.





