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Prólogo

La carta pesaba apenas unos gramos, pero me costaba soste-
nerla en la mano. Por fuera, no se diferenciaba en nada de todas 
las facturas, solicitudes y tarjetas de felicitación que había en-
viado a lo largo de los años. Sin embargo, esa carta era distinta. 
Esa carta pondría fin a uno de los capítulos más importantes de 
mi vida.

El mes de septiembre estaba siendo más cálido de lo normal. 
Me encontraba en mi despacho, desde donde podía ver el jardín 
por la ventana. Los girasoles que había plantado en primavera 
estaban en flor y ya tenían las cabezas vueltas hacia el suelo por 
el peso; los pétalos habían perdido color y eran de un amarillo 
pálido. Me dije que al día siguiente arrancaría esas plantas viejas 
y las echaría al compost.

Vi a Peter sentado en la sombra del magnolio, leyendo un li-
bro. Apoyé las yemas de los dedos en el cristal. Si se volvía hacia 
mí en el minuto siguiente, rompería la carta; si no, me pondría en 
marcha. No me miró. Esperé un minuto más y di media vuelta.

El sol de tarde que entraba por la ventana iluminaba el escri-
torio y el sobre blanco. Examiné la carta una vez más: estaba bien 
franqueada, la dirección del Colegio de Abogados se leía perfec-
tamente. Dentro de unos días, un empleado la abriría y leería 
que Eva Herbergen, abogada defensora, renunciaba a su habili-
tación tras más de treinta años en ejercicio. Quizá arrugaría la 
frente, archivaría la comunicación y cerraría mi hoja de servicios.
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Paseé la mirada por el despacho. Estanterías llenas de archi-
vadores apilados. Lo que parecía casual seguía un orden rigu-
roso; habría podido sacar de su archivador con los ojos cerrados 
cualquier expediente que buscase. Uno se había caído al suelo 
y volví a colocarlo en su lugar. Deslicé los dedos por la encua-
dernación. Esas dos finas tapas contenían historias de personas 
reales, sus horas más oscuras. Algunas eran culpables; otras, ino-
centes. La mayoría, ambas cosas.

Me senté al escritorio y apagué el ordenador. Ese sábado de 
septiembre, por la mañana, había subsanado algo. Había corre-
gido un grave error. Ya iba siendo hora de dejar atrás el sinfín 
de momentos oscuros de los últimos años. Una hora después, el 
cartero pasaría a vaciar el buzón. El sol se escondió tras las nubes 
y dejó el estudio medio en penumbra.
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Primer caso:
Legítima defensa

Octubre de 2021

Adrian suda. Se frota las manos húmedas contra los vaqueros 
e intenta controlar la respiración. Inhalar cuatro segundos, rete-
ner el aire otros siete y exhalar ocho, así se lo explicó Bogdan. Su 
hermano tiene cinco años más que él. Sacó a Adrian de Ruma-
nía, se lo llevó a Alemania y le enseñó todo lo que hay que sa-
ber. En Videle, donde viven sus padres, no hay trabajo ni futuro 
para ellos. Aquí está mejor, aunque tenga que compartir habita-
ción con Bogdan en un piso de vivienda social. Durante el ve-
rano lo contratan en el campo, pero la cosecha ya ha acabado al 
llegar la siguiente estación.

Adrian espera en su escondite desde hace más de una hora. 
Fuera ya es casi de noche. La villa es enorme, tiene columnas en 
la entrada y una piscina en el jardín. Y eso que en Alemania el 
clima es horrible. Adrian menea la cabeza. Si él tuviera tanto 
dinero, lo invertiría en coches, cuatro por lo menos, y fijo que 
uno sería un Lamborghini. Mira el reloj; el viejo debería haber 
llegado hace rato. No es la primera vez que Adrian hace esto y, 
aun así, no deja de sudar. En una ocasión lo pillaron. La policía 
le tomó los datos y luego lo dejó marchar. Tiene que pararse a 
contar: de eso hace ya casi medio año y todavía no le ha llegado 
nada del juzgado.
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De pronto oye algo. El sonido de unos neumáticos sobre la 
gravilla, un coche que sube por el camino de entrada. Se lleva 
la mano al bolsillo de la cazadora una última vez para asegu-
rarse: el cuchillo sigue donde debe estar. Un señor mayor se apea 
del vehículo con dificultad, saca un bastón y un maletín del 
asiento trasero. Bogdan no le dijo que el hombre estaba tan de-
crépito. Podría haberse ahorrado el cuchillo. El viejo cierra la 
puerta del coche y se coloca el maletín bajo el brazo. Adrian ob-
serva todos sus movimientos y se pone el pasamontañas. El 
hombre ha llegado a la puerta de la casa y mete la llave en la 
cerradura. Todavía no, debe tener paciencia. La puerta se abre, 
el viejo da un paso en el vestíbulo. Es el momento: Adrian sale 
de los setos y en cuestión de segundos se planta junto al hombre, 
lo empuja hacia el interior de la casa y cierra la puerta.

El viejo está en el suelo. Sostiene el maletín ante el cuerpo 
como para protegerse, el móvil se le ha caído del bolsillo y con 
una patada Adrian lo manda debajo de una estantería. Reconoce 
el miedo en la mirada de las personas a las que asalta. Se ha acos-
tumbrado a ello, forma parte del robo, y la cosa es rápida, él 
siempre se da prisa. Pero en la mirada de ese hombre hay algo 
más, algo que no le gusta. Desprecio.

Se saca el cuchillo de la cazadora y se lo planta delante de la 
cara. Ahora ya solo ve miedo. Cómo se atreve ese viejo a juzgarlo 
si no sabe nada de él; de su vida en Videle, donde la gente no 
tiene villas con piscina. Quién tiene la villa y quién el cuchillo es 
algo que ha decidido la casualidad, o el destino, si se quiere, pero 
no Adrian.

—Dame la llave de la caja fuerte. ¡Venga!
Pronuncia las frases ensayadas en alemán sin ningún error. 

No puede ocultar su acento, pero no le importa. En Alemania 
nadie logra identificarlo, muy pocos saben que el rumano suena 
como el italiano.
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El cuchillo no ha perdido su eficacia. El hombre asiente y dice 
algo que Adrian no entiende.

—¡Venga, vamos! —insiste.
Ayuda al viejo a ponerse de pie, que entonces señala una caja 

para llaves que hay colgada en la entrada. Adrian tira de él hacia 
allí. Es lento, tiene que agarrarlo del brazo con fuerza para con-
seguir que se mueva. Al hombre le tiemblan las manos al apun-
tar hacia una llavecita que hay justo en una esquina de la caja. 
Adrian le da un puñetazo en el estómago, el viejo cae al suelo y 
no se mueve. Se quedará ahí hasta que termine.

—Como digas una palabra, te mato.
Y le tira el bastón por la escalera del sótano.
Se supone que la caja fuerte está arriba, en el dormitorio. 

Mirela se lo ha explicado todo con detalle. Es la novia de Bog-
dan y limpia en la casa del viejo. En negro, claro, y ni siquiera 
por el salario mínimo. Mirela echó un vistazo y vio muchas 
antiguallas, jarrones, cuadros; pero luego encontró la caja fuerte 
dentro de un armario. Si el golpe sale bien, se llevará un veinte 
por ciento. Es lo justo, porque, al fin y al cabo, es Adrian quien 
hace todo el trabajo. Sube la escalera hasta la primera planta. El 
dormitorio tiene moqueta roja y un espejo encima de la cama. 
Cuesta imaginar que en ese colchón siga pasando nada, pero el 
dinero lo compra todo. Abre el armario y aparta los trajes a un 
lado; todo está tal como dijo Mirela. ¿Eso ha sido un ruido? Se 
detiene un momento a escuchar. Debe de haberse confundido, 
no se oye nada. Mete la llave en la cerradura de la caja e intenta 
girarla. No abre. El viejo lo ha engañado. Adrian baja la escalera 
a paso rápido; la siguiente llave será la correcta, ya se encargará 
él de eso… Pero en el vestíbulo no hay nadie. Mira alrededor, 
el lisiado no puede haberse ido muy lejos. El hombre sale en-
tonces del salón. Se tambalea un poco, pero Adrian enseguida 
ve lo que tiene en las manos. Es un arma alargada, una de esas 
escopetas que se usan para cazar, y lo apunta con ella sin vacilar. 
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Adrian levanta las manos y retrocede despacio en dirección a 
la entrada.

—¡Quieto ahí! —exclama el hombre con una voz tan cargada 
de ira que hasta le tiembla.

Adrian nota el pomo de la puerta contra la espalda.
—Ya me voy.
Tiene que impedir que al viejo se le vaya la pinza. Baja una 

mano con cuidado y agarra el pomo. No le quita el ojo de encima, 
tiene al hombre delante con la escopeta en posición de tiro. Abre 
la puerta despacio y empieza a salir paso a paso. Por fin da media 
vuelta y quiere echar a correr, pero entonces oye un chasquido y 
nota un dolor penetrante en la espalda. Nada más. Intenta cami-
nar, pero las piernas ya no le obedecen y se desploma en la gra-
villa. El cuchillo se le cae de la cazadora, no logra alcanzarlo.

El viejo le ha disparado. Entonces experimenta una sensación 
nueva: en su cuerpo se abre un agujero negro. De pronto, Adrian 
comprende lo que ocurre. Va a morir. Solo, en el jardín delantero 
de un desconocido. Piensa en su madre, que ha estado presente 
en todos los momentos importantes de su vida: el primer día de 
colegio, los partidos de fútbol, esa operación dental que le daba 
tanto miedo. ¿Cómo puede no estar con él ahora? Le cuesta mu-
cho mantener los ojos abiertos, pero ve que el viejo se acerca. Tal 
vez no sea demasiado tarde, tal vez el hombre sea médico y 
pueda salvarlo. Lo último que nota es una patada en el estó-
mago. No muy fuerte, pero sí lo suficiente para hacerle perder 
el conocimiento.

PERIÓDICOS
Febrero de 2022

El hotel era una pesadilla. Me había sentado en una silla de 
plástico junto a la piscina porque todas las tumbonas estaban 
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ocupadas, la mitad por personas y el resto por toallas descolori-
das a fuerza de lavados y horas al sol. El bufé del desayuno no 
había cerrado todavía y el personal ya estaba preparando la co-
mida. Después sacarían café y pasteles, luego el bufé de la cena 
y por último un picoteo de medianoche. En el Maspalomas Ro-
yal se podía comer las veinticuatro horas si se quería. Y beber. La 
noche anterior había intentado conseguir un Martini, pero no lo 
logré. En lugar de eso, me enviaron a una máquina en la que ya 
se había formado cola. Apretabas un botón y salía piña colada, 
sex on the beach o caipiriña. Aquella mañana también había clien-
tes poniendo vasos de plástico transparente bajo el surtidor 
desde primera hora. Para mí, todo aquello era demasiado: dema-
siado alcohol, demasiada comida, demasiadas personas.

Peter estaba sentado a mi lado y hojeaba el programa de ac-
tividades del hotel. Baile en grupo por las mañanas, vóleibol o 
bingo por las tardes. Por las noches, discoteca juvenil y un es-
pectáculo de danza. Pero no podíamos quejarnos. Cuando Sigrid 
y Gerd Schöller, antiguos amigos nuestros de la universidad, nos 
propusieron ir juntos de vacaciones a Gran Canaria, les dejamos 
a ellos toda la planificación. Peter estaba en plenos exámenes de 
la facultad y yo tenía que ocuparme de un caso importantísimo 
en el bufete. Había sido un alivio que los Schöller se encargaran 
de hacer las reservas. Era la tercera vez que iban a ese resort: un 
clima fantástico, servicio las veinticuatro horas… Qué más se 
podía pedir.

La música, acelerada y a todo volumen, resultaba cada vez 
más desquiciante. Siete días y seis horas más allí hasta el vuelo de 
vuelta. Peter adivinó lo que estaba pensando y me apretó la mano.

—He traído algo para consolarte. —Rebuscó en la bolsa de 
playa y sacó dos periódicos alemanes.

Eran del día anterior, pero me puse contenta.
Habría podido leer las ediciones digitales en el móvil, pero 

le había prometido a mi marido dejarlo en la caja fuerte y sacarlo 
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solo en caso de necesidad. Al cumplir los sesenta, el octubre de 
dos años antes, me había propuesto pasar menos horas en el 
bufete y cederles más responsabilidad a los compañeros más 
jóvenes. Aun así, seguía costándome delegar. No era capaz de 
enviar ningún documento sin haberlo repasado antes, y todavía 
anotaba todos los plazos en mi calendario personal.

—Ahora el bufete se llama Herbergen y Asociados, así que 
actúa en consecuencia —me recordó Peter cuando, durante la 
cena, le comenté el alegato de un colega.

Me había pasado las últimas semanas pegada al teléfono. El 
bufete iba bien y siempre había mucho que hacer. Necesitába-
mos un descanso, así que había dado mi brazo a torcer y el móvil 
estaba en la caja fuerte.

Mientras hojeaba el periódico, me pregunté hasta cuándo 
seguiría existiendo la prensa en papel. Seguro que pronto dejaría 
de ser rentable; la mayoría prefiere leer las noticias en el móvil, 
así que solo es cuestión de tiempo que dejen de imprimirse pe-
riódicos. También por motivos medioambientales. Perderemos 
mucho, estoy convencida de ello. Aunque quizá también lo diga 
porque me hago mayor y añoro las cosas de antes. Sin embargo, 
cuando desaparezca la prensa impresa, ya solo leeremos aquello 
que busquemos. No podremos pasar páginas y encontrar por 
casualidad una reseña que nos haga comprar un libro que se 
convertirá en favorito, o un artículo sobre política que nos mues-
tre un punto de vista completamente nuevo.

La pieza que estaba leyendo junto a la piscina del Maspalomas 
Royal también me habría pasado inadvertida. Fue pura casuali-
dad que Peter me entregara ese periódico en un hotel de las islas 
Canarias, y que yo, en la monotonía de las vacaciones, encontrase 
la tranquilidad necesaria para hojearlo de principio a fin. Si no, 
nada de lo que sucedió en las semanas siguientes habría ocurrido.

Momentos oscuros_Int.indd   12Momentos oscuros_Int.indd   12 2/12/25   12:132/12/25   12:13



13

LEGÍTIMA DEFENSA

«Millonario puesto en libertad. Fue legítima defensa».
Un pequeño texto de la sección de «Varios», en la última pá-

gina del periódico:

El jubilado de Hundsmühlen que fue juzgado por el tribunal re-

gional de Oldemburgo no tendrá que ir a prisión por haber matado 

a tiros a un ladrón que se daba a la fuga. El hombre actuó en legí-

tima defensa, según ha declarado el portavoz del tribunal.

El pasado mes de octubre, Adrian S. irrumpió en la casa de 

Hans K., donde amenazó con un cuchillo y agredió al jubilado. El 

asaltante, un rumano conocido por robos anteriores, registró la 

vivienda en busca de objetos de valor. El vigoroso jubilado consi-

guió levantarse para ir a buscar su arma de caza y, cuando el la-

drón, de diecisiete años, pretendía darse a la fuga con un cuadro 

valorado en varios cientos de miles de euros, Hans K. le conminó 

a que se detuviera. Sin embargo, puesto que Adrian S. no hizo caso, 

el hombre disparó. El juez ha considerado que actuó en legítima 

defensa. «Uno tiene derecho a proteger sus posesiones —ha decla-

rado el abogado de Hans K., entrevistado por este periódico—. 

Incluso con violencia, si fuera necesario».

Leí el artículo una segunda vez. Hans K., millonario de los 
alrededores de Oldemburgo. Los hechos habían tenido lugar el 
octubre anterior. Intenté recordar cuándo había recibido yo la 
llamada. Fue una tarde a mediados de octubre, ya había oscure-
cido. Hans Kleebach había acudido a mí dos años antes por fraude 
fiscal, un caso poco claro en el que conseguimos la absolución. 
Por entonces, Kleebach vivía en Berlín, pero me sonaba que era 
de la Baja Sajonia, igual que yo. Tal vez había regresado allí.

No era una persona especialmente agradable. Le gustaba 
alardear de su riqueza, hablaba en voz muy alta y casi siempre 
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de dinero, coches y caza. De joven había estado a punto de morir 
atropellado en un accidente de tráfico en Estados Unidos; sobre-
vivió por los pelos, pero desde entonces necesitaba bastón para 
caminar. El conductor del descapotable rojo, de solo veinte años, 
había consumido drogas. Su padre era un empresario adinerado, 
así que la familia le ofreció a Kleebach un millón de dólares, una 
cantidad inimaginable en aquella época. Él aceptó el dinero 
y retiró la denuncia. Regresó a Alemania siendo un nuevo rico y 
tuvo el buen ojo de invertir en una empresa de informática y luego 
en propiedades inmobiliarias, por lo que unos años después ha-
bía multiplicado por más de diez su fortuna.

Aquel día acabábamos de cenar cuando Kleebach llamó.
—¡Muy buenas noches, señora Herbergen! Espero que esté 

usted bien. —Parecía de muy buen humor. Era evidente que no 
le importaba llamar tan tarde, y eso que debían de ser ya pasadas 
las ocho—. Estoy aquí sentado con mi nieta, Emilia, que estudia 
Derecho, dándole vueltas a un trabajo que le han puesto en la 
universidad. Derecho penal. He pensado que sería más rápido 
hacerle a usted una breve consulta, y luego me pasa una factura 
en concepto de asesoramiento.

Todavía recuerdo lo que pensé entonces: «Los millonarios 
creen que pueden permitirse cualquier cosa». Y, por desgracia, 
casi siempre tienen razón: en un segundo estaba sentada en el 
escritorio con el teléfono en la oreja.

—Dispare.
Kleebach se echó a reír.
—Justo de eso se trata. Es muy sencillo. Un hombre le dispara 

a un ladrón a la fuga. ¿Está en su derecho?
Para fastidio de mi cliente, hay muchas cuestiones legales 

que no pueden responderse con un sí o un no rotundos. Primero 
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le hablé de la potestad de detención. Si uno sorprende a un de-
lincuente cometiendo una ilegalidad, tiene derecho a detenerlo, 
pero no a matarlo. Se quedó insatisfecho a todas luces.

—Entonces, ¿tienes que aguantarte y dejar que te roben?
Comprendí que alguien como él no se contentaba con ese 

desenlace.
—Por supuesto, también existe el derecho a la legítima de-

fensa. Uno puede defenderse contra un ataque a su propiedad. 
Sin embargo, es necesario que el delito se esté produciendo. Su 
nieta debería comprobar en la exposición de los hechos si el agre-
sor ya se había llevado algo.

Parecía estar tomando notas.
—En ese supuesto, todavía estaría produciéndose un ataque 

improcedente contra la propiedad. Aunque con eso no sería su-
ficiente. El disparo al ladrón también debería ser inevitable.

Incluso en una situación de legítima defensa, siempre debe 
usarse el método menos dañino posible para poner fin a una 
agresión. Si se puede abatir al atacante de un puñetazo, hay que 
evitar disparar.

—En el caso de un arma de fuego, siempre que sea posible 
en términos cronológicos, hay que amenazar primero con inter-
venir, disparando un tiro de advertencia, por ejemplo, y luego 
apuntar a las piernas. Con eso se conseguiría detener al ladrón, 
de modo que no debe dispararse con intención de matar.

—Pero un tiro así puede fallarse —arguyó.
—Por supuesto. Basta con que el agredido haya intentado 

apuntar a las piernas. Pero eso debería aparecer en la exposición 
de los hechos del trabajo.

Kleebach interrumpió un momento la conversación; dejó el 
auricular y lo oí hablar, tal vez para transmitir mis palabras a su 
nieta.

—Hay algo más que debe tenerse en cuenta —dije cuando 
volvió a ponerse al teléfono—. En principio, la legítima defensa 
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no tiene por qué ser proporcional, pero, en caso de despropor-
ción extrema entre la agresión y esta, el derecho a la legítima 
defensa podría ser revocado. El tribunal no lo habrá decidido 
aún de manera concluyente; su nieta debería argumentarlo.

Kleebach repreguntó:
—¿Y cuándo existe una desproporción de esa clase? ¿Puede 

ponerme un ejemplo?
—Cuando un ladrón huye con cien euros, cabe preguntarse 

si dispararle era lo más indicado.
—Pero… ¿con un botín mayor sería diferente?
—Sí. No siempre se considera que haya desproporción ex-

trema al contraponer una vida con dinero. Tampoco hay que 
aceptar sin más un atentado grave contra la propiedad de uno. 
El bien no tiene por qué ceder ante el mal, como suele decirse. 
De modo que, si el autor de los hechos estuviera huyendo con 
un valioso jarrón Ming, no se pondría límite alguno al derecho 
de legítima defensa.

Oí un bolígrafo deslizándose sobre el papel.
—Gracias, señora Herbergen. Nos ha ayudado mucho. ¿Sería 

tan amable de enviar la factura a mi apartado de correos? Ahora 
le mando los datos.

Le deseé mucha suerte a Emilia con su trabajo. La necesitaría. 
Lo que les había explicado eran conocimientos básicos de primer 
semestre. Le pedí a mi secretaria que preparara una factura or-
dinaria con suplemento de horario nocturno y no volví a pensar 
más en Hans Kleebach. Hasta el día en que leí la noticia sobre 
aquel millonario de Hundsmühlen.

INVESTIGACIONES

Bajé el periódico. Absolución por legítima defensa. No, no 
podía ser. Hans era uno de los nombres de pila más corrientes 
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de nuestra generación, y yo apenas recordaba si Kleebach era de 
los alrededores de Oldemburgo.

Peter y yo intentamos nadar un poco, pero un curso de aquagym 
nos expulsó de la piscina al rato. Subí a la habitación a cam-
biarme. Cuando abrí el armario, mi mirada recayó en la caja 
fuerte. Miré el reloj: faltaban pocos minutos para las 11.00. Aun 
teniendo en cuenta la hora de diferencia, las administraciones 
alemanas no habrían comenzado todavía la pausa del mediodía. 
Abrí la caja fuerte y encendí el móvil. Treinta y cinco correos 
electrónicos, veintidós mensajes de WhatsApp; me obligué a ig-
norarlos. En su lugar, busqué el número de teléfono de la fisca-
lía de Oldemburgo. Seguro que no se trataba de Kleebach, pero 
quería comprobarlo. Me contestó la centralita y pedí que me pa-
saran con el departamento de Delitos Graves.

—¿De qué se trata? —La voz parecía poco colaborativa, pero 
expuse mi petición—. Para eso tiene que dirigirse a la oficina de 
prensa. Si no participa usted en el procedimiento judicial, no 
puedo ponerla con ellos.

Pedí amablemente que me pasaran con la oficina de prensa, 
pero no contestó nadie. Cuando volví a llamar a la centralita, 
comunicaba. Entonces oí el ruido suave de la puerta de la habi-
tación. Por un segundo me planteé volver a guardar deprisa el 
móvil en la caja fuerte.

—¿Leyendo correos a escondidas? —Peter me miraba sin 
sonreír.

—No, solo quería aclarar una cosa un momento —expliqué.
—Ya hemos hablado de esto, Eva. Lo que ocurrió fue horri-

ble, pero han pasado casi veinte años. No puedes controlarlo 
todo.

Sabía que tenía razón. Estábamos de vacaciones y el caso no te
nía nada que ver conmigo. Volví a guardar el móvil y le di un beso.
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—Mucho mejor. —Ahora sí sonreía—. Pero date prisa, venga, 
que tenemos que ir a jugar al tenis y Gerd y Sigrid nos están es-
perando.

Jugamos hasta que el sol del mediodía nos echó de la pista. 
El ejercicio me sentó bien. Durante el partido no tuve tiempo 
para hundirme en cavilaciones y, después, sudada y llena de 
energía pese al esfuerzo, hasta me sentía liviana. Decidí no in-
vestigar más el asunto. Los dos días siguientes no volví a pensar 
en el jubilado agredido. Peter y yo hicimos excursiones por las 
dunas y, aunque nuestros amigos no daban crédito, renuncia-
mos al bufé de la cena y nos decantamos por un pequeño restau-
rante junto al mar.

El viernes por la tarde, Gerd sacó un periódico mientras tomá-
bamos un café. Era un rotativo que no suelo leer, pero el quiosco 
del hotel tenía pocos en alemán. Me obligué a ir primero a la 
sección de «Política», pero luego pasé deprisa las páginas hasta 
llegar a «Varios». Y allí, en efecto, encontré otro artículo sobre 
Hans K.

La justicia ha triunfado. Hans K., agredido de forma brutal en su 

casa el pasado mes de octubre, no recibirá castigo alguno. El jubi-

lado, de movilidad reducida, disparó en legítima defensa a Adrian S., 

un rumano conocido por la policía que llegó a Alemania para de-

dicarse a robar. El joven amenazó a Hans K. con un cuchillo de 

noche en su casa y luego intentó huir con un valioso cuadro. To-

davía queda preguntarse por qué se molestó en presentar una acu-

sación la fiscalía. En un caso así, el agresor debería ser considerado 

víctima.

—¿Qué te pasa? —Peter me miró preocupado. Debía de ha-
ber notado la perplejidad en mi rostro.
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Movilidad reducida. El primer artículo no decía nada de eso. 
Era Hans Kleebach, tenía que serlo. Demasiadas coincidencias.

—Debo hacer una llamada.
Me levanté y fui corriendo a la habitación para sacar el móvil 

de su escondite y llamar a la fiscalía. Lo ocurrido durante mi 
luna de miel no podía volver a pasar, esta vez no pensaba dejarlo 
correr.

—Buenos días, me llamo Eva Herbergen y soy abogada de-
fensora. Tengo que hablar con el responsable de Delitos Graves 
sobre una detención urgente. Páseme con él, por favor.

La mentirijilla y la premura de mi voz resultaron convincen-
tes, al parecer, y pocos segundos después ya estaba hablando 
con Franz Meisner, el fiscal superior. Me presenté: Eva Herber-
gen, abogada defensora de Berlín.

—Llamo en relación con el proceso contra el jubilado que mató 
en legítima defensa a un ladrón de un tiro. Debo saber si se trata 
de Hans Kleebach.

Meisner se echó a reír.
—Sabe muy bien que no puedo decírselo. Protección de datos.
Me mostré cauta. Todavía no había decidido qué información 

quería compartir con la fiscalía en caso de que, como sospechaba, 
se tratase de mi antiguo cliente.

—Si estamos hablando de Hans Kleebach, es posible que 
tenga información que pueda resultar importante para el caso.

Creí notar que vacilaba un segundo, pero el fiscal superior 
se mantuvo en la misma línea.

—Si tiene alguna información, la invito a que me la haga lle-
gar por escrito.

Insistir no iba a servir de nada, así que le di las gracias y col-
gué. Mi mirada recayó entonces en el periódico del martes, ese en 
el que había visto por primera vez la noticia del jubilado de Ol-
demburgo, porque no lo había tirado. Busqué el artículo y encon-
tré otro nombre, el del periodista: Jochen Bunke. Si había escrito 
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sobre el caso, era probable que estuviera presente en la sala de 
justicia y supiera más sobre el juicio. Busqué en Google el número 
de la redacción y poco después estaba al teléfono con una mujer.

—Hoy Jochen está fuera. Trabajo de campo. Volverá el lunes.
Le pregunté si había investigado a fondo el caso del jubilado.
—Si no me equivoco, incluso fue al pueblo donde vive el 

hombre.
—¿Y sabe cómo se apellida? ¿No será Kleebach, por casua-

lidad?
No tuve suerte; la mujer no lo recordaba, pero me prometió 

dejarle a su compañero una nota en la mesa para que me devol-
viera la llamada con urgencia. Todavía podía hacer algo más. Le 
envié un breve mensaje de voz a Filiz, la pasante de mi bufete, 
para pedirle que averiguase si Hans Kleebach tenía una nieta 
que estudiaba Derecho. Tal vez pudiera descubrir algo buscando 
un poco por internet.

En la cena, conseguimos encontrar una mesa algo apartada y 
Peter fue a por vino. A mí ese día me daba igual todo. Después 
de la segunda copa, decidí contarles a nuestros amigos y a él la 
historia de Kleebach. No se trataba de un caso confidencial; solo 
era un trabajo para la universidad, no un procedimiento judi-
cial. Les hablé de la llamada telefónica que había tenido lugar en 
otoño y de los dos artículos de periódico.

—¿Es frecuente que los clientes te consulten sobre temas le-
gales tan generalistas? —Gerd masticaba un trozo de muslo de 
pollo.

Negué con la cabeza: por supuesto que no.
—Pero Kleebach es multimillonario, puede permitirse con-

tratar a una abogada para ayudar a su nieta a hacer los deberes. 
Y a la mejor y más minuciosa de la ciudad, nada menos. —Peter 
me sonrió.
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—A ver, si esos artículos de verdad hablan de él, entonces te 
llamó para averiguar cómo salir bien parado. Lo que no en-
tiendo… —Gerd vació su copa— es por qué no te contrató y te 
contó la verdad y punto.

—Muy sencillo —lo interrumpió Peter—, porque Eva no ha-
bría podido aconsejarle falsear pruebas y declarar algo que no 
fuese cierto.

Asentí, aunque evité la mirada de Peter. Intenté no pensar 
que ya había hecho eso en una ocasión. Habían pasado doce 
años, pero al instante me asaltó el recuerdo de Larissa y lo ocu-
rrido entonces.

Sigrid todavía no había participado en la conversación, pero 
de pronto dejó el tenedor en el plato.

—Sin duda es poco habitual que llamase tan tarde. ¿Cuándo 
se supone que tuvo lugar el robo?

El periódico decía que los hechos se habían producido de 
noche.

—Entonces es posible que acabase de disparar al ladrón.
Nos quedamos todos callados y seguimos comiendo.
—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Gerd al mirarme.
No lo sabía. Primero tenía que asegurarme de que, en efecto, 

se trataba de Kleebach y de que habían sido mis consejos los que 
habían conseguido su absolución.

De vuelta en la habitación, le eché un vistazo al móvil. Tenía 
un mensaje de voz de Filiz. Llamé a Peter para que estuviera 
conmigo y le di a reproducir.

«Hola, señora Herbergen, espero que esté disfrutando de sus 
vacaciones. He consultado la Wikipedia y dice que Kleebach 
tiene una hija, Ingrid. No es fácil dar con ella, no se apellida 
igual, pero he encontrado un artículo sobre la inauguración de 
un restaurante donde mencionan que la propietaria, Ingrid 
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Hofstedt, es hija del millonario Hans Kleebach. He llamado al 
restaurante, un local alemán típico de Oldemburgo, y he encon-
trado a la señora Hofstedt. Le he preguntado si podía hablar con 
su hija, a la que conocía de ir juntas a la Facultad de Derecho. Se 
ha reído y me ha contestado que me equivocaba de número, que 
sí que tiene una hija, pero que ya estaba en la cama, durmiendo. 
Es una niña de seis años y su madre espera de corazón que no 
estudie Derecho».

Le agarré la mano a mi marido. Kleebach me había enga-
ñado. Sin yo quererlo, le había dado la información que necesi-
taba para salir absuelto alegando legítima defensa.

—Tienes que contárselo a la fiscalía. —Peter me acarició los 
dedos—. En este caso no era cliente tuyo. Te enredó, no fue tu 
culpa.

Tenía razón. Me había mentido. Yo no era su defensora y por 
tanto podía, no, debía declarar en su contra. Sin embargo, antes 
de hablar con el fiscal, quería oír lo que tuviera que decir el pe-
riodista de Oldemburgo.

EL PERIODISTA

Después de desayunar, me tumbé con Peter junto a la piscina, 
me puse los auriculares y escuché música. El contraste de la voz 
de Leonard Cohen con el bullicio que reinaba a mi alrededor 
resultaba tranquilizante. Me quedé ensimismada; pero la vibra-
ción del teléfono interrumpió entonces la canción de Cohen y 
un número desconocido de la Baja Sajonia apareció en la panta-
lla. Era Jochen Bunke; tenía una voz juvenil pese a ostentar un 
nombre tan tradicional.

—Buenos días, soy Jochen Bunke. Mi compañera me ha dejado 
una nota en la que dice «urgente» y «jubilado legítima defensa». 
—Se echó a reír.
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Le agradecí que me llamara.
—Hace un tiempo trabajé como abogada para Hans Klee-

bach, cuando aún vivía en Berlín. No estoy involucrada en el 
proceso judicial actual, pero tengo algunas dudas respecto al 
fallo. Usted ha escrito sobre el juicio y me interesa conocer su 
parecer.

La respuesta de Bunke acabó con mis últimas dudas. Sí, se 
trataba de mi antiguo cliente.

—Tengo una opinión muy clara sobre él.
El periodista me contó que, ya antes de que empezara el jui-

cio, se había acercado a Hundsmühlen para averiguar más sobre 
el millonario que había matado a un hombre de un tiro en su 
jardín delantero. No había hablado con el propio Kleebach, por 
supuesto, pues su abogado defensor lo tenía muy protegido, 
pero no le fue difícil averiguar más sobre el jubilado en la loca-
lidad. Había crecido en Hundsmühlen, luego había vivido en 
Estados Unidos, Múnich y Berlín, y hacía tan solo unos años que 
había regresado a su pueblo natal. Fue todo un acontecimiento. 
Compró la casa de sus padres, la demolió y se construyó una 
villa. Con una piscina que nunca utilizaba. Iba a todas las asam-
bleas comunitarias y se hacía oír expresando firmes opiniones. 
Muchos lo admiraban, algunos no podían soportarlo.

—Desde luego, que precisamente matara a un joven extran-
jero me olió mal desde el principio.

No sabía adónde quería ir a parar.
—Kleebach participa en política y uno de sus caballos de ba-

talla son los delincuentes extranjeros. Consulte su página de Fa-
cebook. La fiscalía intentó hacerlo constar en el juicio, alegando 
que disparó por su obsesión con las bandas criminales de la 
Europa del Este.

Me levanté y fui al vestíbulo, que durante el día estaba vacío; 
no quería tener público.

—¿Y el tribunal no lo aceptó?
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—No, la legítima defensa era demasiado clara. El delincuente 
lo amenazó con un cuchillo y lo agredió con violencia. Le dejó 
una herida de arma blanca en el brazo y una costilla rota. Klee-
bach dijo haber perdido el conocimiento. Mientras el ladrón subía 
a la planta de arriba para llevarse el cuadro, el hombre se arrastró 
como pudo hasta el armario de las armas. Cuando Adrian, así se 
llamaba el joven, quiso huir, Kleebach le dijo que dejara el cua-
dro, pero por lo visto el chico no quiso perder el botín. Esa obra 
vale cientos de miles de euros. El caso es que salió con el cuadro 
y Kleebach disparó un tiro de advertencia. Luego le apuntó a las 
piernas, pero temblaba tanto a causa de la agresión recibida que 
le dio en la espalda. Adrian no tardó en desangrarse.

De modo que esa era la versión oficial. El cuadro caro, un 
disparo de advertencia, otro a las piernas, pero fallido; Kleebach 
me había escuchado con atención. Ya iba siendo hora de contarle 
a Bunke mi versión de la historia.

El periodista apenas logró ocultar su perplejidad.
—Es increíble. Mata a una persona y tiene el descaro de lla-

mar a su abogada para soltarle una mentira sobre una nieta que 
necesita ayuda con un trabajo para la universidad. Es un dege-
nerado.

Recordé lo despreocupado que me había parecido el tono del 
hombre. En nuestra conversación no hubo nada que me hiciera 
sospechar que acababa de poner fin a la vida de un chico de die-
cisiete años, ni que luego saldría al jardín a preparar el lugar de 
los hechos para la policía.

—Lo escenificó todo para quedar impune alegando legítima 
defensa. —Bunke era un periodista de raza y se mostró más en-
tusiasmado que atónito ante el descubrimiento—. ¡Tenemos algo 
gordo entre manos! Su declaración será fundamental; al fin y al 
cabo, no tiene ningún motivo para acusarlo sin razón. Y se puede 
pedir el registro de llamadas, que demostrará que hablaron esa 
noche.
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Sin embargo, lo único que tenía yo sobre esa conversación 
era mi palabra.

—Es un hombre listo, a saber qué historia se le ocurre. Debe-
ríamos conseguir algo más que apoye nuestra versión.

Bunke guardó silencio un momento.
—El cuadro… Enseguida me extrañó.
Presté más atención.
—¿Por qué?
El periodista carraspeó.
—¿Cómo iba a saber un joven rumano que ese cuadro valía 

una fortuna? No llama la atención para nada, es un paisaje triste 
con un campanario. Kleebach no tiene muy buen gusto, en mi 
opinión. Además, ¿qué iba a hacer el chico con él? Para conse-
guir vender una obra de arte así en el mercado negro se necesitan 
experiencia y contactos.

—El tribunal debió de suponer que se lo había encargado 
alguien, ¿no?

—Los jueces ni siquiera se lo preguntaron. El muerto tenía el 
cuadro en las manos y punto.

Un indicio más, solo eso. Sin embargo, Bunke tuvo una idea. 
Durante sus investigaciones había hablado con Bogdan Sima, 
el hermano de la víctima. Se había negado a declarar en el juicio 
para no autoinculparse, pero resultaba bastante evidente que los 
dos hermanos planeaban juntos los golpes.

—Él podrá decirnos si lo del cuadro estaba acordado. Si sabe 
que es posible llevar a juicio a Kleebach, tal vez se decida a ha-
blar.

Bunke quería ir a ver a Bogdan al día siguiente. Las perso-
nas sienten un fuerte deseo de que se haga justicia, más aún 
cuando se trata de un familiar cercano. Debíamos esperar que se 
mostrara dispuesto a confesar su participación en el robo ante 
un tribunal para conseguir castigar al hombre que había matado 
a su hermano.

Momentos oscuros_Int.indd   25Momentos oscuros_Int.indd   25 2/12/25   12:132/12/25   12:13



26

Después de colgar, fui a buscar a Peter y a mis amigos para 
informarles. Interrumpieron su partida de petanca y les conté 
hasta el último detalle de mi conversación telefónica.

—¡Justo lo que me dijo Sigrid anoche en la cama! ¿Cómo sa-
bía un rumano de diecisiete años que ese cuadro valía tanto? 
—Gerd estaba exultante—. Con eso ya lo tenéis.

Se equivocaba.

BOGDAN

Al día siguiente, un martes frío por la mañana, Jochen Bunke 
llamó al timbre de Bogdan Sima. El piso se encontraba en un 
edificio de tres plantas del extrarradio de Oldemburgo. Revo-
que gris y balcones del tamaño justo para que cupiese una silla 
o un tendedero. No abrió, pero Bunke había visto luz dentro, así 
que esperó. Su coche tenía calefacción, se puso música y trabajó 
con el portátil sobre las rodillas en un artículo sobre la feria agrí-
cola que tendría lugar la semana siguiente.

Después de más de una hora, la puerta se abrió y Bogdan 
salió del edificio. Bunke cerró el portátil y corrió tras él. Se alegró 
de que fuera de día; no le habría gustado enfrentarse a él en la 
oscuridad. El rumano era alto y corpulento, y llevaba el cuello y 
las manos tatuados.

—Señor Sima, espere un momento, por favor, tengo informa-
ción sobre la muerte de su hermano. —Mejor soltárselo de bue-
nas a primeras y dejar claro de qué lado estaba.

El rumano dio media vuelta. Bunke no perdió el tiempo y le 
contó lo de la llamada de una abogada de Berlín y la sospecha 
que teníamos. Bogdan encendió un cigarrillo sin mirar al perio-
dista, pero lo escuchó con atención.

—Qué cabrón —dijo, y expulsó el humo en el aire frío.
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—Pero necesitamos pruebas. —Bunke aceptó un cigarrillo. 
En realidad había dejado de fumar, pero compartir un cigarro 
podía unir mucho a dos individuos que procedían de mundos 
tan diferentes—. ¿Le había encargado alguien a su hermano que 
robase el cuadro? ¿Tenían contactos en círculos artísticos?

Bogdan se echó a reír.
—Adrian no habría sabido reconocer la Mona Lisa aunque la 

tuviera delante.
Tal como sospechaba Bunke.
—Necesitamos más información sobre el robo. No escribiré 

nada sin su consentimiento, pero debo saber si vamos por buen 
camino.

Bogdan tiró el cigarrillo al suelo y se quedó mirándolo mien-
tras se consumía despacio. Entonces se lo contó todo. Le dijo que 
había metido a su hermano en su primer robo. Que siempre se 
llevaban dinero en efectivo y nada más, porque no tenían contac-
tos con ningún perista. Le habló de Mirela, que todavía limpiaba 
en casa de Kleebach, porque el viejo nunca había sospechado de 
ella. Fue Mirela quien les habló de la caja fuerte del dormitorio. 
No, Adrian jamás habría robado un cuadro. ¿Qué habrían hecho 
luego con él?

Cuando Jochen Bunke volvió a subir al coche, estaba como 
electrizado. Bogdan no había querido comprometerse a nada, 
pero el periodista estaba seguro de que lo convencería para de-
clarar. Tal vez pudieran llegar a un acuerdo con la fiscalía para 
que Bogdan y Mirela salieran sin cargos por su participación en 
el robo. El tribunal dictaría entonces una sentencia muy diferente 
para Kleebach. Nadie podía disparar a un ladrón, por odio o por 
ira, e irse de rositas, y menos aún tratándose de un chico de die-
cisiete años. Kleebach recibiría su castigo y él tendría un artículo 
perfecto para la portada. El periodista puso el coche en marcha y 
arrancó hacia la redacción marcando ya mi número de teléfono.
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