
Mi viejo profesor impartió la última asignatura
de su vida dando una clase semanal en su casa, junto
a una ventana de su despacho, desde un lugar donde
podía contemplar cómo se despojaba de sus hojas
rosadas un pequeño hibisco. La clase se impartía los
martes. Comenzaba después del desayuno. La asigna-
tura era el Sentido de la Vida. Se impartía a partir de la
experiencia propia.

No se daban notas, pero había exámenes orales cada
semana. El alumno debía responder a varias preguntas y
debía formular preguntas por su cuenta. También debía
realizar tareas físicas de vez en cuando, tales como levan-
tar la cabeza del catedrático para dejarla en una postura
cómoda sobre la almohada, o calarle bien las gafas en la
nariz. Si le daba un beso de despedida, ganaba puntos
adicionales.

No se necesitaba ningún libro, pero se cubrían muchos
temas, entre ellos el amor, el trabajo, la comunidad, la
familia, la vejez, el perdón y, por último, la muerte. La últi-
ma lección fue breve, de sólo unas pocas palabras.

En lugar de ceremonia de graduación se celebró un
funeral.

± 21
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Aunque no hubo examen final, el alumno debía pre-
parar un largo trabajo sobre lo que había aprendido.
Aquí se presenta ese trabajo.

En la última asignatura de la vida de mi viejo profe-
sor sólo había un alumno.

Ese alumno era yo.

22 ±

Interior Martes (g).qxd  1/2/82 13:36  Página 22



Estamos a finales de la primavera de 1979, una tarde
calurosa y húmeda de sábado. Somos centenares y esta-
mos sentados juntos, lado a lado, en filas de sillas plega-
bles de madera, en el prado principal del campus.
Llevamos togas azules de nailon. Escuchamos con impa-
ciencia los largos discursos. Cuando termina la ceremo-
nia, tiramos los birretes al aire y ya somos oficialmente
graduados universitarios, la última promoción de la Uni-
versidad de Brandeis, de la ciudad de Waltham, en Mas-
sachusetts. Para muchos de nosotros acaba de caer el
telón sobre nuestra infancia.

Más tarde, busco a Morrie Schwartz, mi catedrático
favorito, y se lo presento a mis padres. Es un hombre
pequeño que camina a pasitos, como si en cualquier
momento una ráfaga de viento fuerte pudiera arrastrar-
lo hasta las nubes. Vestido con su toga de las ceremonias
de graduación, parece un cruce entre un profeta bíblico
y un duende de árbol de Navidad. Tiene los ojos de color
azul verdoso, chispeantes, el cabello plateado y ralo, que

± 23
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le cae sobre la frente, las orejas grandes, la nariz trian-
gular y matas de cejas canosas. Aunque tiene torcidos los
dientes, y los inferiores están inclinados hacia atrás
como si alguien se los hubiera hundido de un puñetazo,
cuando sonríe parece como si le acabaras de contar el
primer chiste de la historia del mundo.

Cuenta a mis padres cómo me porté yo en cada una
de las asignaturas que me impartió. Les dice: «Tienen
aquí un muchacho especial». Avergonzado, me miro los
pies. Antes de marcharnos, entrego a mi catedrático un
regalo, un maletín de color cuero con sus iniciales en la
parte delantera. Lo había comprado el día anterior en
un centro comercial. No quería olvidarme de él. Quizás
no quisiera que él se olvidase de mí.

–Mitch, eres de los buenos –dice, admirando el male-
tín. Después, me abraza. Siento sus brazos delgados alre-
dedor de mi espalda. Soy más alto que él, y cuando me
tiene en sus brazos me siento incómodo, más viejo, como
si yo fuera el padre y él fuera el hijo.

Me pregunta si seguiré en contacto con él, y yo digo
sin titubear:

–Por supuesto.
Cuando se aparta, veo que está llorando.

24 ±
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Le llegó su sentencia de muerte en el verano de
1994. Volviendo la vista atrás, Morrie ya supo mucho
antes que se le venía encima algo malo. Lo supo el día
en que dejó de bailar.

Mi viejo profesor siempre había sido bailarín. No le
importaba con qué música. El rock and roll, el jazz de
grandes orquestas, el blues: todo le encantaba. Cerraba
los ojos y, con una sonrisa beatífica, empezaba a mover-
se siguiendo su propio sentido del ritmo. No siempre era
bonito. Pero, por otra parte, no se preocupaba de bailar
con una pareja. Morrie bailaba solo.

Solía ir todos los miércoles por la noche a una igle-
sia que está en la plaza Harvard para asistir a lo que lla-
maban «Baile Gratis». Allí había luces destelleantes y alta-
voces estruendosos, y Morrie se mezclaba entre el
público, compuesto principalmente por estudiantes, con
una camiseta blanca y pantalones de chándal negros y
con una toalla al cuello, y fuera cual fuese la música que
sonaba, aquella música bailaba él. Bailaba el lindy con
música de Jimi Hendrix. Se retorcía y giraba, agitaba los
brazos como un director de orquesta que hubiera toma-
do anfetaminas, hasta que le caía el sudor por la espal-
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da. Nadie sabía que era un eminente doctor en Sociolo-
gía con años de experiencia como catedrático y que
había publicado varios libros muy respetados. Lo toma-
ban, simplemente, por un viejo chiflado.

Una vez llevó una cinta de tangos y consiguió que
la pusieran por los altavoces. A continuación, se hizo
el amo de la pista de baile, moviéndose velozmente de
un lado a otro como un ardiente latin lover. Cuando
terminó, todos le aplaudieron. Podría haberse quedado
en aquel momento para siempre.

Pero el baile terminó.
Cuando tenía sesenta y tantos años empezó a sufrir

asma. Respiraba con dificultad. Un día, iba caminando
por la orilla del río Charles y una ráfaga de aire frío lo
dejó sin respiración. Lo llevaron urgentemente al hospi-
tal y le inyectaron adrenalina.

Algunos años más tarde empezó a costarle trabajo
caminar. En la fiesta de cumpleaños de un amigo trope-
zó inexplicablemente. Otra noche, se cayó por las esca-
leras de un teatro y sobresaltó a un pequeño grupo de
personas.

–¡Dadle aire! –gritó alguien.
Como por entonces ya había cumplido los setenta,

los presentes susurraron «es la edad», y le ayudaron a
levantarse. Pero Morrie, que siempre había mantenido
un contacto más estrecho con el interior de su cuerpo
que el que mantenemos los demás, supo que lo que iba
mal era otra cosa. Aquello era más que la vejez. Estaba
cansado constantemente. Le costaba trabajo dormir.
Soñaba que se moría.

Empezó a consultar a los médicos. A muchos. Le
hicieron análisis de sangre. Le hicieron análisis de orina.

26 ±
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Le metieron una sonda por el trasero y miraron el inte-
rior de sus intestinos. Por fin, en vista de que no encon-
traban nada, un médico solicitó una biopsia muscular,
para la que tomaron un trocito del muslo de Morrie. El
informe del laboratorio indicaba la existencia de un pro-
blema neurológico, y sometieron a Morrie a una nueva
serie de pruebas. Para realizar una de estas pruebas se
sentó en una silla especial mientras le aplicaban descar-
gas eléctricas (como una especie de silla eléctrica) y
estudiaban sus reacciones neurológicas.

–Tenemos que analizar esto más a fondo –dijeron los
médicos, observando sus resultados.

–¿Por qué? –preguntó Morrie–. ¿De qué se trata?
–No estamos seguros. Sus tiempos son lentos.
¿Que sus tiempos eran lentos? ¿Qué significaba aquello?
Por fin, un día caluroso y húmedo de agosto de 1994,

Morrie y su esposa, Charlotte, fueron a la consulta del
neurólogo y éste les pidió que tomaran asiento antes de
darles la noticia: Morrie tenía esclerosis lateral amiotrófi-
ca (ELA), la enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad
brutal, despiadada, del sistema neurológico.

No tenía tratamiento conocido.
–¿Cómo la he contraído? –preguntó Morrie.
No lo sabía nadie.
–¿Es mortal?
–Sí.
–Así que ¿voy a morirme?
–Sí, así es –dijo el médico–. Lo siento mucho.
Pasó casi dos horas con Morrie y con Charlotte, res-

pondiendo con paciencia a sus preguntas. Cuando ya se
marchaban, el médico les dio alguna información sobre
la ELA, unos folletos pequeños, como si estuvieran
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abriendo una cuenta corriente en un banco. Cuando
salieron a la calle brillaba el sol y la gente se dedicaba
a sus asuntos. Una mujer corría a meter monedas en el
parquímetro. Otra llevaba bolsas de la compra. Por la
mente de Charlotte corría un millón de pensamientos:
¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Cómo nos las vamos a arre-
glar? ¿Cómo pagaremos las facturas?

Mientras tanto, mi viejo profesor estaba perplejo por la
normalidad cotidiana que lo rodeaba. ¿No debería dete-
nerse el mundo? ¿Es que no saben lo que me ha pasado?

Pero el mundo no se detuvo, no le prestó ninguna
atención, y cuando Morrie tiró débilmente de la porte-
zuela del coche sentía que estaba cayendo en un hoyo.

¿Y ahora, qué?, pensó.

Mientras mi viejo profesor buscaba respuestas, la
enfermedad se iba apoderando de él, día a día, semana
a semana. Una mañana intentó sacar el coche del gara-
je, marcha atrás, y apenas fue capaz de pisar el freno.
Así dejó de conducir.

Tropezaba constantemente, de modo que se compró
un bastón. Así dejó de caminar con libertad.

Seguía acudiendo al YMCA para nadar, según su
costumbre, pero descubrió que ya no era capaz de
desvestirse solo. Así que contrató a su primer asisten-
te de ayuda a domicilio (un estudiante de Teología lla-
mado Tony), que le ayudaba a entrar y a salir de la
piscina, y a ponerse y quitarse el bañador. En el ves-
tuario, los demás nadadores fingían que no lo mira-
ban. Pero lo miraban, de todos modos. Así dejó de
tener intimidad.
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En el otoño de 1994, Morrie acudió al campus de la
Universidad de Brandeis, lleno de cuestas, para impartir
su última asignatura universitaria. Podría habérselo aho-
rrado, por supuesto. La universidad lo habría entendido.
«¿Por qué sufrir delante de tanta gente? Quédese en casa.
Ponga en orden sus asuntos.» Pero a Morrie no se le ocu-
rrió la idea de abandonar.

En vez de ello, entró cojeando en el aula, que había
sido su hogar durante más de treinta años. A causa del
bastón, tardó bastante tiempo en llegar al sillón. Por fin,
se sentó, se quitó las gafas y contempló los rostros jóve-
nes que le devolvían en silencio su mirada.

–Amigos míos, supongo que todos están aquí para la
clase de Psicología social. Llevo veinte años impartiendo
esta asignatura y ésta es la primera vez que puedo decir
que corren un riesgo al cursarla, pues padezco una
enfermedad mortal. Quizás no viva hasta final del
semestre.

»Si esto les parece un problema, y si desean anular su
matrícula en esta asignatura, lo comprenderé.

Sonrió.
Y así dejó de tener su secreto.

La ELA es como una vela encendida: te funde los
nervios y te deja el cuerpo como un montón de cera.
Suele empezar por las piernas, y va subiendo. Pierdes
el control de los músculos de los muslos, de manera
que no eres capaz de mantenerte de pie. Pierdes el con-
trol de los músculos del tronco, de modo que no eres
capaz de mantenerte sentado y erguido. Al final, si
sigues vivo, estás respirando por un tubo que te pasa
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por un agujero de la garganta, mientras tu alma, com-
pletamente despierta, está presa en una cáscara flácida,
quizás capaz de pestañear, o de chascar la lengua,
como un ser de una película de ciencia ficción, el hom-
bre congelado dentro de su propia carne. Esto no tarda
en llegar más de cinco años contados desde el día en
que contraes la enfermedad.

Los médicos de Morrie calculaban que le quedaban
dos años.

Morrie sabía que era menos tiempo.
Pero mi viejo profesor había tomado una decisión

profunda, una decisión que había empezado a forjar
desde el día en que salió de la consulta del médico con
una espada suspendida sobre la cabeza. ¿Voy a consu-
mirme y a desaparecer, o voy a sacar el mejor partido
posible del tiempo que me queda?, se había preguntado.

No estaba dispuesto a consumirse. No estaba dis-
puesto a avergonzarse de morir.

Por el contrario, haría de la muerte su proyecto final,
el centro de sus días. Dado que todo el mundo iba a
morir, él podría ser muy valioso, ¿no es así? Podía ser
materia de investigación. Un libro de texto humano.
Estudiadme en mi fallecimiento lento y paciente. Obser-
vad lo que me pasa. Aprended conmigo.

Morrie estaba dispuesto a atravesar ese puente defi-
nitivo entre la vida y la muerte y a narrar su viaje.

El semestre académico de otoño transcurrió rápi-
damente. El número de pastillas aumentó. La terapia
se convirtió en una rutina regular. Acudían enferme-
ros a casa de Morrie para trabajar sus piernas, que se
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consumían, para mantener activos los músculos, fle-
xionándolas hacia delante y hacia atrás como si estu-
vieran sacando agua de un pozo con una bomba.
Acudían masajistas una vez por semana para intentar
aliviar la rigidez constante y pesada que sentía. Con-
sultó a maestros de meditación, y cerraba los ojos y
comprimía sus pensamientos hasta que su mundo se
reducía a un único aliento que entraba y salía,  entra-
ba y salía.

Un día, caminando con su bastón, tropezó con el
bordillo de la acera y se cayó en la calzada. El bastón
fue sustituido por un andador. Al irse debilitando su
cuerpo, los viajes de ida y vuelta al baño llegaron a ago-
tarlo demasiado, de modo que Morrie empezó a orinar
en un recipiente grande. Mientras lo hacía, tenía que
apoyarse, lo que significaba que alguien tenía que sos-
tener el recipiente mientras Morrie lo llenaba.

Todo aquello nos resultaría embarazoso a casi todos,
teniendo en cuenta sobre todo la edad de Morrie. Pero
Morrie no era como casi todos nosotros. Cuando lo visi-
taban algunos compañeros suyos de confianza, les
decía:

–Escucha, tengo que mear. ¿Te importaría ayudarme?
¿No te molesta?

Con frecuencia, y con sorpresa por parte de ellos
mismos, no les molestaba. 

De hecho, recibía una riada creciente de visitantes.
Mantenía tertulias sobre la muerte, sobre su verdadero
significado, sobre el modo en que las sociedades la han
temido siempre sin comprenderla necesariamente. Dijo
a sus amigos que si querían ayudarle de verdad, no
debían ofrecerle su comprensión, sino visitarle, llamarle
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por teléfono, compartir con él sus problemas, como los
habían compartido siempre, pues Morrie había sabido
siempre escuchar maravillosamente.

A pesar de todo lo que le estaba pasando, tenía la
voz fuerte y atractiva, y su mente vibraba con un millón
de pensamientos. Estaba decidido a demostrar que la
palabra «moribundo» no era sinónimo de «inútil».

Pasó el día de Año Nuevo. Aunque Morrie no se lo
dijo a nadie, sabía que aquél sería el último año de su
vida. Por entonces iba en silla de ruedas y luchaba con-
tra el tiempo para decir todas las cosas que quería decir
a todas las personas a las que amaba. Cuando un com-
pañero suyo de la Universidad de Brandeis murió repen-
tinamente de un ataque al corazón, Morrie asistió a sus
funerales. Volvió a su casa deprimido.

–¡Qué desperdicio! –decía–. Tantas personas dicien-
do cosas maravillosas, e Irv no pudo oír nada.

Morrie tuvo una idea mejor. Hizo algunas llamadas.
Fijó una fecha. Y una fría tarde de domingo se reunió
con él en su casa un pequeño grupo de amigos y de
familiares para celebrar unos «funerales en vida». Todos
tomaron la palabra y rindieron homenaje a mi viejo
profesor. Algunos lloraron. Otros rieron. Una mujer
leyó una poesía:

Querido y amado primo...
Tu corazón sin edad
mientras te desplazas por el tiempo, capa sobre capa,
secoya tierna...

Morrie lloraba y reía con ellos. Y Morrie dijo aquel
día todas esas cosas que se sienten y que nunca llega-
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mos a decir a los que amamos. Sus «funerales en vida»
tuvieron un éxito resonante.

Sólo que Morrie no había muerto todavía.
De hecho, estaba a punto de iniciarse la parte más

singular de su vida.
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Llegado este punto, debo explicar lo que me había
sucedido desde aquel día de verano en que di el último
abrazo a mi profesor apreciado y sabio y le prometí que
me mantendría en contacto con él.

No me mantuve en contacto con él.
La verdad es que perdí el contacto con la mayoría de

las personas que había conocido en la universidad, entre
ellos los amigos con los que tomaba cervezas y la pri-
mera mujer a cuyo lado me desperté una mañana. Los
años que pasaron tras la graduación me endurecieron
hasta convertirme en una persona muy diferente del gra-
duado orgulloso que había salido aquel día del campus
camino de Nueva York, dispuesto a ofrecer al mundo su
talento.

Descubrí que yo no le interesaba tanto al mundo.
Pasé mis primeros años de la veintena vagando de un
lado a otro, pagando alquileres y leyendo los anuncios
por palabras y preguntándome por qué no se ponían en
verde los semáforos para mí. Soñaba ser músico famoso
(tocaba el piano), pero después de varios años de clu-
bes oscuros y desiertos, de promesas incumplidas, de
grupos que siempre se disolvían y de productores que

El alumno
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parecían interesados por todo el mundo menos por mí,
el sueño se truncó. Estaba fracasando por primera vez
en mi vida.

Al mismo tiempo, tuve mi primer encuentro serio con
la muerte. Mi tío favorito, el hermano de mi madre, el
hombre que me había enseñado música, que me había
enseñado a conducir, que me había tomado el pelo por
el asunto de las chicas, que me había tirado una pelota
de fútbol americano, el adulto al que yo había tomado
como modelo siendo niño, diciéndome: «Así quiero ser
yo de mayor», murió de cáncer de páncreas a los cua-
renta y cuatro años de edad. Era un hombre bajo de
estatura, bien parecido, con un bigote espeso, y yo estu-
ve a su lado durante el último año de su vida, pues vivía
en el apartamento inferior al suyo. Vi cómo su cuerpo
fuerte se consumía primero, se hinchaba después, lo vi
sufrir, noche tras noche, doblado ante la mesa del come-
dor, apretándose el vientre, con los ojos cerrados, con la
boca torcida de dolor.

–Ayyyyy, Dios –gemía–. ¡Ayyyyyy, Jesús!
Los demás –mi tía, sus dos hijos pequeños, yo– nos

quedábamos callados, rebañando los platos, apartando
la vista.

Nunca me he sentido más impotente en toda mi
vida.

Una noche de mayo, mi tío y yo estábamos sentados
en el balcón de su apartamento. Corría la brisa y hacía
calor. Él dirigió la vista al horizonte y dijo, con los dien-
tes apretados, que no estaría para ver a sus hijos empe-
zar el curso escolar siguiente. Me pidió que cuidara de
ellos. Yo le dije que no hablara así. Él se me quedó
mirando tristemente.
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Murió pocas semanas más tarde.
Después de los funerales, mi vida cambió. Me pare-

ció de pronto que el tiempo era precioso, como agua
que se perdía por un desagüe abierto, y que toda la
prisa con que yo me moviera era poca. Se acabó lo de
tocar música en clubes medio vacíos. Se acabó lo de
componer canciones en mi apartamento, unas cancio-
nes que nadie iba a escuchar. Volví a la universidad.
Saqué un máster en periodismo y acepté el primer tra-
bajo que me ofrecieron, de periodista deportivo. En
vez de perseguir mi propia fama, escribía acerca de los
deportistas famosos que perseguían la suya. Trabajaba
en plantilla en los periódicos y como free lance para
las revistas. Trabajaba sin horario fijo, sin límite de
tiempo. Me despertaba por la mañana, me cepillaba
los dientes y me sentaba a la máquina de escribir con
la misma ropa con que había dormido. Mi tío había
trabajado en una gran empresa y no le gustaba nada,
todos los días lo mismo, y yo estaba decidido a no
acabar como él.

Trabajé en diversos lugares, desde Nueva York has-
ta Florida, y acabé aceptando un trabajo en Detroit
como columnista del Detroit Free Press. En aquella ciu-
dad tenían un apetito insaciable por el deporte –había
equipos profesionales de fútbol americano, de balon-
cesto, de béisbol y de hockey sobre hielo–, tan insacia-
ble como mi ambición. Al cabo de pocos años, no sólo
escribía columnas en la prensa, sino que también escri-
bía libros de deportes, hacía programas de radio y salía
con regularidad en la televisión, soltando mis opiniones
sobre los jugadores de fútbol americano ricos y sobre
los programas hipócritas de becas deportivas de las uni-
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versidades. Formaba parte de la tormenta informativa
que empapa actualmente nuestro país. Estaba muy soli-
citado.

Dejé de alquilar. Empecé a comprar. Me compré una
casa sobre una colina. Me compré coches. Invertí en
acciones y reuní una cartera. Había metido la directa, y
todo lo que hacía estaba sujeto a un plazo de entrega.
Hacía ejercicio como un poseso. Conducía mi coche a
una velocidad temeraria. Ganaba más dinero del que me
había figurado ver junto en mi vida. Conocí a una mujer
de pelo oscuro llamada Janine que se las arreglaba para
amarme a pesar de mi agenda de trabajo y de mis cons-
tantes ausencias. Nos casamos tras siete años de noviaz-
go. Volví al trabajo una semana después de la boda. Le
dije, y me dije a mí mismo, que un día tendríamos hijos,
cosa que ella deseaba mucho. Pero ese día no llegó
nunca.

En vez de ello, me sumergí en los éxitos, porque
creía que los éxitos me permitirían controlar las cosas,
me permitirían apurar al máximo hasta el último frag-
mento de felicidad antes de ponerme enfermo y morir-
me como había muerto mi tío, lo que yo suponía que
era mi sino natural.

¿Y Morrie? Bueno, pensaba en él de vez en cuando,
en las cosas que me había enseñado acerca de «ser
humanos» y de «relacionarse con los demás», pero era
siempre a lo lejos, como si perteneciera a otra vida. Al
cabo de los años acabé tirando a la papelera el correo
que recibía de la Universidad de Brandeis, suponiendo
que no querían más que pedir dinero. Por eso no me
enteré de la enfermedad de Morrie. Había olvidado hacía
mucho tiempo a las personas que podrían habérmelo

Interior Martes (g).qxd  1/2/82 13:36  Página 38



E l  a l u m n o

± 39

dicho, y sus números de teléfono estaban enterrados en
alguna caja guardada en el desván.

Podría haber seguido así si no hubiera sido porque,
una noche, tarde, cuando yo hacía zapping ante el tele-
visor, oí una cosa que me llamó la atención...

Interior Martes (g).qxd  1/2/82 13:36  Página 39




