El plan de estudios

e o Mi viejo profesor impartié la Gltima asignatura
de su vida dando una clase semanal en su casa, junto
a una ventana de su despacho, desde un lugar donde
podia contemplar como se despojaba de sus hojas
rosadas un pequeno hibisco. La clase se impartia los
martes. Comenzaba después del desayuno. La asigna-
tura era el Sentido de la Vida. Se impartia a partir de la
experiencia propia.

No se daban notas, pero habia eximenes orales cada
semana. El alumno debia responder a varias preguntas y
debia formular preguntas por su cuenta. También debia
realizar tareas fisicas de vez en cuando, tales como levan-
tar la cabeza del catedratico para dejarla en una postura
comoda sobre la almohada, o calarle bien las gafas en la
nariz. Si le daba un beso de despedida, ganaba puntos
adicionales.

No se necesitaba ningan libro, pero se cubrian muchos
temas, entre ellos el amor, el trabajo, la comunidad, la
familia, la vejez, el perdon y, por Gltimo, la muerte. La Glti-
ma leccion fue breve, de solo unas pocas palabras.

En lugar de ceremonia de graduacion se celebrd un
funeral.
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Aunqgue no hubo examen final, el alumno debia pre-
parar un largo trabajo sobre lo que habia aprendido.
Aqui se presenta ese trabajo.

En la Gltima asignatura de la vida de mi viejo profe-
sor s6lo habia un alumno.

Ese alumno era yo.

22 &



Estamos a finales de la primavera de 1979, una tarde
calurosa y humeda de sabado. Somos centenares y esta-
mos sentados juntos, lado a lado, en filas de sillas plega-
bles de madera, en el prado principal del campus.
Llevamos togas azules de nailon. Escuchamos con impa-
ciencia los largos discursos. Cuando termina la ceremo-
nia, tiramos los birretes al aire y ya somos oficialmente
graduados universitarios, la tltima promocion de la Uni-
versidad de Brandeis, de la ciudad de Waltham, en Mas-
sachusetts. Para muchos de nosotros acaba de caer el
telon sobre nuestra infancia.

Mas tarde, busco a Morrie Schwartz, mi catedrdtico
Sfavorito, y se lo presento a mis padres. Es un hombre
pequerio que camina a pasitos, como si en cualquier
momento una rafaga de viento fuerte pudiera arrastrar-
lo basta las nubes. Vestido con su toga de las ceremonias
de graduacion, parece un cruce entre un profeta biblico
y un duende de drbol de Navidad. Tiene los ojos de color
azul verdoso, chispeantes, el cabello plateado y ralo, que
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le cae sobre la frente, las orejas grandes, la nariz trian-
gulary matas de cejas canosas. Aunque tiene torcidos los
dientes, y los inferiores estan inclinados hacia atrds
como si alguien se los bubiera bundido de un punetazo,
cuando sonrie parece como si le acabaras de contar el
primer chiste de la historia del mundo.

Cuenta a mis padres como me porté yo en cada una
de las asignaturas que me impartio. Les dice: «Tienen
aqui un muchacho especialr. Avergonzado, me miro los
pies. Antes de marcharnos, entrego a mi catedratico un
regalo, un maletin de color cuero con sus iniciales en la
parte delantera. Lo habia comprado el dia anterior en
un centro comercial. No queria olvidarme de él. Quizds
no quisiera que él se olvidase de mi.

—Mitch, eres de los buenos —dice, admirando el male-
tin. Después, me abraza. Siento sus brazos delgados alre-
dedor de mi espalda. Soy mds alto que él, y cuando me
tiene en sus brazos me siento incomodo, mas viejo, como
si yo fuera el padre y él fuera el bijo.

Me pregunta si seguiré en contacto con él, y yo digo
sin titubear:

—Por supuesto.

Cuando se aparta, veo que esta llorando.
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de la asigma’ruwa

e o Le llegd su sentencia de muerte en el verano de
1994. Volviendo la vista atrds, Morrie ya supo mucho
antes que se le venia encima algo malo. Lo supo el dia
en que dejo de bailar.

Mi viejo profesor siempre habia sido bailarin. No le
importaba con qué musica. El rock and roll, el jazz de
grandes orquestas, el blues: todo le encantaba. Cerraba
los 0jos y, con una sonrisa beatifica, empezaba a mover-
se siguiendo su propio sentido del ritmo. No siempre era
bonito. Pero, por otra parte, no se preocupaba de bailar
con una pareja. Morrie bailaba solo.

Solia ir todos los miércoles por la noche a una igle-
sia que estd en la plaza Harvard para asistir a lo que lla-
maban «Baile Gratis». Alli habia luces destelleantes y alta-
voces estruendosos, y Morrie se mezclaba entre el
publico, compuesto principalmente por estudiantes, con
una camiseta blanca y pantalones de chandal negros y
con una toalla al cuello, y fuera cual fuese la musica que
sonaba, aquella musica bailaba él. Bailaba el lindy con
musica de Jimi Hendrix. Se retorcia y giraba, agitaba los
brazos como un director de orquesta que hubiera toma-
do anfetaminas, hasta que le caia el sudor por la espal-
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da. Nadie sabia que era un eminente doctor en Sociolo-
gia con anos de experiencia como catedratico y que
habia publicado varios libros muy respetados. Lo toma-
ban, simplemente, por un viejo chiflado.

Una vez llevo una cinta de tangos y consiguié que
la pusieran por los altavoces. A continuacion, se hizo
el amo de la pista de baile, moviéndose velozmente de
un lado a otro como un ardiente latin lover. Cuando
terminé, todos le aplaudieron. Podria haberse quedado
en aquel momento para siempre.

Pero el baile termino.

Cuando tenia sesenta y tantos anos empezo a sufrir
asma. Respiraba con dificultad. Un dia, iba caminando
por la orilla del rio Charles y una rafaga de aire frio lo
dejo sin respiracion. Lo llevaron urgentemente al hospi-
tal y le inyectaron adrenalina.

Algunos afios mis tarde empezd a costarle trabajo
caminar. En la fiesta de cumpleanos de un amigo trope-
z6 inexplicablemente. Otra noche, se cay6 por las esca-
leras de un teatro y sobresaltdé a un pequeno grupo de
personas.

—iDadle aire! —grit6 alguien.

Como por entonces ya habia cumplido los setenta,
los presentes susurraron «es la edad», y le ayudaron a
levantarse. Pero Morrie, que siempre habia mantenido
un contacto mas estrecho con el interior de su cuerpo
que el que mantenemos los demds, supo que lo que iba
mal era otra cosa. Aquello era mas que la vejez. Estaba
cansado constantemente. Le costaba trabajo dormir.
Soniaba que se moria.

Empez6 a consultar a los médicos. A muchos. Le
hicieron analisis de sangre. Le hicieron anilisis de orina.
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Le metieron una sonda por el trasero y miraron el inte-
rior de sus intestinos. Por fin, en vista de que no encon-
traban nada, un meédico solicitd una biopsia muscular,
para la que tomaron un trocito del muslo de Morrie. El
informe del laboratorio indicaba la existencia de un pro-
blema neurolégico, y sometieron a Morrie a una nueva
serie de pruebas. Para realizar una de estas pruebas se
sentd en una silla especial mientras le aplicaban descar-
gas eléctricas (como una especie de silla eléctrica) y
estudiaban sus reacciones neurologicas.

—Tenemos que analizar esto mas a fondo —dijeron los
médicos, observando sus resultados.

—Por qué? —pregunté Morrie—. ;De qué se trata?

—No estamos seguros. Sus tiempos son lentos.

¢Que sus tiempos eran lentos? ;Qué significaba aquello?

Por fin, un dia caluroso y himedo de agosto de 1994,
Morrie y su esposa, Charlotte, fueron a la consulta del
neurdlogo y éste les pidié que tomaran asiento antes de
darles la noticia: Morrie tenia esclerosis lateral amiotrofi-
ca (ELA), la enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad
brutal, despiadada, del sistema neurologico.

No tenia tratamiento conocido.

—Como la he contraido? —preguntd Morrie.

No lo sabia nadie.

—Es mortal?

—Si.

—Asi que jvoy a morirme?

—Si, asi es —dijo el médico—. Lo siento mucho.

Paso6 casi dos horas con Morrie y con Charlotte, res-
pondiendo con paciencia a sus preguntas. Cuando ya se
marchaban, el médico les dio alguna informacion sobre
la ELA, unos folletos pequefios, como si estuvieran
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abriendo una cuenta corriente en un banco. Cuando
salieron a la calle brillaba el sol y la gente se dedicaba
a sus asuntos. Una mujer corria a meter monedas en el
parquimetro. Otra llevaba bolsas de la compra. Por la
mente de Charlotte corria un millon de pensamientos:
JCuanto tiempo nos queda? ;Como nos las vamos a arre-
glar? ;Como pagaremos las facturas?

Mientras tanto, mi viejo profesor estaba perplejo por la
normalidad cotidiana que lo rodeaba. /No deberia dete-
nerse el mundo? jEs que no saben lo que me ha pasado?

Pero el mundo no se detuvo, no le prest6 ninguna
atencion, y cuando Morrie tir6 débilmente de la porte-
zuela del coche sentia que estaba cayendo en un hoyo.

JY abora, qué?, penso.

~==. Mientras mi viejo profesor buscaba respuestas, la
enfermedad se iba apoderando de él, dia a dia, semana
a semana. Una manana intentd sacar el coche del gara-
je, marcha atrds, y apenas fue capaz de pisar el freno.
Asi dejo de conducir.

Tropezaba constantemente, de modo que se comprd
un baston. Asi dejo de caminar con libertad.

Seguia acudiendo al YMCA para nadar, segin su
costumbre, pero descubrié que ya no era capaz de
desvestirse solo. Asi que contratd a su primer asisten-
te de ayuda a domicilio (un estudiante de Teologia lla-
mado Tony), que le ayudaba a entrar y a salir de la
piscina, y a ponerse y quitarse el banador. En el ves-
tuario, los demas nadadores fingian que no lo mira-
ban. Pero lo miraban, de todos modos. Asi dejo de
tener intimidad.
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En el otofio de 1994, Morrie acudi6 al campus de la
Universidad de Brandeis, lleno de cuestas, para impartir
su altima asignatura universitaria. Podria habérselo aho-
rrado, por supuesto. La universidad lo habria entendido.
«Por qué sufrir delante de tanta gente? Quédese en casa.
Ponga en orden sus asuntos.» Pero a Morrie no se le ocu-
1ri6 la idea de abandonar.

En vez de ello, entrd cojeando en el aula, que habia
sido su hogar durante mas de treinta anos. A causa del
baston, tardd bastante tiempo en llegar al sillon. Por fin,
se sentd, se quitd las gafas y contemplo los rostros jove-
nes que le devolvian en silencio su mirada.

—Amigos mios, supongo que todos estan aqui para la
clase de Psicologia social. Llevo veinte afios impartiendo
esta asignatura y ésta es la primera vez que puedo decir
que corren un riesgo al cursarla, pues padezco una
enfermedad mortal. Quizas no viva hasta final del
semestre.

»Si esto les parece un problema, y si desean anular su
matricula en esta asignatura, lo comprenderé.

Sonrio.

Y asi dejo de tener su secreto.

~=21a FLA es como una vela encendida: te funde los
nervios y te deja el cuerpo como un monton de cera.
Suele empezar por las piernas, y va subiendo. Pierdes
el control de los musculos de los muslos, de manera
que no eres capaz de mantenerte de pie. Pierdes el con-
trol de los musculos del tronco, de modo que no eres
capaz de mantenerte sentado y erguido. Al final, si
sigues vivo, estds respirando por un tubo que te pasa
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por un agujero de la garganta, mientras tu alma, com-
pletamente despierta, estd presa en una cascara flacida,
quizds capaz de pestafiear, o de chascar la lengua,
como un ser de una pelicula de ciencia ficcion, el hom-
bre congelado dentro de su propia carne. Esto no tarda
en llegar mas de cinco anos contados desde el dia en
que contraes la enfermedad.

Los médicos de Morrie calculaban que le quedaban
dos afos.

Morrie sabia que era menos tiempo.

Pero mi viejo profesor habia tomado una decision
profunda, una decision que habia empezado a forjar
desde el dia en que sali6 de la consulta del médico con
una espada suspendida sobre la cabeza. ;Voy a consu-
mirme y a desaparecer, o voy a sacar el mejor partido
posible del tiempo que me queda?, se habia preguntado.

No estaba dispuesto a consumirse. No estaba dis-
puesto a avergonzarse de morir.

Por el contrario, harfa de la muerte su proyecto final,
el centro de sus dias. Dado que todo el mundo iba a
morir, €l podria ser muy valioso, ¢no es asi? Podia ser
materia de investigacion. Un libro de texto humano.
Estudiadme en mi fallecimiento lento y paciente. Obser-
vad lo que me pasa. Aprended conmigo.

Morrie estaba dispuesto a atravesar ese puente defi-
nitivo entre la vida y la muerte y a narrar su viaje.

~== E| semestre académico de otofio transcurrié rapi-
damente. El nimero de pastillas aument6. La terapia
se convirtié en una rutina regular. Acudian enferme-
ros a casa de Morrie para trabajar sus piernas, que se
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consumian, para mantener activos los musculos, fle-
xiondndolas hacia delante y hacia atrds como si estu-
vieran sacando agua de un pozo con una bomba.
Acudian masajistas una vez por semana para intentar
aliviar la rigidez constante y pesada que sentia. Con-
sultd a maestros de meditacion, y cerraba los ojos y
comprimia sus pensamientos hasta que su mundo se
reducia a un Gnico aliento que entraba y salia, entra-
ba y salia.

Un dia, caminando con su baston, tropezé con el
bordillo de la acera y se cayo en la calzada. El baston
fue sustituido por un andador. Al irse debilitando su
cuerpo, los viajes de ida y vuelta al bafio llegaron a ago-
tarlo demasiado, de modo que Morrie empez6 a orinar
en un recipiente grande. Mientras lo hacia, tenia que
apoyarse, lo que significaba que alguien tenia que sos-
tener el recipiente mientras Morrie lo llenaba.

Todo aquello nos resultaria embarazoso a casi todos,
teniendo en cuenta sobre todo la edad de Morrie. Pero
Morrie no era como casi todos nosotros. Cuando lo visi-
taban algunos companeros suyos de confianza, les
decia:

—Escucha, tengo que mear. sTe importaria ayudarme?
:No te molesta?

Con frecuencia, y con sorpresa por parte de ellos
mismos, no les molestaba.

De hecho, recibia una riada creciente de visitantes.
Mantenia tertulias sobre la muerte, sobre su verdadero
significado, sobre el modo en que las sociedades la han
temido siempre sin comprenderla necesariamente. Dijo
a sus amigos que si querian ayudarle de verdad, no
debian ofrecerle su comprension, sino visitarle, llamarle
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por teléfono, compartir con €l sus problemas, como los
habian compartido siempre, pues Morrie habia sabido
siempre escuchar maravillosamente.

A pesar de todo lo que le estaba pasando, tenia la
voz fuerte y atractiva, y su mente vibraba con un millon
de pensamientos. Estaba decidido a demostrar que la
palabra «moribundo» no era sindénimo de «nutil».

Paso el dia de Ano Nuevo. Aunque Morrie no se lo
dijo a nadie, sabia que aquél seria el Gltimo ano de su
vida. Por entonces iba en silla de ruedas y luchaba con-
tra el tiempo para decir todas las cosas que queria decir
a todas las personas a las que amaba. Cuando un com-
pafiero suyo de la Universidad de Brandeis muri6 repen-
tinamente de un ataque al corazoén, Morrie asistio a sus
funerales. Volvio a su casa deprimido.

—iQué desperdicio! —decia—. Tantas personas dicien-
do cosas maravillosas, e Irv no pudo oir nada.

Morrie tuvo una idea mejor. Hizo algunas llamadas.
Fijo una fecha. Y una fria tarde de domingo se reunio
con él en su casa un pequefio grupo de amigos y de
familiares para celebrar unos {unerales en vida». Todos
tomaron la palabra y rindieron homenaje a mi viejo
profesor. Algunos lloraron. Otros rieron. Una mujer
ley6 una poesia:

Querido y amado primo...

Tu corazon sin edad

mientras te desplazas por el tiempo, capa sobre capa,
secoya tierna...

Morrie lloraba y reia con ellos. Y Morrie dijo aquel
dia todas esas cosas que se sienten y que nunca llega-
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mos a decir a los que amamos. Sus dunerales en vida»
tuvieron un €xito resonante.

Solo que Morrie no habia muerto todavia.

De hecho, estaba a punto de iniciarse la parte mas
singular de su vida.
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= Llegado este punto, debo explicar lo que me habia
sucedido desde aquel dia de verano en que di el ultimo
abrazo a mi profesor apreciado y sabio y le prometi que
me mantendria en contacto con €l

No me mantuve en contacto con él.

La verdad es que perdi el contacto con la mayoria de
las personas que habia conocido en la universidad, entre
ellos los amigos con los que tomaba cervezas y la pri-
mera mujer a cuyo lado me desperté una mafnana. Los
anos que pasaron tras la graduacion me endurecieron
hasta convertirme en una persona muy diferente del gra-
duado orgulloso que habia salido aquel dia del campus
camino de Nueva York, dispuesto a ofrecer al mundo su
talento.

Descubri que yo no le interesaba tanto al mundo.
Pasé mis primeros anos de la veintena vagando de un
lado a otro, pagando alquileres y leyendo los anuncios
por palabras y preguntindome por qué no se ponian en
verde los semaforos para mi. Sonaba ser musico famoso
(tocaba el piano), pero después de varios anos de clu-
bes oscuros y desiertos, de promesas incumplidas, de
grupos que siempre se disolvian y de productores que
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parecian interesados por todo el mundo menos por mi,
el sueno se trunco. Estaba fracasando por primera vez
en mi vida.

Al mismo tiempo, tuve mi primer encuentro serio con
la muerte. Mi tio favorito, el hermano de mi madre, el
hombre que me habia ensenado musica, que me habia
ensefiado a conducir, que me habia tomado el pelo por
el asunto de las chicas, que me habia tirado una pelota
de fatbol americano, el adulto al que yo habia tomado
como modelo siendo nino, diciéndome: «Asi quiero ser
yo de mayor», muri6 de cincer de pancreas a los cua-
renta y cuatro anos de edad. Era un hombre bajo de
estatura, bien parecido, con un bigote espeso, y yo estu-
ve a su lado durante el Gltimo ano de su vida, pues vivia
en el apartamento inferior al suyo. Vi como su cuerpo
fuerte se consumia primero, se hinchaba después, lo vi
sufrir, noche tras noche, doblado ante la mesa del come-
dor, apretandose el vientre, con los ojos cerrados, con la
boca torcida de dolor.

—Ayyyyy, Dios —gemia—. jAyyyyyy, Jesus!

Los demas —mi tia, sus dos hijos pequenos, yo— nos
quedabamos callados, rebanando los platos, apartando
la vista.

Nunca me he sentido mis impotente en toda mi
vida.

Una noche de mayo, mi tio y yo estabamos sentados
en el balcon de su apartamento. Corria la brisa y hacia
calor. El dirigi6 la vista al horizonte y dijo, con los dien-
tes apretados, que no estaria para ver a sus hijos empe-
zar el curso escolar siguiente. Me pidi6 que cuidara de
ellos. Yo le dije que no hablara asi. El se me quedo
mirando tristemente.
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Muri6 pocas semanas mas tarde.

Después de los funerales, mi vida cambi6. Me pare-
ci6 de pronto que el tiempo era precioso, como agua
que se perdia por un desagiie abierto, y que toda la
prisa con que yo me moviera era poca. Se acabo lo de
tocar musica en clubes medio vacios. Se acabo lo de
componer canciones en mi apartamento, unas cancio-
nes que nadie iba a escuchar. Volvi a la universidad.
Saqué un master en periodismo y acepté el primer tra-
bajo que me ofrecieron, de periodista deportivo. En
vez de perseguir mi propia fama, escribia acerca de los
deportistas famosos que perseguian la suya. Trabajaba
en plantilla en los periddicos y como free lance para
las revistas. Trabajaba sin horario fijo, sin limite de
tiempo. Me despertaba por la manana, me cepillaba
los dientes y me sentaba a la maquina de escribir con
la misma ropa con que habia dormido. Mi tio habia
trabajado en una gran empresa y no le gustaba nada,
todos los dias lo mismo, y yo estaba decidido a no
acabar como él.

Trabajé en diversos lugares, desde Nueva York has-
ta Florida, y acabé aceptando un trabajo en Detroit
como columnista del Detroit Free Press. En aquella ciu-
dad tenian un apetito insaciable por el deporte —habia
equipos profesionales de fatbol americano, de balon-
cesto, de béisbol y de hockey sobre hielo—, tan insacia-
ble como mi ambicion. Al cabo de pocos afios, no solo
escribia columnas en la prensa, sino que también escri-
bia libros de deportes, hacia programas de radio y salia
con regularidad en la television, soltando mis opiniones
sobre los jugadores de fatbol americano ricos y sobre
los programas hipdcritas de becas deportivas de las uni-
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versidades. Formaba parte de la tormenta informativa
que empapa actualmente nuestro pais. Estaba muy soli-
citado.

Dejé de alquilar. Empecé a comprar. Me compré una
casa sobre una colina. Me compré coches. Inverti en
acciones y reuni una cartera. Habia metido la directa, y
todo lo que hacia estaba sujeto a un plazo de entrega.
Hacia ejercicio como un poseso. Conducia mi coche a
una velocidad temeraria. Ganaba mas dinero del que me
habia figurado ver junto en mi vida. Conoci a una mujer
de pelo oscuro llamada Janine que se las arreglaba para
amarme a pesar de mi agenda de trabajo y de mis cons-
tantes ausencias. Nos casamos tras siete anos de noviaz-
go. Volvi al trabajo una semana después de la boda. Le
dije, y me dije a mi mismo, que un dia tendriamos hijos,
cosa que ella deseaba mucho. Pero ese dia no llegd
nunca.

En vez de ello, me sumergi en los éxitos, porque
creia que los éxitos me permitirian controlar las cosas,
me permitirian apurar al maximo hasta el Gltimo frag-
mento de felicidad antes de ponerme enfermo y morir-
me como habia muerto mi tio, lo que yo suponia que
era mi sino natural.

¢Y Morrie? Bueno, pensaba en €l de vez en cuando,
en las cosas que me habia ensenado acerca de «ser
humanos» y de «elacionarse con los demas», pero era
siempre a lo lejos, como si perteneciera a otra vida. Al
cabo de los anos acabé tirando a la papelera el correo
que recibia de la Universidad de Brandeis, suponiendo
que no querian mas que pedir dinero. Por eso no me
enteré de la enfermedad de Morrie. Habia olvidado hacia
mucho tiempo a las personas que podrian habérmelo
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dicho, y sus nimeros de teléfono estaban enterrados en
alguna caja guardada en el desvan.

Podria haber seguido asi si no hubiera sido porque,
una noche, tarde, cuando yo hacia zapping ante el tele-
visor, oi una cosa que me llamo la atencion...
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