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«Nunca, en ningin lugar, ha sido tan brutal ni ha sido
magquillado para parecer tan bonito el horrible
mecanismo del nacimiento, la copulacidn y la muerte, ni
tal cantidad de gente ha puesto tanta fe en las mentiras y
la mutabilidad y la muerte la muerte la muerte...»

El Secreto
Donna Tartt



El 22 de noviembre, la tormenta bautizada con el nombre de
Cecilia se habia cobrado seis victimas en la costa sur del Reino
Unido. Algunas ciudades, como Southampton o Portsmouth,
se vieron sometidas a un enorme caos al no poderse restablecer
el suministro eléctrico en varios dias.

La tormenta provocd también graves inundaciones en las
poblaciones costeras de Holanda. Decenas de camiones volcados
en la autopista por las fuertes rachas de viento, que llegaron a
alcanzar la categoria de huracan, sembraron el terror en los Pai-
ses Bajos.

En el oeste de Francia, el temporal arrancé cientos de
arboles, se suspendieron los transportes por tren y todos los
vuelos, y decenas de miles de hogares se quedaron sin elec-
tricidad.

Tras castigar severamente el Reino Unido, Francia y Ho-
landa, la tormenta Cecilia dio un giro inesperado y se desplaz6
hacia la Peninsula Ibérica. Lleg6 a las costas del Cantabrico y
azoto sin piedad el norte de Espana y en gran medida las regio-
nes del valle del Ebro. El Levante espafol y las islas Baleares
sufrieron los envites del viento y de fuertes lluvias acompanadas
de gran aparato eléctrico.

Los expertos dijeron en un principio que la tormenta no
podia considerarse un huracan, pero sus efectos fueron muy
similares.




ljresentt’a que estaba encerrada en algiin sotano de la ciudad por un
lejano sonido de automéviles y de gente que llegaba hasta sus oidos.
Le escocian los ojos. No se veia nada alli dentro. Todo lo que conse-
guia vislumbrar eran sombras en la espesa negrura. Las mufiecas le
ardian por la friccion de las cuerdas. La cinta americana que tapaba
su boca no le dejaba otra posibilidad que concentrarse en respirar por
la nariz para no ahogarse. Las clases de relajacion que habia cursado
hacia un par de anos le ayudaron. Aspirar, inspirar, aspirar, inspi-
rar...; despacio, acompasadamente, despacio, despacio, despacio. As-
pirar, inspirar... Intenté recordar el tiempo que llevaba alli, pero no
pudo. Habia perdido el conocimiento antes de que la encerraran y
no supo en qué momento habia despertado. No era capaz de acor-
darse de lo que habia sucedido después de que alguien le golpeara por
la espalda cuando iba por aquella calle solitaria. Luego todo se volvio
oscuridad. Oscuridad y terror.
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Sibado 22 de noviembre
{Primer dia)

Desde el rellano de la escalera percibieron el mal olor. Los dos
agentes de policia llamaban una y otra vez a la puerta golpeando
con los nudillos. EI timbre no funcionaba. Media docena de ve-
cinos se arremolinaba en la escalera con cara de estupor. Una
mujer de unos cincuenta afios vestida con un feo batin se tapaba
la boca. Sus ojos, abiertos de par en par, delataban el miedo. Uno
de los agentes mando desalojar a los vecinos.

—iVayanse a sus casas, aqui no hay nada que ver!

Pero los vecinos se resistian. Hacian ligero ademan de reti-
rarse, pero enseguida volvian a mirar por el hueco de la escalera.
El vecino del tercero, el que habia alertado a la Policia de aquel
desagradable olor, aguardaba a un par de metros de los dos agen-
tes. Uno de los policias hablaba con alguien por radio.

—No abren. Quiza deberiamos tirar la puerta abajo.

—Si, hemos probado a forzar la cerradura, pero no hay forma
de abrirla.

—Todo el mundo aqui lo conoce, claro, es un inmueble an-
tiguo y la mayoria de los vecinos vive aqui de toda la vida.

=51, hay inmigrantes... Una familia... Sudafricanos, creo que
son. De acuerdo, los interrogaremos a todos.
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—Gracias. Creo que seria conveniente que nos enviaran re-
fuerzos.

—De acuerdo, procederemos inmediatamente.

El agente cortd la comunicacion.

—Vamos, retirense, vuelvan a sus casas, aqui ya esta todo
visto. Vamos a derribar la puerta y no queremos que nadie se
haga dano. —El otro agente intentaba que le hicieran caso, pero
la curiosidad y el morbo tienen, a veces, una fuerza insospe-
chada.

Un ruido seco dio paso al crujir de la madera rota. De una pa-
tada certera, el policia habia conseguido romper la puerta a la altura
de la cerradura. Entraron en el piso con sus armas reglamentarias
en la mano. El olor era insoportable, un olor caracteristico que
desgraciadamente ya habian experimentado en otras ocasiones.

—jAqui! —grité uno de los policias.

L os refuerzos llegaron en apenas cinco minutos; dos coches
patrulla aparcaron en mitad de la estrecha calle. De uno de ellos
salié un hombre vestido de paisano que sin duda era el que es-
taba al mando.

—Que nadie toque nada! {Nada! {Dejen todo tal como esta!
—gritd.

Después de volver al coche en el que habia venido, llamo
desde la emisora del automovil.

—Es posible que necesitemos ayuda psicologica. Los agentes
que han entrado primero estan bastante afectados.

Los dos agentes a los que se referia el comisario Romerales
estaban sentados en la escalera, un piso por debajo del inmueble
del que emanaba aquel caracteristico olor a muerte. Uno de
ellos habia vomitado. El otro escondia la cabeza entre las rodillas
y se lamentaba entre sollozos y maldiciones:

—iEs horrible! jQué barbaridad!

El comisario sacé un teléfono movil del bolsillo y tecled un
nimero que conocia de memoria.
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En el restaurante Set Portes, en el paseo de Isabel II de Barce-
lona, junto al puerto y al popular barrio de la Barceloneta, un
nutrido grupo de personas celebraba la resolucién del macabro
caso del asesinato del industrial Miguel Serra y su esposa.

El comisario principal, Vinyals, de la Policia Nacional de
Barcelona, y la agente Silvia Redd, de la Policia Cientifica
de Valencia, charlaban distendidamente de como el inspector
Bartolomé Monfort y ella habian dado finalmente con la clave
de aquel doble homicidio. A Miguel Serra y a su esposa los ha-
bia asesinado un ciudadano checheno, contratado por dos
trabajadores del mismo empresario. Los dos empleados habian
urdido un complicado plan para robar en casa del industrial,
pero las cosas se complicaron. Al final encontraron a los respon-
sables del crimen en la planta de produccion y lograron detener
al sicario checheno.

—Por cierto, ;donde esta Monfort? —pregunt6 de repente el
comisario.

—En la calle, fumando —contestd la agente viéndolo a través
de los grandes ventanales del antiguo restaurante barcelonés.

—:Solo y con este viento frio? —preguntd Vinyals.

—Bueno, solo no, con sus historias, ya sabe... —dijo Silvia
distraidamente mientras volvia a llenar de cava su copa y la del
comisario principal.

L. agente Redo preparaba su equipaje en la habitacion en la
que se alojaba. El hotel Suizo estaba situado en el corazdn del
Barrio Gotico, a un paso de la plaza Sant Jaume y a otro de Via
Laietana. Al mirarse al espejo, recordé como el inspector Bar-
tolomé Monfort la habia invitado a viajar a Barcelona para que
le ayudara a resolver el caso de la familia Serra. Tenia la sensa-
ci6n de que hacia ya mucho tiempo que ambos habian trabajado
juntos por primera vez, en el caso del asesinato en la plaza de la
Farola, en Castellon de la Plana. La agente recordd con ternura,
mientras intentaba cerrar una pequefia maleta con sus enseres,
que el joven doctor Ribes habia acudido en su ayuda. Silvia y
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Jaume se habian enamorado perdidamente el uno del otro, y en
el tiempo que ella habia estado en Barcelona, ayudando al ins-
pector Monfort, habian tenido que conformarse con largas con-
versaciones telefonicas y alguna escapada del doctor entre sus
largas jornadas de trabajo en el Hospital General de Castellon.

Montfort se habia brindado a llevarla de nuevo a casa y asi
poder disfrutar de unos dias de asueto. Como excusa dijo que
queria visitar el pueblo en el que nacieron sus padres, Vilafranca
del Cid, en las frias y agrestes montafias del interior de la pro-
vincia de Castellon, aunque la agente Redo sospechaba que el
inspector queria estar lejos de Barcelona y de los insoportables
recuerdos que atesoraba en su enorme piso de la rambla de Ca-
talunya.

Sono el teléfono de la habitacién 114 del hotel Suizo.

—Silvia Red6 al aparato —contesto cerrando por fin la pe-
quena maleta.

—No voy a estar esperando todo el dia, se me hielan los pies
y hace mucho viento —se quejé Monfort.

El viejo Volvo 740 estaba aparcado en una zona de carga y
descarga frente al hotel. Un policia municipal daba vueltas junto
al automévil y miraba a través de las ventanillas. Monfort, en la
puerta del hotel, apagd6 la colilla de su cigarrillo con la suela del
zapato vy, acercandose al coche, dijo en voz baja:

—No se te ocurra multarme...

—:Perdon? —replico el policia municipal—. ;Es suyo este co-
che? Aqui no se puede aparcar, es una zona de carga y...

—Lo sé, agente, disculpe, pero es que soy el chofer de una
famosa actriz que bajara ahora mismo —dijo sefialando la fachada
del hotel.

—:Una actriz? —preguntd curioso el agente.

—Si, mire, por ahi viene.

Monfort se apresurd a tomar el equipaje y a abrir la puerta
del automovil a Silvia, que lo miraba extranada ante tal inu-
sual despliegue de generosidad y galanteria. El policia se puso
firme y salud6 a la dama como si se tratara de la mismisima Ava
Gardner.
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Tres horas mis tarde, el viejo Volvo llegaba a la nueva estacion
de tren de Castellon de la Plana. Jaume Ribes esperaba ner-
vioso y sonriente.

—Es capaz de haber pasado aqui la noche —observé en tono
jocoso Monfort, deteniendo el vehiculo junto al doctor.

La agente Redo beso en la mejilla al inspector, salid del coche
y se abrazo a Jaume.

—iRibes, no te pases! —amenazé Monfort, sacando el brazo
por la ventanilla y seflalando con el dedo al médico, medio en
broma medio en serio.

U viento atroz despidio a la agente Redo y al doctor Ribes
entre una nube de tierra y polvo. Algunas personas que salian
de la estacion apretaban el paso y encogian sus cuerpos por el
frio cortante.

El teléfono moévil de Monfort empez6 a sonar, impertinente.
Abri6 la tapa y vio un ntimero conocido. Contest6. En el fondo
se alegraba de oir aquella voz. Hablo él primero:

—iHombre, el comisario Romerales! ;Qué hay de nuevo,
amigo?

—Monfort, ;donde estas?

—:Me has olido? Estoy en la estacion de tren de tu idilica y
aburguesada capital de provincia.

—Suponia que estabas por aqui. —El tono del jefe de la Poli-
cia de Castellon era grave y serio—. He hablado con Vinyals hace
un momento.

—Al grano, Romerales, ;qué ocurre?

—Tienes que venir enseguida. No tocaremos nada de la es-
cena del crimen hasta que lo veas.

—:Escena del crimen?

—Si.

—Pero... sa qué lugar debo dirigirme?

—A la calle Mealla, en el centro. Ha ocurrido algo que quiero
que veas cuanto antes.

—Y cémo demonios llego hasta alli?
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—Buscate la vida, Kamikaze, pero ven enseguida. —El comi-
sario Romerales cerro la tapa de su teléfono movil, dando por
concluida la conversacion al ver que habia llegado el psicdlogo
de la Policia.

«Kamikaze», lo habia llamado el comisario Roomerales. Pocas
personas se atrevian a llamarlo de aquella manera. Era consciente
de que, a su espalda, muchos policias, y demasiados delincuen-
tes, hablaban de ¢él utilizando el alias que se gand en cuanto
sali¢ de la academia, a base de despreciar su vida arriesgandolo
todo para dar caza a los malhechores. Conect6 el teléfono en
el modo manos libres del coche y llamé a la comisaria de la
ronda de la Magdalena.

—Soy el inspector Monfort. O me mandas un coche patrulla
para que me guie por la ciudad o te rebanas los sesos explican-
dome cémo demonios he de hacer para llegar a toda leche hasta
la calle Mealla.

—Esperabamos su llamada, sefior —respondi6 eficientemente
un agente—. Yo le guio. ;Dénde se encuentra en este momento?

—En la estacion de tren.

—No se mueva de ahi, un motorista llegara enseguida. Sigalo
y lo llevara inmediatamente hasta la calle Mealla.

Monfort pulsé el botén para cortar la comunicacién y al
momento divisé al motorista. En realidad eran dos. Uno de ellos
cortaba el trafico en la rotonda, el otro le hacia senales para salir
a toda prisa.

La calle Mealla estaba en el centro de la ciudad, junto a la
catedral y la plaza Mayor. Guiado por el diestro motorista de
la Policia entr6 en el centro como alma que lleva el diablo. To-
maron el paseo Morella y el paseo Ribalta para llegar a toda
velocidad a la plaza de la Farola, y Monfort no pudo evitar
mirar los cisnes con cabeza de dragdn que adornaban grotes-
camente la inmensa farola de hierro, situada en el lugar que
muchos anos atras fuera una de las puertas de acceso a la ciudad,
y donde se corond a la Virgen del Lledd, patrona de los caste-
llonenses. Continuaron por la calle Zaragoza dejando a la iz-
quierda el magnifico edificio de Correos. Finalmente enfilaron
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por la calle peatonal de Coldn, y casi al final de esta giraron a la
izquierda por una estrecha calleja.

La calle Mealla era un hervidero de gente que curioseaba y
de policias que intentaban desalojar la zona. Era una calle de ca-
sas viejas, de dos o tres plantas la mayoria, tan cercanas unas de
otras que los vecinos casi podian darse la mano con los de las
casas de enfrente al asomarse a las ventanas. Monfort tuvo que
acostumbrarse a la penumbra de un lugar hiimedo y receloso.
Apenas vio tres o cuatro negocios: una tienda de antigiiedades,
un par de establecimientos de alimentacion, un bar. No era una
calle de casas regias. Le parecid impersonal, un espacio anodino
en pleno centro historico de la ciudad. El sol parecia no encontrar
los resquicios suficientes para infundir luz y calor a las fachadas
de las casas. El inspector creyd que Castellon se habia olvidado de
aquella calle, tan cercana a todo pero tan escondida que nadie
recordaba que existia. A escasos metros, el bullicio de la principal
via comercial de la ciudad, la calle Enmedio, habia desterrado la
calleja al olvido. Ahora bullia de vecinos que intercambiaban
comentarios en voz baja. Monfort se fij6 en la cara de los dos
policias que custodiaban el viejo inmueble, y entonces tuvo
claro que la calle saldria del anonimato inmediatamente.

Ei cuerpo colgaba boca abajo atado por los pies a una de las
viejas vigas de madera del tercer piso del nimero 57. El olor era
insoportable. Los dos agentes de la Policia Cientifica, a las or-
denes de Romerales, no habian tocado nada en la escena del
crimen. El comisario habia ordenado no abrir las ventanas pese
al olor nauseabundo que lo impregnaba todo, para conservar
intactas las pruebas. Los expertos sabian que la luz y el aire fresco
de una ventana abierta podian modificar algunos aspectos de
los cadaveres, y llevar a un posible enganio a la hora de encontrar
pistas con las que iniciar el caso. A cambio debian soportar
aquel penetrante olor a muerte.

R omerales salud6 a Monfort en el quicio de la puerta de
la habitacién en la que estaba el cuerpo. Se saludaron con un
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apreton de manos. Una sonrisa torva ensombreci6 el rostro del
comisario.

—No veo nada. ;Qué es exactamente ese bulto enorme que
cuelga del techo? —pregunté6 Montfort.

—Un hombre, o lo que queda de él.

—:Sabéis quién es?

—Imaginamos que es el propietario del piso. Nadie sabe nada
de él desde hace dias. No hemos querido tocarlo hasta que lle-
garas.

—:Como sabias que iba a venir? —pregunté Monfort a la vez
que se colocaba unos finos guantes de latex que le habia tendido
un agente de la Cientifica.

No esper6 la respuesta. [luminandose con una linterna entr6
en la habitacién. Fuera, Romerales mandaba a grito pelado que
hicieran el favor de desalojar la escalera y los alrededores del
inmueble de los incontables curiosos que hasta alli se habian
acercado.

—jComisario! —grité una joven uniformada—. Hay diez o
doce periodistas ahi abajo que preguntan por usted.

U enorme bulto pendia del techo. Monfort vio las dos piernas
tensas colgando de la viga por un estrecho pero resistente cable
de acero. El cuerpo era el de un hombre con evidente sobrepeso.
Tenia la boca abierta. El inspector proyecto el haz de luz hacia
la cara del cadaver y vio que de la comisura de sus labios entraban
y salian mintsculas hormigas que campaban voraces por la carne
macilenta. La victima estaba desnuda y ensangrentada y despren-
dia un olor putrefacto. Sigui6 enfocando y vio que le habian
cortado los genitales. En el suelo habia un inmenso charco de
sangre espesa de color morado, practicamente solidificada; ha-
bia caido desde los genitales chorreando por todo el cuerpo:
barriga, pecho, cara, pelo... Monfort buscé por el suelo con la
linterna pero no encontr6 los restos mutilados. En la habita-
ci6n solo estaban ¢l y los dos agentes de la Cientifica. Se oian
de fondo las voces que venian de la escalera y de la calle. El olor
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les provocaba arcadas, que soportaban estoicamente. El inspec-
tor miraba fijamente el cuerpo colgado. Los agentes se pusieron
a buscar entre los pocos objetos que habia en la habitacién. La
estancia era sencilla, sin adornos superfluos: normal y corriente.
Una mesa de comedor vy seis sillas de madera clara. Una gran
libreria repleta de libros y de peliculas en VHS y en DVD. Una
mesa baja en la que descansaba una television cara y un aparato
que era a la vez video y reproductor de DVD. Frente al televi-
sor habia un sofa estilo IKEA, de tres plazas, y dos sillones a
juego, ademas de una pequena mesa de centro en la que habia
un cenicero atestado de colillas, dos cajetillas vacias de Winston,
un encendedor con la publicidad de un bar y una cajita de unos
cuarenta centimetros de largo. Uno de los agentes de la Cien-
tifica la abrié y alumbro el interior con la linterna; contuvo la
respiracion y dio un paso hacia atras.

—Inspector Monfort, mire esto.

—:Quieres que adivine qué hay en la caja?

Dentro de la caja, en avanzado estado de descomposicion,
estaban los genitales amputados del hombre y una nota manchada
de sangre en la que sin embargo se podia leer perfectamente:

Es mejor que se pierda uno de tus miembros
a que todo tu cuerpo sea echado al infierno.

Aspimr, inspirar, aspirar, inspirar. Despacio, despacio, muy despa-
cio... Respirar solamente por la nariz, con aquel pedazo de cinta ame-
ricana aprisionandole la boca desde las mejillas, era lo que mas le costaba
soportar. Le dolian mucho las piernas, sobre todo las rodillas. Se habia
orinado encima varias veces y tenia irritadas sus partes intimas. Por un
instante se le cruzé la horrible idea de dejar de respirar y morir ahogada,
de ese modo solucionaria aquella terrible situacién, porque estaba con-
vencida de que iba a morirse alli dentro de todas maneras. Pero recordo
de nuevo las clases de relajacion y al maestro japonés que le enseiio a
evadirse a través de la respiracién. Tenia los brazos a la espalda y las
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muiiecas anudadas a una silla que a su vez estaba atada a una columna
de hierro oxidada. A sus oidos seguian llegando con levedad los sonidos
de la calle; de vez en cuando se oia el griterio de algunos nifios que ju-
gaban alegres. Pero sobre todo ofa coches, neumaticos chirriando sobre
el asfalto. Estaba muy oscuro. Al principio penso que tenia los ojos
vendados, pero poco a poco su vista se fue acostumbrando a aquella ne-
grura impenetrable. Oia el sonido de gotas de agua que caian con len-
titud, acompasadas, en intervalos de apenas tres segundos. Tenia mucha
sed, la boca tan reseca que parecia que un trozo de carton rozaba su
paladar, pero era su propia lengua. No era capaz de distinguir nada de
lo que tenia a su alrededor. Procuraba en todo momento no ponerse mds
nerviosa, pero el terror le hacia pensar en la muerte una y otra vez. Se
concentraba en recordar como habia llegado hasta alli, pero no le era
posible. Pensé en las cosas bonitas que la esperaban fuera. Y entonces
0y0 unos pasos que se acercaban, cémo se abria una puerta y entraba un
halo de luz cegadora.

22



v

Eran las doce de la noche. Monfort fumaba un cigarrillo
con avidez a la puerta del Instituto de Medicina Legal de
Castellon. Un fuerte viento amenazaba con arrancar de cuajo
los débiles arbolitos plantados en la acera. Habia oido en la
radio los dafios que las tormentas habian causado en algunos
paises de Europa, y también los pronésticos de que pronto
llegarian hasta Espana. Vestia gabardina y debajo llevaba un
traje de color burdeos, camisa de color verde botella y cor-
bata gris; la misma ropa que se habia puesto por la mafana
para acudir al acto en el restaurante de Barcelona. Las farolas
iluminaban generosamente la ciudad y se bamboleaban a
merced del viento. De vez en cuando tiraba del nudo de la cor-
bata hacia abajo, como queriendo soltarla un poco para libe-
rar su garganta aprisionada. Mir6 el reloj de pulsera. Aplastd
la colilla del cigarrillo con la punta del zapato y entrd en el
edificio. Preguntd en recepcion por el doctor Pablo Morata y
lo enviaron al sétano 2.

—No tiene pérdida, siga las indicaciones «Instituto Forense»
—indicé amablemente la mujer del mostrador.

Al final de un largo pasillo encontré el lugar que buscaba.
Un silencio absoluto reinaba en aquel lugar. El olor era una
mezcla extraina que no pudo discernir. Llamé a la puerta con los
nudillos y desde dentro una voz anunci6é que esperara un
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momento. Se sent6é en un banco que habia junto a la puerta y
aguardo pensativo.

Después de que saliera de la nauseabunda habitacion del piso
de la calle Mealla, los de la Policia Cientifica y el médico forense
se habian hecho cargo del cuerpo. Esperaron a que llegara el
juez de instruccion, que ordend el levantamiento del cadavery
su posterior traslado al Instituto de Medicina Legal de Castellon.

—:El inspector Monfort?

—Y o mismo —contesto, y sus ensonaciones se hicieron afiicos
en cuanto se puso en pie.

El doctor Pablo Morata no mediria mas de un metro sesenta;
le llegaba por debajo del hombro.

—Lo que le han hecho a ese hombre es horrible —dijo el
doctor abriendo la puerta de la sala—. No he visto en los alti-
mos veinte afios nada parecido. Castellon es una ciudad tran-
quila, no entiendo quién puede haber cometido semejante
atrocidad.

—A veces, doctor, las personas sacamos nuestro lado mas per-
verso en los lugares mas insospechados. Es verdad que esta ciudad
es tranquila, como una bestia dormida, pero los tiempos cambian,
la ciudad crece, los habitos de vida se modifican y ya nada es
como antes. La bestia se despierta y la mala gente aflora como si
se alimentara de los malos tiempos.

—:Laley de Murphy? —pregunté Morata intentando aportar
un toque divertido.

—Bah, no creo que sea eso —contestd Monfort desdefioso
poniéndose la bata azul y la mascarilla que el doctor le habia
tendido.

Una ayudante abri6 el enorme cajon refrigerado en el que
reposaba el cadaver. El muerto era bastante corpulento, gordo
y alto para ser mas exactos; parecia una morsa vilmente ajusti-
ciada.

—Le presento a mi ayudante, la doctora Trenco, Sonia Trenco.
El es el inspector Monfort.

Se estrecharon la mano y el inspector no pudo dejar pasar
por alto sus bonitos ojos azules.
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—:Empezamos? —pregunt6 el doctor.

Llamaron a la puerta. Antes de que la ayudante de Morata se
dirigiera hasta ella para abrirla, ya entraba el comisario Rome-
rales con una sonrisa de circunstancias.

—Pareces contento, Romerales —le dijo Morata a modo de
saludo.

—Ahora, cuando empecemos a hablar de este sujeto, se me
quitara la alegria —contest6 el jefe de la Policia sefialando el
cuerpo.

La doctora Trenco entregé al recién llegado una bata y una
mascarilla como las que ya llevaba puestas Monfort. Coloco la
camilla en la que reposaba el cadaver a la altura de la cintura de
los presentes para que pudieran observar con claridad el cuerpo
inerte. El doctor Morata mir6 la hora en el reloj de la pared,
puso en marcha una grabadora y tom6 la palabra:

—Sabemos que se trata de un hombre de cincuenta y ocho
anos. Todavia no hemos podido determinar con exactitud la
fecha de su muerte, la doctora Trenco esta en ello y pronto
nos dara datos mas concretos. Tiene los genitales amputados
a la altura del pubis. El que lo hizo se ensand despiadada-
mente. Utilizd un cuchillo grande. —El doctor Morata pulso
el botén de pausa de la grabadora—. Por cierto, ;requisaron
los cuchillos que habia en la casa? —pregunté mirando a Ro-
merales.

—Si, te los haran llegar en cualquier momento. Los de la
Cientifica ya han registrado las huellas.

—Gracias. —El doctor volvié a pulsar el botén de grabacion—.
La persona que le cortd los genitales lo hizo de manera brutal y
despiadada. El hombre muri6 desangrado. Creemos que el que
lo matd es una persona muy fuerte o lo hizo con ayuda de al-
guien mas. Le cort6 los genitales cuando atin estaba vivo.

Dos horas mas tarde, y tras una larga lista de pormenores que
el doctor Morata dejo registrados en la grabadora, Monfort y
Romerales se despidieron del forense y de su ayudante y salie-
ron a la calle para dirigirse a la comisaria de la ronda de la Mag-
dalena.
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—Necesitaba un poco de aire puro —dijo Romerales aspi-
rando exageradamente.

iTavier Serds tenia cincuenta y ocho aflos. Estaba
separado de su esposa. Su Gnico hijo en comin,
Bernat, bidlogo, de veintinueve aflosg, vive en
Oropesa del Mar con su novia. La que fue su es-
posa se llama Margarita Renau y no se le conoce
en la actualidad pareja estable; sigue viviendo en
el que fuera el domicilio familiar, un lujoso
piso en la plaza Huerto Sogueros, una de las zo-
nas mas caras del centro de la ciudad. Desde que
se separd de su mujer, la victima vivia muy
cerca, en el viejo piso de la calle Mealla, la
vivienda de sus padres, fallecidos tiempo atras
por causas naturales. Serds era funcionario y
habia sido director de una oficina del INEM de
la capital de La Plana. Su exesposa es actual-
mente la encargada de una conocida tienda de moda
en la céntrica calle Alloza.

Seglin Margarita Renau, ella y su exmarido se
separaron por las repetidas infidelidades que &l
habia consumado en los Gltimos afios. Lo descu-
bridé un dia que lo vio despedirse de una mujer,
de forma poco decorosa, en plena calle. Cuchi-
cheaban al oido, demasiado cerca, con las manos
entrelazadas, entre risas y besos. A partir de
entonces, Margarita espid los mensajes en el te-
1léfono mévil, en el correo electrdnico..., hasta
que un dia encontrd en el buzdn de voz una cita
en el hotel Luz de Castelldn con una mujer a la
que ella no conocia de nada. La cita indicaba un
nimero de habitacidén y una hora concreta. La voz
gque habia dejado el mensaje era acaramelada y
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desprendia una gran carga de erotismo. Margarita
Renau se presentd en la puerta de la habitacidén
del hotel media hora mas tarde de la hora de la
cita, y los gemidos que oyd desde la puerta hi-
cieron evidente la peor de las sospechas. Bajod
de nuevo a recepcidn, dijo que era la esposa de
Javier Serds y pidid una copia de la llave de la
habitacidén, argumentando que la habia olvidado
al salir. Subid de nuevo hasta la planta, abrid
con la llave que le habian dejado y constatd que
los gemidos eran de su marido y de una mujer
que resultd pertenecer a una casa de citas de la
avenida de Valencia.

Margarita Renau obligdé a su marido a que le
contara a su hijo la verdad sobre la separacidn
del matrimonio. Javier Serds no tuvo mas remedio
que explicar lo que en realidad se escondia tras
su fachada de padre de familia. Y se instald en
el viejo piso de la calle Mealla, propiedad de
sus padres. Nunca se negd a ayudar econdmicamente
a su mujer y a su hijo, pero todos sus intentos
por reconciliarse con su familia fueron comple-
tamente inttiles.

Monfort devolvié a Romerales el informe con gesto airado.
Estaban en el despacho del comisario. Olia a tabaco y al sudor
acumulado de todo el dia.

—Quién ha escrito esta mierda? —preguntd Monfort en voz baja.

—El subinspector Corral —contesté R omerales visiblemente
sonrojado.

—:El companero de la subinspectora Forcada?

—El mismo. Acaba de ser ascendido a subinspector. Lo pro-
mocionaron cuando la subinspectora Forcada fue nombrada
inspectora, el mes pasado.
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—Me alegro por ella.

—Yo también, es una estupenda policia.

—:Doénde esta ahora?

—En Valencia, colaborando con la Guardia Civil; tratan de
detener a una banda de lituanos que traen mujeres de su pais
con promesas de trabajo y al llegar aqui las convierten en
prostitutas. Actan en Alicante, Valencia y también aqui, en Cas-
tellon.

—Lo de siempre —aseveré6 Monfort—: mentiras, hambre y
miseria... Y finalmente se ven obligadas a vender su cuerpo para
que unos cabrones se llenen los bolsillos a su costa.

—Eso o morir —concluyd Romerales.

—Volviendo al informe: ;quién le ha contado toda esa basura
al subinspector Corral? —pregunté6 Monfort volviendo a tomar
en sus manos el folio impreso.

—La mujer de Javier Serds, Margarita Renau.

—Pero... si ha sido hoy mismo cuando se ha encontrado el
cadaveryy...

Romerales no le dejo6 acabar la frase y le ofrecid su propia
teoria:

—Corral es el que le ha dado la noticia a su ex. En la escalera,
mientras esperabamos a que llegaras, todo el mundo hablaba
de su mujer, de lo guapa y elegante que es..., de la tienda de
moda en la que trabaja desde hace un montén de anos, en la
calle Alloza. Por lo visto es una sefiora muy popular, todo el
mundo habla muy bien de ella. Los vecinos no paraban: que
si Serds era un mal bicho, que si con el pedazo de mujer
que tenia y él siempre por ahi de picos pardos, que si era un
putero...

»¢Qué piensas, Monfort? —preguntd el comisario abriendo
la ventana, aunque hiciera frio, para que entrara un poco de aire.

—Es raro que la viuda le haya contado todo eso asi, sin mas.
Me hubiera gustado leer un informe redactado por Silvia Redo
y no esta birria.

—Ya, pero Silvia debe de estar tostandose al sol en alguna
playa del Caribe, junto a su doctorsito, bebiendo mojitos y es-
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cuchando musica latina. ;Te dijo a qué lugar iban concreta-
mente?

—Nada, jefe, ni una palabra, ni una pista siquiera. Todo un
misterio. Pero tampoco les pregunté.

—Es lo que tiene el amor, al menos al principio: pasas de
todo, desapareces y no dejas rastro.

—Qué romantico, Romerales.

—iBah! —exclam¢ este Gltimo poniéndose en pie—. ;Te llevo
al hotel? Son casi las cuatro de la manana, tenemos que dormir
un rato. Manana sera peor que hoy... Seguro.

A Monfort le habian reservado habitacion en el céntrico hotel
Mindoro, frente al teatro Principal, que tras su remodelacion
habia vuelto a lucir el esplendor neoclasico con el que fue cons-
truido acorde con los gustos de la burguesia local. Llevo hasta
alli su escaso equipaje, pero no se cambi6 de ropa ni tomo una
ducha siquiera. Se quedé sentado junto a la ventana, fumando
y bebiendo algunas de las pequenas botellitas de licor del mini-
bar. La agente Redo se habia marchado con el doctor Jaume
Ribes de vacaciones y no le habia dicho adénde iba; quiza a
algin lugar del Caribe, segtin le habia comentado el comisario
R omerales.
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Domingo 23 de noviembre
€Segundo dia)

(W)

Amanecia despacio. La mezcla de las dispares tonalidades que
se formaban en el cielo era un espectaculo sensacional. La tenue
luz se colaba por la ventana sin pedir permiso. Un fuerte viento
azotaba la vieja y oscura ciudad. El hotel Crowne Plaza estaba
en Royal Mile, en el corazén de la ciudad de Edimburgo. Ha-
bia elegido aquel hotel porque un par de afos atras se habia
alojado alli y le habia parecido acogedor y comodo; ademas es-
taba situado en una zona ideal para visitar la ciudad, a dos pasos
del castillo de Edimburgo.

—Si tuviera dinero me vendria a vivir aqui —dijo con voz
cadenciosa saliendo del bafio y ajustindose la toalla justo por
encima del pecho.

—Y qué harias conmigo?

—Traerte aunque fuera a empujones.

El rio de buena gana y ambos rodaron por la inmensa cama
de la habitacién, cayendo al instante la toalla que ella llevaba
puesta.

Después de amarse con pasion entre las sabanas de algodon
egipcio de la magnifica cama con dosel, él se dio una reconfor-
tante ducha con las botellitas del gel aromatico que encontrd en
la repisa del bano.

Ella preparé té con un hervidor eléctrico que habia en la
habitacién y, apenas cubierto su cuerpo desnudo con una ca-
miseta blanca, miraba a través de los grandes ventanales de la
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habitacion el cielo plomizo de nubes henchidas tan habitual en
Escocia. Frente a la cristalera habia antiguos edificios de grises
paredes y puntiagudos tejados. Envuelta en el ambiente plomizo
de aquella manana, la calle tenia un encanto especial que la he-
chizd. Pensaba que aquello era lo que realmente le gustaba de
Edimburgo: el cielo gris, los repentinos cambios meteorologi-
cos, la lluvia, el frio, las nubes, el viento..., creyé que aquello
que le gustaba de la ciudad era lo que le disgustaba al resto de la
gente. Un autobus rojo de dos pisos se detuvo frente al hotel
dejando escapar un resoplido de humo negro. De ¢l bajaron una
docena de personas vestidas con trajes y corbatas los hombres y
vestidos pomposos y algo pasados de moda las mujeres. Portaban
maletines y sus caras reflejaban una evidente falta de suefio. El
sali6 de la ducha, la abraz6 por detras y le acaricié la cintura. Se
fundieron en un apasionado beso que durd tanto que casi tu-
vieron que salir corriendo para no quedarse sin el esperado,
abundante y delicioso desayuno: huevos fritos, beicon, judias
con tomate con un punto dulce, salchichas, champifiones, zumo
de naranja y litros de café con leche y esponjosos scones. Los
esperaba una larga jornada de compras por las estupendas tiendas
de Princes Street. Ella no queria hacer nada mas: comprar, co-
mer, hacer el amor y no saber nada absolutamente de nadie mas
que no fueran ellos dos.

A 1os periddicos de Castellon no les dio tiempo a sacar en sus
respectivas portadas toda la verdad de lo ocurrido en la calle
Mealla. La policia y el juez encargado del levantamiento del
cadaver supieron esconder a vecinos y curiosos la extrema vio-
lencia del crimen. Los periodistas publicaron confusos articulos
en los que informaban de que en la céntrica calle de la capital
de La Plana habia aparecido un hombre asesinado en extrafas
circunstancias, pero poco mas.

Monfort apenas consigui6é dormir unas pocas horas. Era me-
diodia, y en vez de bajar a desayunar pidi6é que le subieran un
bocadillo de ternera y media botella de Marqués de Caceres.

32



Veinte minutos después abrid la puerta y un joven em-
pleado del hotel le entregd una bandeja con el generoso boca-
dillo y la botella de vino que el inspector palpd para confirmar
que estaba en su punto justo de temperatura. Dio tres euros de
propina al joven y cerrd la puerta enseguida. Puso el televisor,
busco el canal autonémico de la Comunidad Valenciana y se
acomodo en la butaca frente al aparato.

El bocadillo estaba delicioso, el pan crujiente, la ternera en su
punto, caliente todavia. Se sirvié un vaso del vino tinto y se
dispuso a dar merecida cuenta de la comida. Le gustaba comer
solo; delante de la television, de un buen libro o con buena mu-
sica; no hablar con nadie, no tener conversaciones superfluas.
Sabia que con los anos se habia vuelto un hombre hurano y tal
vez un tanto desagradable, pero le daba igual, no pensaba enmen-
dar aquel defecto si es que acaso lo era; le iba perfecto asi, no creia
que debiera estar a bien con nadie mas que con ¢él mismo. Mird
de reojo la botella de vino y vio que su interior habia menguado
considerablemente. El sabor de la ternera y del vino todavia
se confundian alegres en el paladar. Bebid un largo trago y en-
cendi6 un cigarrillo al que dio una placentera primera calada.

En el Canal 9 empezaba una serie simplona de amor y de ce-
los con marcado acento sudamericano. Cambid con el mando a
distancia y el siguiente canal era también de la television auton6-
mica: noticias las veinticuatro horas del dia. Empezaban en aquel
momento. La presentadora puso cara de circunstancias en cuanto
dej6 de sonar la sintonia de cabecera del noticiario. «Un hombre
fue encontrado muerto ayer en su piso de la céntrica calle Mealla
de Castellon de la Plana. El individuo, a todas luces victima de
homicidio, se hallaba en avanzado estado de descomposicion. La
identidad de la victima corresponde a un ciudadano de Castellon
de la Plana, cuyo nombre se corresponde con las iniciales J. S.,
trabajador de la Generalitat Valenciana. El juez que se encarga
del caso ha decretado el secreto de sumario hasta nueva orden.
Los vecinos de la finca han contado que la victima...»

Monfort se qued6 inmovil, con el vaso de vino en la mano
a medio camino entre la mesilla y su boca, paralizado. Mientras

33



la presentadora decia aquello se sucedian imagenes de la calle
Mealla, del comisario Romerales, de los vecinos, y hasta él
mismo apareci6 en la pequena pantalla hablando con un agente
de policia en la puerta de la finca de la calle. Una reportera pre-
guntaba a los vecinos detalles morbosos del suceso.

El inspector marcé el nimero del comisario pero comuni-
caba. Apuré el vino. Tres segundos después sond su moévil.

—:Quién cojones filmo eso? —Era Romerales quien hablaba
visiblemente enojado.

—:A mi me lo preguntas? Te recuerdo que yo llegué de Bar-
celona y ti me llamaste para interrumpir mis vacaciones.

—:No viste a nadie grabando con una camara?

—Romerales, no me jodas, hombre, no me jodas, que me voy
y te dejo aqui con el muerto. -Monfort llené de nuevo su vaso
de vino y se ech6 un trago al coleto.

Llamaron a la puerta de la habitacion insistentemente.

—Espera un momento, que llaman a la puerta.

—iJoder! —mascull6 el comisario al otro lado de la linea.

—Hola, Corral —dijo Monfort abriéndole la puerta al nuevo
subinspector y volviendo enseguida frente al televisor, aunque
ya habian dejado de comentar el caso.

—:Con quién hablaba? —pregunté el subinspector Corral.

—:No oyes los gritos? ;A ti qué te parece? —contestd Monfort
tapando con una mano el micréfono del teléfono.

—:Quién esta contigo? —preguntd gritando el comisario.

—El subinspector Corral, que acaba de llegar, y no me grites
que te cuelgo y se acabod.

—iJoder, qué poco le ha costado llegar hasta ahi! jTendré que
recordarle que todavia soy yo el jefe! —bramé Romerales.

Corral movia la cabeza y daba pequetios bufidos mientras abria
una ventana para que se marchara el olor a comida que inundaba
por completo la habitacion del hotel.

—iTienes que encontrar al cabron que ha filmado eso y que
ha filtrado todo ese chorro de informacién! —volvio a gritar el
comisario.

—:Has dicho... tienes? —preguntd con sorna Monfort.
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—Hemos conseguido que los periddicos no sacaran nada es-
cabroso esta manana, y ahora va y sale todo esto en television.
Me llamari el juez, el alcalde de Castellon, el presidente de la
Generalitat, el ministro del Interior...

—:Solo te preocupa eso, eh, amigo? —Monfort guiné un ojo
a Corral.

—Me preocupa todo y estoy harto de que se escapen detalles,
de que nos tomen el pelo, de que todo el mundo hable lo que
le da...

Monfort cerr6 la tapa del teléfono y lo lanz6 desde la butaca
en la que se encontraba hasta el centro de la cama. El subinspec-
tor permanecia todavia en pie.

—Disculpa, siéntate, por favor. Ah, y felicidades por el ascenso.

—Gracias. —Corral tomo asiento arrugando la nariz y la frente,
mirando el desorden que reinaba en la habitacion—. ;Quién cree
que pudo grabar eso que ha salido por la tele?

—Un vecino —contesté6 Monfort levantindose para coger un
vaso limpio y servirle un poco de vino al subinspector—. ;No te
has fijado en la mala calidad de las imagenes?

—Gracias, ahora no —dijo Corral rechazando el ofrecimiento—.
Es verdad, no habia caido, debe de ser una camara doméstica o
un teléfono movil.

—Pues hay que caer, hombre, hay que caer. Esas cosas son las
que nos llevan a otras y asi sucesivamente. —Hablaba sin mirarlo,
con sorna, distraido y buscando el paquete de cigarrillos.

—Digame, Monfort, esta de mala leche conmigo, ;verdad?

El inspector encendi6 un cigarrillo y conteniendo el humo
en sus pulmones arqued las cejas.

—Es por el informe, ;no? —continud Corral-. No le gusta, ya
me lo ha dicho el jefe.

—El informe es una basura, pero da igual lo que a mi me pa-
rezca, lo que no me gusta es que hayas hablado tan pronto de
todo esto con la viuda.

—El comisario Romerales me encarg6 el caso. Me dijo que
la llamara para darle la noticia —explicé Corral, y Monfort ad-
virtidé que empezaba a ponerse nervioso.
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—Ya, pero solo para darle la noticia de la muerte de su exma-
rido, no para sacarle esa sarta de mentiras que has escrito. Y por
otro lado, Romerales me llam6 a mi. —Se dio un par de golpes
en el pecho y la ceniza cay¢ al suelo.

—Pero el caso lo llevo yo.

—iMe importa una mierda quién lleve el caso! —Cerr6 de un
golpe la ventana que el subinspector habia abierto antes y se gird
bruscamente sefialandolo con el dedo indice—. Recuerda esto:
nunca subestimes a ninguno de los personajes que rodean la vida
de una victima de asesinato. Olvidate de si dicen que es guapa,
olvidate de si esta buena o no, olvidate del dinero que tiene, ol-
vidate de su buena o mala fama. Olvidate de todo, desmenuza
su cerebro, indaga en sus entrafias, mira a través de sus 0jos...
Pero todo sin que se dé cuenta, sin que vea que has caido em-
belesado por el color de sus medias o la talla de su sujetador.

—iHablaré con el comisario! —dijo Corral airadamente.

—Habla con quien quieras —contestd6 Monfort abriendo la
puerta, invitandolo con un gesto de cabeza a que abandonara
la habitacidon—. Pero si me entero de que vuelves a meter la pata,
seré yo quien hable mas de la cuenta.

La calle Alloza era un espacio agradable dentro del laberintico
centro de Castellon de la Plana. Las tiendas mas selectas de la ciu-
dad se sucedian unas al lado de las otras por toda la via, y la ausen-
cia de vehiculos la hacian ideal para pasear. El suelo adoquinado
y los bancos de madera dispuestos a lo largo de la calle le daban
un aspecto de ciudad acogedora. Monfort se quedd mirando el
escaparate de la libreria Placido Gomez y repasd de un vistazo las
novedades. Unos metros mas alla entré en un pequeno bar de
aspecto afrancesado, como un bistro parisino. Pidié una cerveza.
El camarero le sugiri6 que la de barril era muy buena. Monfort
asintié con la cabeza y observé al hombre abrir el surtidor y llenar
la copa con buen arte. Bebi6 un trago largo.

—Perdone —le dijo al camarero para llamar su atencién—. ;Esa
tienda de moda de aqui al lado lleva muchos anos abierta?

36



—Muchos —contestd el hombre—. Tantos como el bar, que
ya esta a punto de cumplir los treinta.

—:Conoce usted a Margarita Renau?

—Claro, todos aqui conocemos a Margarita.

—Todos no, yo no la conozco —apostillé Monfort tratando
de sacar algo mas.

—Pues ya la conocera —concluy6 el camarero enarcando una
ceja—. Usted es policia, se ve a la legua. Hoy es domingo y por
supuesto la tienda esta cerrada. Han asesinado a su marido, pero
no sé para qué le digo nada si usted ya lo sabe todo; ademas, ayer
mismo vino aqui un companero suyo y estuvo con ella en la
tienda, e incluso la invitd aqui a tomar café. Estaba destrozada.
Pobre mujer, menudo varapalo.

El camarero se sirvid medio vaso de cerveza y se lo bebi6 de
un trago, se limpio el bigote con una servilleta y enjuagd el vaso
en el fregadero.

—Margarita es muy, muy..., bueno, ya la conocera usted. —De
repente parecié como si el hombre se hubiera arrepentido de lo
que iba a decir—. Y ahora, si me permite, he de servir en la te-
rraza. La crisis y la prohibicion de fumar en los bares estan aca-
bando con el negocio.

—Cobbreme, por favor.

—Nada, déjelo, invito yo, de perdidos al rio.

Monfort camin6 por la calle Alloza hasta llegar a la confluen-
cia con la calle Colon. Se dio cuenta de lo cerca que estaba la
tienda en la que trabajaba Margarita Renau del piso de Javier
Sero6s, en la cercana calle Mealla. De hecho, la victima y su exes-
posa debian de cruzarse alguna vez yendo y viniendo al trabajo
o en direccion a sus respectivos domicilios. Constaté una vez
mas que Castellon era una ciudad muy pequenia, todo quedaba
a dos pasos, la gente se conocia, y no era de extrafiar que Mar-
garita Renau fuera conocida en la ciudad. La verdad es que tanta
expectacion le habia provocado interés por aquella mujer tan
popular, pero la torpe visita del subinspector Corral habia puesto
a la viuda sobre aviso de cualquier cosa que quisiera ocultar. No
se podia negar que en aquellos momentos ella era la Gnica
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persona que podia arrojar un poco de luz al asunto, y el supuesto
policia al mando habia metido la pata hasta el fondo.

Estaba muy cansado, la falta de suefio le pasaba factura. Un
tremendo dolor de cabeza se habia instalado para fastidiarle se-
veramente. Marco en su teléfono mévil el nimero de la agente
Redo, pero lo tenia apagado o fuera de cobertura. Decidi6 vol-
ver al hotel y acostarse. Se sirvié un whisky y lo acompané de
dos comprimidos de paracetamol. Buenas noches, se dijo a si
mismo.
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