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«Nunca, en ningún lugar, ha sido tan brutal ni ha sido 
maquillado para parecer tan bonito el horrible 

mecanismo del nacimiento, la copulación y la muerte, ni 
tal cantidad de gente ha puesto tanta fe en las mentiras y 

la mutabilidad y la muerte la muerte la muerte...»

El Secreto
Donna Tartt
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El 22 de noviembre, la tormenta bautizada con el nombre de 
Cecilia se había cobrado seis víctimas en la costa sur del Reino 
Unido. Algunas ciudades, como Southampton o Portsmouth, 
se vieron sometidas a un enorme caos al no poderse restablecer 
el suministro eléctrico en varios días.

La tormenta provocó también graves inundaciones en las 
poblaciones costeras de Holanda. Decenas de camiones volcados 
en la autopista por las fuertes rachas de viento, que llegaron a 
alcanzar la categoría de huracán, sembraron el terror en los Paí-
ses Bajos.

En el oeste de Francia, el temporal arrancó cientos de 
árboles, se suspendieron los transportes por tren y todos los 
vuelos, y decenas de miles de hogares se quedaron sin elec-
tricidad. 

Tras castigar severamente el Reino Unido, Francia y Ho-
landa, la tormenta Cecilia dio un giro inesperado y se desplazó 
hacia la Península Ibérica. Llegó a las costas del Cantábrico y 
azotó sin piedad el norte de España y en gran medida las regio-
nes del valle del Ebro. El Levante español y las islas Baleares 
sufrieron los envites del viento y de fuertes lluvias acompañadas 
de gran aparato eléctrico. 

Los expertos dijeron en un principio que la tormenta no 
podía considerarse un huracán, pero sus efectos fueron muy 
similares.
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Presentía que estaba encerrada en algún sótano de la ciudad por un 
lejano sonido de automóviles y de gente que llegaba hasta sus oídos. 
Le escocían los ojos. No se veía nada allí dentro. Todo lo que conse­
guía vislumbrar eran sombras en la espesa negrura. Las muñecas le 
ardían por la fricción de las cuerdas. La cinta americana que tapaba 
su boca no le dejaba otra posibilidad que concentrarse en respirar por 
la nariz para no ahogarse. Las clases de relajación que había cursado 
hacía un par de años le ayudaron. Aspirar, inspirar, aspirar, inspi­
rar...; despacio, acompasadamente, despacio, despacio, despacio. As­
pirar, inspirar... Intentó recordar el tiempo que llevaba allí, pero no 
pudo. Había perdido el conocimiento antes de que la encerraran y 
no supo en qué momento había despertado. No era capaz de acor­
darse de lo que había sucedido después de que alguien le golpeara por 
la espalda cuando iba por aquella calle solitaria. Luego todo se volvió 
oscuridad. Oscuridad y terror.
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Sabado 22 de noviembre
(Primer d a)

1

Desde el rellano de la escalera percibieron el mal olor. Los dos 
agentes de policía llamaban una y otra vez a la puerta golpeando 
con los nudillos. El timbre no funcionaba. Media docena de ve-
cinos se arremolinaba en la escalera con cara de estupor. Una 
mujer de unos cincuenta años vestida con un feo batín se tapaba 
la boca. Sus ojos, abiertos de par en par, delataban el miedo. Uno 
de los agentes mandó desalojar a los vecinos.

–¡Váyanse a sus casas, aquí no hay nada que ver!
Pero los vecinos se resistían. Hacían ligero ademán de reti-

rarse, pero enseguida volvían a mirar por el hueco de la escalera. 
El vecino del tercero, el que había alertado a la Policía de aquel 
desagradable olor, aguardaba a un par de metros de los dos agen-
tes. Uno de los policías hablaba con alguien por radio.

–No abren. Quizá deberíamos tirar la puerta abajo. 
–... 
–Sí, hemos probado a forzar la cerradura, pero no hay forma 

de abrirla. 
–... 
–Todo el mundo aquí lo conoce, claro, es un inmueble an-

tiguo y la mayoría de los vecinos vive aquí de toda la vida. 
–... 
–Sí, hay inmigrantes... Una familia... Sudafricanos, creo que 

son. De acuerdo, los interrogaremos a todos.
–... 
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–Gracias. Creo que sería conveniente que nos enviaran re-
fuerzos. 

–... 
–De acuerdo, procederemos inmediatamente.
El agente cortó la comunicación.
–Vamos, retírense, vuelvan a sus casas, aquí ya está todo 

visto. Vamos a derribar la puerta y no queremos que nadie se 
haga daño. –El otro agente intentaba que le hicieran caso, pero 
la curiosidad y el morbo tienen, a veces, una fuerza insospe-
chada.

Un ruido seco dio paso al crujir de la madera rota. De una pa-
tada certera, el policía había conseguido romper la puerta a la altura 
de la cerradura. Entraron en el piso con sus armas reglamentarias 
en la mano. El olor era insoportable, un olor característico que 
desgraciadamente ya habían experimentado en otras ocasiones.

–¡Aquí! –gritó uno de los policías.

Los refuerzos llegaron en apenas cinco minutos; dos coches 
patrulla aparcaron en mitad de la estrecha calle. De uno de ellos 
salió un hombre vestido de paisano que sin duda era el que es-
taba al mando.

–¡Que nadie toque nada! ¡Nada! ¡Dejen todo tal como está! 
–gritó.

Después de volver al coche en el que había venido, llamó 
desde la emisora del automóvil.

–Es posible que necesitemos ayuda psicológica. Los agentes 
que han entrado primero están bastante afectados.

Los dos agentes a los que se refería el comisario Romerales 
estaban sentados en la escalera, un piso por debajo del inmueble 
del que emanaba aquel característico olor a muerte. Uno de 
ellos había vomitado. El otro escondía la cabeza entre las rodillas 
y se lamentaba entre sollozos y maldiciones:

–¡Es horrible! ¡Qué barbaridad!
El comisario sacó un teléfono móvil del bolsillo y tecleó un 

número que conocía de memoria.
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En el restaurante Set Portes, en el paseo de Isabel II de Barce-
lona, junto al puerto y al popular barrio de la Barceloneta, un 
nutrido grupo de personas celebraba la resolución del macabro 
caso del asesinato del industrial Miguel Serra y su esposa.

El comisario principal, Vinyals, de la Policía Nacional de 
Barcelona, y la agente Silvia Redó, de la Policía Científica 
de Valencia, charlaban distendidamente de cómo el inspector 
Bartolomé Monfort y ella habían dado finalmente con la clave 
de aquel doble homicidio. A Miguel Serra y a su esposa los ha-
bía asesinado un ciudadano checheno, contratado por dos 
trabajadores del mismo empresario. Los dos empleados habían 
urdido un complicado plan para robar en casa del industrial, 
pero las cosas se complicaron. Al final encontraron a los respon-
sables del crimen en la planta de producción y lograron detener 
al sicario checheno.

–Por cierto, ¿dónde está Monfort? –preguntó de repente el 
comisario.

–En la calle, fumando –contestó la agente viéndolo a través 
de los grandes ventanales del antiguo restaurante barcelonés.

–¿Solo y con este viento frío? –preguntó Vinyals.
–Bueno, solo no, con sus historias, ya sabe... –dijo Silvia 

distraídamente mientras volvía a llenar de cava su copa y la del 
comisario principal.

La agente Redó preparaba su equipaje en la habitación en la 
que se alojaba. El hotel Suizo estaba situado en el corazón del 
Barrio Gótico, a un paso de la plaza Sant Jaume y a otro de Via 
Laietana. Al mirarse al espejo, recordó cómo el inspector Bar-
tolomé Monfort la había invitado a viajar a Barcelona para que 
le ayudara a resolver el caso de la familia Serra. Tenía la sensa-
ción de que hacía ya mucho tiempo que ambos habían trabajado 
juntos por primera vez, en el caso del asesinato en la plaza de la 
Farola, en Castellón de la Plana. La agente recordó con ternura, 
mientras intentaba cerrar una pequeña maleta con sus enseres, 
que el joven doctor Ribes había acudido en su ayuda. Silvia y 
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Jaume se habían enamorado perdidamente el uno del otro, y en 
el tiempo que ella había estado en Barcelona, ayudando al ins-
pector Monfort, habían tenido que conformarse con largas con-
versaciones telefónicas y alguna escapada del doctor entre sus 
largas jornadas de trabajo en el Hospital General de Castellón.

Monfort se había brindado a llevarla de nuevo a casa y así 
poder disfrutar de unos días de asueto. Como excusa dijo que 
quería visitar el pueblo en el que nacieron sus padres, Vilafranca 
del Cid, en las frías y agrestes montañas del interior de la pro-
vincia de Castellón, aunque la agente Redó sospechaba que el 
inspector quería estar lejos de Barcelona y de los insoportables 
recuerdos que atesoraba en su enorme piso de la rambla de Ca-
talunya.

Sonó el teléfono de la habitación 114 del hotel Suizo.
–Silvia Redó al aparato –contestó cerrando por fin la pe-

queña maleta.
–No voy a estar esperando todo el día, se me hielan los pies 

y hace mucho viento –se quejó Monfort.
El viejo Volvo 740 estaba aparcado en una zona de carga y 

descarga frente al hotel. Un policía municipal daba vueltas junto 
al automóvil y miraba a través de las ventanillas. Monfort, en la 
puerta del hotel, apagó la colilla de su cigarrillo con la suela del 
zapato y, acercándose al coche, dijo en voz baja:

–No se te ocurra multarme...
–¿Perdón? –replicó el policía municipal–. ¿Es suyo este co-

che? Aquí no se puede aparcar, es una zona de carga y...
–Lo sé, agente, disculpe, pero es que soy el chofer de una 

famosa actriz que bajará ahora mismo –dijo señalando la fachada 
del hotel.

–¿Una actriz? –preguntó curioso el agente.
–Sí, mire, por ahí viene.
Monfort se apresuró a tomar el equipaje y a abrir la puerta 

del automóvil a Silvia, que lo miraba extrañada ante tal inu
sual despliegue de generosidad y galantería. El policía se puso 
firme y saludó a la dama como si se tratara de la mismísima Ava 
Gardner.
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Tres horas más tarde, el viejo Volvo llegaba a la nueva estación 
de tren de Castellón de la Plana. Jaume Ribes esperaba ner-
vioso y sonriente.

–Es capaz de haber pasado aquí la noche –observó en tono 
jocoso Monfort, deteniendo el vehículo junto al doctor.

La agente Redó besó en la mejilla al inspector, salió del coche 
y se abrazó a Jaume.

–¡Ribes, no te pases! –amenazó Monfort, sacando el brazo 
por la ventanilla y señalando con el dedo al médico, medio en 
broma medio en serio.

Un viento atroz despidió a la agente Redó y al doctor Ribes 
entre una nube de tierra y polvo. Algunas personas que salían 
de la estación apretaban el paso y encogían sus cuerpos por el 
frío cortante.

El teléfono móvil de Monfort empezó a sonar, impertinente. 
Abrió la tapa y vio un número conocido. Contestó. En el fondo 
se alegraba de oír aquella voz. Habló él primero:

–¡Hombre, el comisario Romerales! ¿Qué hay de nuevo, 
amigo?

–Monfort, ¿dónde estás?
–¿Me has olido? Estoy en la estación de tren de tu idílica y 

aburguesada capital de provincia.
–Suponía que estabas por aquí. –El tono del jefe de la Poli-

cía de Castellón era grave y serio–. He hablado con Vinyals hace 
un momento.

–Al grano, Romerales, ¿qué ocurre?
–Tienes que venir enseguida. No tocaremos nada de la es-

cena del crimen hasta que lo veas.
–¿Escena del crimen?
–Sí.
–Pero... ¿a qué lugar debo dirigirme?
–A la calle Mealla, en el centro. Ha ocurrido algo que quiero 

que veas cuanto antes.
–¿Y cómo demonios llego hasta allí?
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–Búscate la vida, Kamikaze, pero ven enseguida. –El comi-
sario Romerales cerró la tapa de su teléfono móvil, dando por 
concluida la conversación al ver que había llegado el psicólogo 
de la Policía.

«Kamikaze», lo había llamado el comisario Romerales. Pocas 
personas se atrevían a llamarlo de aquella manera. Era consciente 
de que, a su espalda, muchos policías, y demasiados delincuen-
tes, hablaban de él utilizando el alias que se ganó en cuanto 
salió de la academia, a base de despreciar su vida arriesgándolo 
todo para dar caza a los malhechores. Conectó el teléfono en 
el modo manos libres del coche y llamó a la comisaría de la 
ronda de la Magdalena.

–Soy el inspector Monfort. O me mandas un coche patrulla 
para que me guíe por la ciudad o te rebanas los sesos explicán-
dome cómo demonios he de hacer para llegar a toda leche hasta 
la calle Mealla.

–Esperábamos su llamada, señor –respondió eficientemente 
un agente–. Yo le guío. ¿Dónde se encuentra en este momento?

–En la estación de tren.
–No se mueva de ahí, un motorista llegará enseguida. Sígalo 

y lo llevará inmediatamente hasta la calle Mealla.
Monfort pulsó el botón para cortar la comunicación y al 

momento divisó al motorista. En realidad eran dos. Uno de ellos 
cortaba el tráfico en la rotonda, el otro le hacía señales para salir 
a toda prisa. 

La calle Mealla estaba en el centro de la ciudad, junto a la 
catedral y la plaza Mayor. Guiado por el diestro motorista de 
la Policía entró en el centro como alma que lleva el diablo. To-
maron el paseo Morella y el paseo Ribalta para llegar a toda 
velocidad a la plaza de la Farola, y Monfort no pudo evitar 
mirar los cisnes con cabeza de dragón que adornaban grotes-
camente la inmensa farola de hierro, situada en el lugar que 
muchos años atrás fuera una de las puertas de acceso a la ciudad, 
y donde se coronó a la Virgen del Lledó, patrona de los caste-
llonenses. Continuaron por la calle Zaragoza dejando a la iz-
quierda el magnífico edificio de Correos. Finalmente enfilaron 
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por la calle peatonal de Colón, y casi al final de esta giraron a la 
izquierda por una estrecha calleja. 

La calle Mealla era un hervidero de gente que curioseaba y 
de policías que intentaban desalojar la zona. Era una calle de ca-
sas viejas, de dos o tres plantas la mayoría, tan cercanas unas de 
otras que los vecinos casi podían darse la mano con los de las 
casas de enfrente al asomarse a las ventanas. Monfort tuvo que 
acostumbrarse a la penumbra de un lugar húmedo y receloso. 
Apenas vio tres o cuatro negocios: una tienda de antigüedades, 
un par de establecimientos de alimentación, un bar. No era una 
calle de casas regias. Le pareció impersonal, un espacio anodino 
en pleno centro histórico de la ciudad. El sol parecía no encontrar 
los resquicios suficientes para infundir luz y calor a las fachadas 
de las casas. El inspector creyó que Castellón se había olvidado de 
aquella calle, tan cercana a todo pero tan escondida que nadie 
recordaba que existía. A escasos metros, el bullicio de la principal 
vía comercial de la ciudad, la calle Enmedio, había desterrado la 
calleja al olvido. Ahora bullía de vecinos que intercambiaban 
comentarios en voz baja. Monfort se fijó en la cara de los dos 
policías que custodiaban el viejo inmueble, y entonces tuvo 
claro que la calle saldría del anonimato inmediatamente.

El cuerpo colgaba boca abajo atado por los pies a una de las 
viejas vigas de madera del tercer piso del número 57. El olor era 
insoportable. Los dos agentes de la Policía Científica, a las ór-
denes de Romerales, no habían tocado nada en la escena del 
crimen. El comisario había ordenado no abrir las ventanas pese 
al olor nauseabundo que lo impregnaba todo, para conservar 
intactas las pruebas. Los expertos sabían que la luz y el aire fresco 
de una ventana abierta podían modificar algunos aspectos de 
los cadáveres, y llevar a un posible engaño a la hora de encontrar 
pistas con las que iniciar el caso. A cambio debían soportar 
aquel penetrante olor a muerte.

Romerales saludó a Monfort en el quicio de la puerta de 
la habitación en la que estaba el cuerpo. Se saludaron con un 
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apretón de manos. Una sonrisa torva ensombreció el rostro del 
comisario.

–No veo nada. ¿Qué es exactamente ese bulto enorme que 
cuelga del techo? –preguntó Monfort.

–Un hombre, o lo que queda de él.
–¿Sabéis quién es?
–Imaginamos que es el propietario del piso. Nadie sabe nada 

de él desde hace días. No hemos querido tocarlo hasta que lle-
garas.

–¿Cómo sabías que iba a venir? –preguntó Monfort a la vez 
que se colocaba unos finos guantes de látex que le había tendido 
un agente de la Científica.

No esperó la respuesta. Iluminándose con una linterna entró 
en la habitación. Fuera, Romerales mandaba a grito pelado que 
hicieran el favor de desalojar la escalera y los alrededores del 
inmueble de los incontables curiosos que hasta allí se habían 
acercado.

–¡Comisario! –gritó una joven uniformada–. Hay diez o 
doce periodistas ahí abajo que preguntan por usted.

Un enorme bulto pendía del techo. Monfort vio las dos piernas 
tensas colgando de la viga por un estrecho pero resistente cable 
de acero. El cuerpo era el de un hombre con evidente sobrepeso. 
Tenía la boca abierta. El inspector proyectó el haz de luz hacia 
la cara del cadáver y vio que de la comisura de sus labios entraban 
y salían minúsculas hormigas que campaban voraces por la carne 
macilenta. La víctima estaba desnuda y ensangrentada y despren-
día un olor putrefacto. Siguió enfocando y vio que le habían 
cortado los genitales. En el suelo había un inmenso charco de 
sangre espesa de color morado, prácticamente solidificada; ha-
bía caído desde los genitales chorreando por todo el cuerpo: 
barriga, pecho, cara, pelo... Monfort buscó por el suelo con la 
linterna pero no encontró los restos mutilados. En la habita-
ción solo estaban él y los dos agentes de la Científica. Se oían 
de fondo las voces que venían de la escalera y de la calle. El olor 
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les provocaba arcadas, que soportaban estoicamente. El inspec-
tor miraba fijamente el cuerpo colgado. Los agentes se pusieron 
a buscar entre los pocos objetos que había en la habitación. La 
estancia era sencilla, sin adornos superfluos: normal y corriente. 
Una mesa de comedor y seis sillas de madera clara. Una gran 
librería repleta de libros y de películas en VHS y en DVD. Una 
mesa baja en la que descansaba una televisión cara y un aparato 
que era a la vez vídeo y reproductor de DVD. Frente al televi-
sor había un sofá estilo IKEA, de tres plazas, y dos sillones a 
juego, además de una pequeña mesa de centro en la que había 
un cenicero atestado de colillas, dos cajetillas vacías de Winston, 
un encendedor con la publicidad de un bar y una cajita de unos 
cuarenta centímetros de largo. Uno de los agentes de la Cien-
tífica la abrió y alumbró el interior con la linterna; contuvo la 
respiración y dio un paso hacia atrás.

–Inspector Monfort, mire esto.
–¿Quieres que adivine qué hay en la caja?
Dentro de la caja, en avanzado estado de descomposición, 

estaban los genitales amputados del hombre y una nota manchada 
de sangre en la que sin embargo se podía leer perfectamente:

Es mejor que se pierda uno de tus miembros
a que todo tu cuerpo sea echado al infierno.

Aspirar, inspirar, aspirar, inspirar. Despacio, despacio, muy despa­
cio... Respirar solamente por la nariz, con aquel pedazo de cinta ame­
ricana aprisionándole la boca desde las mejillas, era lo que más le costaba 
soportar. Le dolían mucho las piernas, sobre todo las rodillas. Se había 
orinado encima varias veces y tenía irritadas sus partes íntimas. Por un 
instante se le cruzó la horrible idea de dejar de respirar y morir ahogada, 
de ese modo solucionaría aquella terrible situación, porque estaba con­
vencida de que iba a morirse allí dentro de todas maneras. Pero recordó 
de nuevo las clases de relajación y al maestro japonés que le enseñó a 
evadirse a través de la respiración. Tenía los brazos a la espalda y las 
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muñecas anudadas a una silla que a su vez estaba atada a una columna 
de hierro oxidada. A sus oídos seguían llegando con levedad los sonidos 
de la calle; de vez en cuando se oía el griterío de algunos niños que ju­
gaban alegres. Pero sobre todo oía coches, neumáticos chirriando sobre 
el asfalto. Estaba muy oscuro. Al principio pensó que tenía los ojos 
vendados, pero poco a poco su vista se fue acostumbrando a aquella ne­
grura impenetrable. Oía el sonido de gotas de agua que caían con len­
titud, acompasadas, en intervalos de apenas tres segundos. Tenía mucha 
sed, la boca tan reseca que parecía que un trozo de cartón rozaba su 
paladar, pero era su propia lengua. No era capaz de distinguir nada de 
lo que tenía a su alrededor. Procuraba en todo momento no ponerse más 
nerviosa, pero el terror le hacía pensar en la muerte una y otra vez. Se 
concentraba en recordar cómo había llegado hasta allí, pero no le era 
posible. Pensó en las cosas bonitas que la esperaban fuera. Y entonces 
oyó unos pasos que se acercaban, cómo se abría una puerta y entraba un 
halo de luz cegadora.
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2

Eran las doce de la noche. Monfort fumaba un cigarrillo 
con avidez a la puerta del Instituto de Medicina Legal de 
Castellón. Un fuerte viento amenazaba con arrancar de cuajo 
los débiles arbolitos plantados en la acera. Había oído en la 
radio los daños que las tormentas habían causado en algunos 
países de Europa, y también los pronósticos de que pronto 
llegarían hasta España. Vestía gabardina y debajo llevaba un 
traje de color burdeos, camisa de color verde botella y cor-
bata gris; la misma ropa que se había puesto por la mañana 
para acudir al acto en el restaurante de Barcelona. Las farolas 
iluminaban generosamente la ciudad y se bamboleaban a 
merced del viento. De vez en cuando tiraba del nudo de la cor
bata hacia abajo, como queriendo soltarla un poco para libe-
rar su garganta aprisionada. Miró el reloj de pulsera. Aplastó 
la colilla del cigarrillo con la punta del zapato y entró en el 
edificio. Preguntó en recepción por el doctor Pablo Morata y 
lo enviaron al sótano 2.

–No tiene pérdida, siga las indicaciones «Instituto Forense» 
–indicó amablemente la mujer del mostrador.

Al final de un largo pasillo encontró el lugar que buscaba. 
Un silencio absoluto reinaba en aquel lugar. El olor era una 
mezcla extraña que no pudo discernir. Llamó a la puerta con los 
nudillos y desde dentro una voz anunció que esperara un 
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momento. Se sentó en un banco que había junto a la puerta y 
aguardó pensativo.

Después de que saliera de la nauseabunda habitación del piso 
de la calle Mealla, los de la Policía Científica y el médico forense 
se habían hecho cargo del cuerpo. Esperaron a que llegara el 
juez de instrucción, que ordenó el levantamiento del cadáver y 
su posterior traslado al Instituto de Medicina Legal de Castellón. 

–¿El inspector Monfort?
–Yo mismo –contestó, y sus ensoñaciones se hicieron añicos 

en cuanto se puso en pie.
El doctor Pablo Morata no mediría más de un metro sesenta; 

le llegaba por debajo del hombro. 
–Lo que le han hecho a ese hombre es horrible –dijo el 

doctor abriendo la puerta de la sala–. No he visto en los últi-
mos veinte años nada parecido. Castellón es una ciudad tran-
quila, no entiendo quién puede haber cometido semejante 
atrocidad.

–A veces, doctor, las personas sacamos nuestro lado más per-
verso en los lugares más insospechados. Es verdad que esta ciudad 
es tranquila, como una bestia dormida, pero los tiempos cambian, 
la ciudad crece, los hábitos de vida se modifican y ya nada es 
como antes. La bestia se despierta y la mala gente aflora como si 
se alimentara de los malos tiempos.

–¿La ley de Murphy? –preguntó Morata intentando aportar 
un toque divertido.

–Bah, no creo que sea eso –contestó Monfort desdeñoso 
poniéndose la bata azul y la mascarilla que el doctor le había 
tendido.

Una ayudante abrió el enorme cajón refrigerado en el que 
reposaba el cadáver. El muerto era bastante corpulento, gordo 
y alto para ser más exactos; parecía una morsa vilmente ajusti-
ciada.

–Le presento a mi ayudante, la doctora Trenco, Sonia Trenco. 
Él es el inspector Monfort.

Se estrecharon la mano y el inspector no pudo dejar pasar 
por alto sus bonitos ojos azules.
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–¿Empezamos? –preguntó el doctor.
Llamaron a la puerta. Antes de que la ayudante de Morata se 

dirigiera hasta ella para abrirla, ya entraba el comisario Rome-
rales con una sonrisa de circunstancias. 

–Pareces contento, Romerales –le dijo Morata a modo de 
saludo.

–Ahora, cuando empecemos a hablar de este sujeto, se me 
quitará la alegría –contestó el jefe de la Policía señalando el 
cuerpo.

La doctora Trenco entregó al recién llegado una bata y una 
mascarilla como las que ya llevaba puestas Monfort. Colocó la 
camilla en la que reposaba el cadáver a la altura de la cintura de 
los presentes para que pudieran observar con claridad el cuerpo 
inerte. El doctor Morata miró la hora en el reloj de la pared, 
puso en marcha una grabadora y tomó la palabra:

–Sabemos que se trata de un hombre de cincuenta y ocho 
años. Todavía no hemos podido determinar con exactitud la 
fecha de su muerte, la doctora Trenco está en ello y pronto 
nos dará datos más concretos. Tiene los genitales amputados 
a la altura del pubis. El que lo hizo se ensañó despiadada-
mente. Utilizó un cuchillo grande. –El doctor Morata pulsó 
el botón de pausa de la grabadora–. Por cierto, ¿requisaron 
los cuchillos que había en la casa? –preguntó mirando a Ro-
merales.

–Sí, te los harán llegar en cualquier momento. Los de la 
Científica ya han registrado las huellas. 

–Gracias. –El doctor volvió a pulsar el botón de grabación–. 
La persona que le cortó los genitales lo hizo de manera brutal y 
despiadada. El hombre murió desangrado. Creemos que el que 
lo mató es una persona muy fuerte o lo hizo con ayuda de al-
guien más. Le cortó los genitales cuando aún estaba vivo.

Dos horas más tarde, y tras una larga lista de pormenores que 
el doctor Morata dejó registrados en la grabadora, Monfort y 
Romerales se despidieron del forense y de su ayudante y salie-
ron a la calle para dirigirse a la comisaría de la ronda de la Mag-
dalena. 

Mañana, si Dios M.indd   25 27/07/15   14:30



26

–Necesitaba un poco de aire puro –dijo Romerales aspi-
rando exageradamente.

Javier Serós tenía cincuenta y ocho años. Estaba 
separado de su esposa. Su único hijo en común, 
Bernat, biólogo, de veintinueve años, vive en 
Oropesa del Mar con su novia. La que fue su es-
posa se llama Margarita Renau y no se le conoce 
en la actualidad pareja estable; sigue viviendo en 
el que fuera el domicilio familiar, un lujoso 
piso en la plaza Huerto Sogueros, una de las zo-
nas más caras del centro de la ciudad. Desde que 
se separó de su mujer, la víctima vivía muy 
cerca, en el viejo piso de la calle Mealla, la 
vivienda de sus padres, fallecidos tiempo atrás 
por causas naturales. Serós era funcionario y 
había sido director de una oficina del INEM de 
la capital de La Plana. Su exesposa es actual-
mente la encargada de una conocida tienda de moda 
en la céntrica calle Alloza. 

Según Margarita Renau, ella y su exmarido se 
separaron por las repetidas infidelidades que él 
había consumado en los últimos años. Lo descu-
brió un día que lo vio despedirse de una mujer, 
de forma poco decorosa, en plena calle. Cuchi-
cheaban al oído, demasiado cerca, con las manos 
entrelazadas, entre risas y besos. A partir de 
entonces, Margarita espió los mensajes en el te-
léfono móvil, en el correo electrónico..., hasta 
que un día encontró en el buzón de voz una cita 
en el hotel Luz de Castellón con una mujer a la 
que ella no conocía de nada. La cita indicaba un 
número de habitación y una hora concreta. La voz 
que había dejado el mensaje era acaramelada y 
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desprendía una gran carga de erotismo. Margarita 
Renau se presentó en la puerta de la habitación 
del hotel media hora más tarde de la hora de la 
cita, y los gemidos que oyó desde la puerta hi-
cieron evidente la peor de las sospechas. Bajó 
de nuevo a recepción, dijo que era la esposa de 
Javier Serós y pidió una copia de la llave de la 
habitación, argumentando que la había olvidado 
al salir. Subió de nuevo hasta la planta, abrió 
con la llave que le habían dejado y constató que 
los gemidos eran de su marido y de una mujer 
que resultó pertenecer a una casa de citas de la 
avenida de Valencia. 

Margarita Renau obligó a su marido a que le 
contara a su hijo la verdad sobre la separación 
del matrimonio. Javier Serós no tuvo más remedio 
que explicar lo que en realidad se escondía tras 
su fachada de padre de familia. Y se instaló en 
el viejo piso de la calle Mealla, propiedad de 
sus padres. Nunca se negó a ayudar económicamente 
a su mujer y a su hijo, pero todos sus intentos 
por reconciliarse con su familia fueron comple-
tamente inútiles.

Monfort devolvió a Romerales el informe con gesto airado. 
Estaban en el despacho del comisario. Olía a tabaco y al sudor 
acumulado de todo el día.

–¿Quién ha escrito esta mierda? –preguntó Monfort en voz baja.
–El subinspector Corral –contestó Romerales visiblemente 

sonrojado.
–¿El compañero de la subinspectora Forcada?
–El mismo. Acaba de ser ascendido a subinspector. Lo pro-

mocionaron cuando la subinspectora Forcada fue nombrada 
inspectora, el mes pasado.
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–Me alegro por ella.
–Yo también, es una estupenda policía.
–¿Dónde está ahora?
–En Valencia, colaborando con la Guardia Civil; tratan de 

detener a una banda de lituanos que traen mujeres de su país 
con promesas de trabajo y al llegar aquí las convierten en 
prostitutas. Actúan en Alicante, Valencia y también aquí, en Cas
tellón.

–Lo de siempre –aseveró Monfort–: mentiras, hambre y 
miseria... Y finalmente se ven obligadas a vender su cuerpo para 
que unos cabrones se llenen los bolsillos a su costa.

–Eso o morir –concluyó Romerales.
–Volviendo al informe: ¿quién le ha contado toda esa basura 

al subinspector Corral? –preguntó Monfort volviendo a tomar 
en sus manos el folio impreso.

–La mujer de Javier Serós, Margarita Renau.
–Pero... si ha sido hoy mismo cuando se ha encontrado el 

cadáver y...
Romerales no le dejó acabar la frase y le ofreció su propia 

teoría:
–Corral es el que le ha dado la noticia a su ex. En la escalera, 

mientras esperábamos a que llegaras, todo el mundo hablaba 
de su mujer, de lo guapa y elegante que es..., de la tienda de 
moda en la que trabaja desde hace un montón de años, en la 
calle Alloza. Por lo visto es una señora muy popular, todo el 
mundo habla muy bien de ella. Los vecinos no paraban: que 
si Serós era un mal bicho, que si con el pedazo de mujer 
que tenía y él siempre por ahí de picos pardos, que si era un 
putero...

»¿Qué piensas, Monfort? –preguntó el comisario abriendo 
la ventana, aunque hiciera frío, para que entrara un poco de aire.

–Es raro que la viuda le haya contado todo eso así, sin más. 
Me hubiera gustado leer un informe redactado por Silvia Redó 
y no esta birria.

–Ya, pero Silvia debe de estar tostándose al sol en alguna 
playa del Caribe, junto a su doctorsito, bebiendo mojitos y es-
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cuchando música latina. ¿Te dijo a qué lugar iban concreta-
mente?

–Nada, jefe, ni una palabra, ni una pista siquiera. Todo un 
misterio. Pero tampoco les pregunté.

–Es lo que tiene el amor, al menos al principio: pasas de 
todo, desapareces y no dejas rastro.

–Qué romántico, Romerales.
–¡Bah! –exclamó este último poniéndose en pie–. ¿Te llevo 

al hotel? Son casi las cuatro de la mañana, tenemos que dormir 
un rato. Mañana será peor que hoy... Seguro.

A Monfort le habían reservado habitación en el céntrico hotel 
Mindoro, frente al teatro Principal, que tras su remodelación 
había vuelto a lucir el esplendor neoclásico con el que fue cons-
truido acorde con los gustos de la burguesía local. Llevó hasta 
allí su escaso equipaje, pero no se cambió de ropa ni tomó una 
ducha siquiera. Se quedó sentado junto a la ventana, fumando 
y bebiendo algunas de las pequeñas botellitas de licor del mini-
bar. La agente Redó se había marchado con el doctor Jaume 
Ribes de vacaciones y no le había dicho adónde iba; quizá a 
algún lugar del Caribe, según le había comentado el comisario 
Romerales.
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Domingo 23 de noviembre
(Segundo d a)

3

Amanecía despacio. La mezcla de las dispares tonalidades que 
se formaban en el cielo era un espectáculo sensacional. La tenue 
luz se colaba por la ventana sin pedir permiso. Un fuerte viento 
azotaba la vieja y oscura ciudad. El hotel Crowne Plaza estaba 
en Royal Mile, en el corazón de la ciudad de Edimburgo. Ha-
bía elegido aquel hotel porque un par de años atrás se había 
alojado allí y le había parecido acogedor y cómodo; además es-
taba situado en una zona ideal para visitar la ciudad, a dos pasos 
del castillo de Edimburgo.

–Si tuviera dinero me vendría a vivir aquí –dijo con voz 
cadenciosa saliendo del baño y ajustándose la toalla justo por 
encima del pecho.

–¿Y qué harías conmigo?
–Traerte aunque fuera a empujones.
Él rio de buena gana y ambos rodaron por la inmensa cama 

de la habitación, cayendo al instante la toalla que ella llevaba 
puesta.

Después de amarse con pasión entre las sábanas de algodón 
egipcio de la magnífica cama con dosel, él se dio una reconfor-
tante ducha con las botellitas del gel aromático que encontró en 
la repisa del baño.

Ella preparó té con un hervidor eléctrico que había en la 
habitación y, apenas cubierto su cuerpo desnudo con una ca-
miseta blanca, miraba a través de los grandes ventanales de la 
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habitación el cielo plomizo de nubes henchidas tan habitual en 
Escocia. Frente a la cristalera había antiguos edificios de grises 
paredes y puntiagudos tejados. Envuelta en el ambiente plomizo 
de aquella mañana, la calle tenía un encanto especial que la he-
chizó. Pensaba que aquello era lo que realmente le gustaba de 
Edimburgo: el cielo gris, los repentinos cambios meteorológi-
cos, la lluvia, el frío, las nubes, el viento..., creyó que aquello 
que le gustaba de la ciudad era lo que le disgustaba al resto de la 
gente. Un autobús rojo de dos pisos se detuvo frente al hotel 
dejando escapar un resoplido de humo negro. De él bajaron una 
docena de personas vestidas con trajes y corbatas los hombres y 
vestidos pomposos y algo pasados de moda las mujeres. Portaban 
maletines y sus caras reflejaban una evidente falta de sueño. Él 
salió de la ducha, la abrazó por detrás y le acarició la cintura. Se 
fundieron en un apasionado beso que duró tanto que casi tu-
vieron que salir corriendo para no quedarse sin el esperado, 
abundante y delicioso desayuno: huevos fritos, beicon, judías 
con tomate con un punto dulce, salchichas, champiñones, zumo 
de naranja y litros de café con leche y esponjosos scones. Los 
esperaba una larga jornada de compras por las estupendas tiendas 
de Princes Street. Ella no quería hacer nada más: comprar, co-
mer, hacer el amor y no saber nada absolutamente de nadie más 
que no fueran ellos dos.

A los periódicos de Castellón no les dio tiempo a sacar en sus 
respectivas portadas toda la verdad de lo ocurrido en la calle 
Mealla. La policía y el juez encargado del levantamiento del 
cadáver supieron esconder a vecinos y curiosos la extrema vio-
lencia del crimen. Los periodistas publicaron confusos artículos 
en los que informaban de que en la céntrica calle de la capital 
de La Plana había aparecido un hombre asesinado en extrañas 
circunstancias, pero poco más.

Monfort apenas consiguió dormir unas pocas horas. Era me-
diodía, y en vez de bajar a desayunar pidió que le subieran un 
bocadillo de ternera y media botella de Marqués de Cáceres.
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Veinte minutos después abrió la puerta y un joven em-
pleado del hotel le entregó una bandeja con el generoso boca-
dillo y la botella de vino que el inspector palpó para confirmar 
que estaba en su punto justo de temperatura. Dio tres euros de 
propina al joven y cerró la puerta enseguida. Puso el televisor, 
buscó el canal autonómico de la Comunidad Valenciana y se 
acomodó en la butaca frente al aparato.

El bocadillo estaba delicioso, el pan crujiente, la ternera en su 
punto, caliente todavía. Se sirvió un vaso del vino tinto y se 
dispuso a dar merecida cuenta de la comida. Le gustaba comer 
solo; delante de la televisión, de un buen libro o con buena mú-
sica; no hablar con nadie, no tener conversaciones superfluas. 
Sabía que con los años se había vuelto un hombre huraño y tal 
vez un tanto desagradable, pero le daba igual, no pensaba enmen-
dar aquel defecto si es que acaso lo era; le iba perfecto así, no creía 
que debiera estar a bien con nadie más que con él mismo. Miró 
de reojo la botella de vino y vio que su interior había menguado 
considerablemente. El sabor de la ternera y del vino todavía 
se confundían alegres en el paladar. Bebió un largo trago y en-
cendió un cigarrillo al que dio una placentera primera calada.

En el Canal 9 empezaba una serie simplona de amor y de ce-
los con marcado acento sudamericano. Cambió con el mando a 
distancia y el siguiente canal era también de la televisión autonó-
mica: noticias las veinticuatro horas del día. Empezaban en aquel 
momento. La presentadora puso cara de circunstancias en cuanto 
dejó de sonar la sintonía de cabecera del noticiario. «Un hombre 
fue encontrado muerto ayer en su piso de la céntrica calle Mealla 
de Castellón de la Plana. El individuo, a todas luces víctima de 
homicidio, se hallaba en avanzado estado de descomposición. La 
identidad de la víctima corresponde a un ciudadano de Castellón 
de la Plana, cuyo nombre se corresponde con las iniciales J. S., 
trabajador de la Generalitat Valenciana. El juez que se encarga 
del caso ha decretado el secreto de sumario hasta nueva orden. 
Los vecinos de la finca han contado que la víctima...»

Monfort se quedó inmóvil, con el vaso de vino en la mano 
a medio camino entre la mesilla y su boca, paralizado. Mientras 
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la presentadora decía aquello se sucedían imágenes de la calle 
Mealla, del comisario Romerales, de los vecinos, y hasta él 
mismo apareció en la pequeña pantalla hablando con un agente 
de policía en la puerta de la finca de la calle. Una reportera pre-
guntaba a los vecinos detalles morbosos del suceso.

El inspector marcó el número del comisario pero comuni-
caba. Apuró el vino. Tres segundos después sonó su móvil.

–¿Quién cojones filmó eso? –Era Romerales quien hablaba 
visiblemente enojado.

–¿A mí me lo preguntas? Te recuerdo que yo llegué de Bar-
celona y tú me llamaste para interrumpir mis vacaciones.

–¿No viste a nadie grabando con una cámara?
–Romerales, no me jodas, hombre, no me jodas, que me voy 

y te dejo aquí con el muerto. –Monfort llenó de nuevo su vaso 
de vino y se echó un trago al coleto.

Llamaron a la puerta de la habitación insistentemente.
–Espera un momento, que llaman a la puerta.
–¡Joder! –masculló el comisario al otro lado de la línea.
–Hola, Corral –dijo Monfort abriéndole la puerta al nuevo 

subinspector y volviendo enseguida frente al televisor, aunque 
ya habían dejado de comentar el caso.

–¿Con quién hablaba? –preguntó el subinspector Corral.
–¿No oyes los gritos? ¿A ti qué te parece? –contestó Monfort 

tapando con una mano el micrófono del teléfono.
–¿Quién está contigo? –preguntó gritando el comisario.
–El subinspector Corral, que acaba de llegar, y no me grites 

que te cuelgo y se acabó.
–¡Joder, qué poco le ha costado llegar hasta ahí! ¡Tendré que 

recordarle que todavía soy yo el jefe! –bramó Romerales.
Corral movía la cabeza y daba pequeños bufidos mientras abría 

una ventana para que se marchara el olor a comida que inundaba 
por completo la habitación del hotel.

–¡Tienes que encontrar al cabrón que ha filmado eso y que 
ha filtrado todo ese chorro de información! –volvió a gritar el 
comisario.

–¿Has dicho... tienes? –preguntó con sorna Monfort.
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–Hemos conseguido que los periódicos no sacaran nada es-
cabroso esta mañana, y ahora va y sale todo esto en televisión. 
Me llamará el juez, el alcalde de Castellón, el presidente de la 
Generalitat, el ministro del Interior...

–¿Solo te preocupa eso, eh, amigo? –Monfort guiñó un ojo 
a Corral.

–Me preocupa todo y estoy harto de que se escapen detalles, 
de que nos tomen el pelo, de que todo el mundo hable lo que 
le da...

Monfort cerró la tapa del teléfono y lo lanzó desde la butaca 
en la que se encontraba hasta el centro de la cama. El subinspec-
tor permanecía todavía en pie.

–Disculpa, siéntate, por favor. Ah, y felicidades por el ascenso.
–Gracias. –Corral tomó asiento arrugando la nariz y la frente, 

mirando el desorden que reinaba en la habitación–. ¿Quién cree 
que pudo grabar eso que ha salido por la tele? 

–Un vecino –contestó Monfort levantándose para coger un 
vaso limpio y servirle un poco de vino al subinspector–. ¿No te 
has fijado en la mala calidad de las imágenes?

–Gracias, ahora no –dijo Corral rechazando el ofrecimiento–. 
Es verdad, no había caído, debe de ser una cámara doméstica o 
un teléfono móvil.

–Pues hay que caer, hombre, hay que caer. Esas cosas son las 
que nos llevan a otras y así sucesivamente. –Hablaba sin mirarlo, 
con sorna, distraído y buscando el paquete de cigarrillos.

–Dígame, Monfort, está de mala leche conmigo, ¿verdad?
El inspector encendió un cigarrillo y conteniendo el humo 

en sus pulmones arqueó las cejas.
–Es por el informe, ¿no? –continuó Corral–. No le gusta, ya 

me lo ha dicho el jefe.
–El informe es una basura, pero da igual lo que a mí me pa-

rezca, lo que no me gusta es que hayas hablado tan pronto de 
todo esto con la viuda.

–El comisario Romerales me encargó el caso. Me dijo que 
la llamara para darle la noticia –explicó Corral, y Monfort ad-
virtió que empezaba a ponerse nervioso.
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–Ya, pero solo para darle la noticia de la muerte de su exma-
rido, no para sacarle esa sarta de mentiras que has escrito. Y por 
otro lado, Romerales me llamó a mí. –Se dio un par de golpes 
en el pecho y la ceniza cayó al suelo. 

–Pero el caso lo llevo yo.
–¡Me importa una mierda quién lleve el caso! –Cerró de un 

golpe la ventana que el subinspector había abierto antes y se giró 
bruscamente señalándolo con el dedo índice–. Recuerda esto: 
nunca subestimes a ninguno de los personajes que rodean la vida 
de una víctima de asesinato. Olvídate de si dicen que es guapa, 
olvídate de si está buena o no, olvídate del dinero que tiene, ol-
vídate de su buena o mala fama. Olvídate de todo, desmenuza 
su cerebro, indaga en sus entrañas, mira a través de sus ojos... 
Pero todo sin que se dé cuenta, sin que vea que has caído em-
belesado por el color de sus medias o la talla de su sujetador.

–¡Hablaré con el comisario! –dijo Corral airadamente.
–Habla con quien quieras –contestó Monfort abriendo la 

puerta, invitándolo con un gesto de cabeza a que abandonara 
la habitación–. Pero si me entero de que vuelves a meter la pata, 
seré yo quien hable más de la cuenta.

La calle Alloza era un espacio agradable dentro del laberíntico 
centro de Castellón de la Plana. Las tiendas más selectas de la ciu-
dad se sucedían unas al lado de las otras por toda la vía, y la ausen-
cia de vehículos la hacían ideal para pasear. El suelo adoquinado 
y los bancos de madera dispuestos a lo largo de la calle le daban 
un aspecto de ciudad acogedora. Monfort se quedó mirando el 
escaparate de la librería Plácido Gómez y repasó de un vistazo las 
novedades. Unos metros más allá entró en un pequeño bar de 
aspecto afrancesado, como un bistro parisino. Pidió una cerveza. 
El camarero le sugirió que la de barril era muy buena. Monfort 
asintió con la cabeza y observó al hombre abrir el surtidor y llenar 
la copa con buen arte. Bebió un trago largo.

–Perdone –le dijo al camarero para llamar su atención–. ¿Esa 
tienda de moda de aquí al lado lleva muchos años abierta?
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–Muchos –contestó el hombre–. Tantos como el bar, que 
ya está a punto de cumplir los treinta.

–¿Conoce usted a Margarita Renau?
–Claro, todos aquí conocemos a Margarita.
–Todos no, yo no la conozco –apostilló Monfort tratando 

de sacar algo más.
–Pues ya la conocerá –concluyó el camarero enarcando una 

ceja–. Usted es policía, se ve a la legua. Hoy es domingo y por 
supuesto la tienda está cerrada. Han asesinado a su marido, pero 
no sé para qué le digo nada si usted ya lo sabe todo; además, ayer 
mismo vino aquí un compañero suyo y estuvo con ella en la 
tienda, e incluso la invitó aquí a tomar café. Estaba destrozada. 
Pobre mujer, menudo varapalo.

El camarero se sirvió medio vaso de cerveza y se lo bebió de 
un trago, se limpió el bigote con una servilleta y enjuagó el vaso 
en el fregadero.

–Margarita es muy, muy..., bueno, ya la conocerá usted. –De 
repente pareció como si el hombre se hubiera arrepentido de lo 
que iba a decir–. Y ahora, si me permite, he de servir en la te-
rraza. La crisis y la prohibición de fumar en los bares están aca-
bando con el negocio.

–Cóbreme, por favor.
–Nada, déjelo, invito yo, de perdidos al río.
Monfort caminó por la calle Alloza hasta llegar a la confluen-

cia con la calle Colón. Se dio cuenta de lo cerca que estaba la 
tienda en la que trabajaba Margarita Renau del piso de Javier 
Serós, en la cercana calle Mealla. De hecho, la víctima y su exes-
posa debían de cruzarse alguna vez yendo y viniendo al trabajo 
o en dirección a sus respectivos domicilios. Constató una vez 
más que Castellón era una ciudad muy pequeña, todo quedaba 
a dos pasos, la gente se conocía, y no era de extrañar que Mar-
garita Renau fuera conocida en la ciudad. La verdad es que tanta 
expectación le había provocado interés por aquella mujer tan 
popular, pero la torpe visita del subinspector Corral había puesto 
a la viuda sobre aviso de cualquier cosa que quisiera ocultar. No 
se podía negar que en aquellos momentos ella era la única 
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persona que podía arrojar un poco de luz al asunto, y el supuesto 
policía al mando había metido la pata hasta el fondo. 

Estaba muy cansado, la falta de sueño le pasaba factura. Un 
tremendo dolor de cabeza se había instalado para fastidiarle se-
veramente. Marcó en su teléfono móvil el número de la agente 
Redó, pero lo tenía apagado o fuera de cobertura. Decidió vol-
ver al hotel y acostarse. Se sirvió un whisky y lo acompañó de 
dos comprimidos de paracetamol. Buenas noches, se dijo a sí 
mismo.
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