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.os niimeros

NATURALES

—Abuelo, abuelo, ;me acompafias a comprar leche?
—Filo cogi6 con impetu a su abuelo por una manga de la
bata. Se le estaba deshaciendo ya en la boca la chocola-
tina que su madre le habia prometido como premio.

—Cémo? ;Qué? ;A mirar los peces? —pregunt6 el
abuelo sin comprender, y, poniéndose la chaqueta a toda
prisa, refunfufié—: Pero si los peces estdn en el salén, ;por
qué me sacas de casa?

—iLeche, abuelo, leche, no peces! Venga, vamos!
—grit4 alegre Filo, mientras lo empujaba hacia el ascensor
sin demasiados cumplidos.

—iLeche, de acuerdo, leche, ya lo he oido, que no soy
sordo! —aclaré el abuelo, abrochdndose la chaqueta.

Profesor de matemdticas jubilado desde hace afos, el
abuelo es un poco duro de oido, ya os habréis dado cuenta.
El sostiene que ese «leve déficit auditivo» es consecuencia
de los 4.800 alumnos que a lo largo de 40 afios de docen-
cia le han gritado a pleno pulmén con la mano levantada:
«Profesor, no lo entiendo, ;me lo explica otra vez?».




Cada vez que el abuelo habla de sus 4.800 alumnos a lo
largo de 40 afos, el corazén se le hincha de emocidn, se
pone las gafas y pregunta a quemarropa: «4.800 alumnos
a lo largo de 40 afios: ;cudntos alumnos son en un ano?».

Si, es més fuerte que él: le resulta imposible dejarse de
preguntas. El tiempo se detuvo para el abuelo aquel horri-
ble dia en que pasé a «situacién de jubilado», obligado a
dejar la ensefianza «por haber alcanzado el limite de edad
establecido». Pero el mundo de la ensefianza se le ha que-
dado dentro, alli, en el fondo de su corazdn, y no es capaz
de sentirse otra cosa que profesor. Asi, ocurre que nosotros,
su familia, hemos tenido que ponernos en lugar de sus
alumnos. A veces, sin embargo, no le bastamos como clase
y acaba por tomarla hasta con los extranos. Recuerdo que
un dia, entrando en una panaderia repleta de gente vocife-
rante, se llevé el dedo indice a los labios y, severo, ordend:
«Shhh..., jguardad silenciol».

Todo el mundo se volvié a mirarnos; yo queria que me
tragara la tierra, porque me esperaba lo que vendria a
continuacién: «Y cada uno a su sitiol».

A los de su familia, las dos 6rdenes nos llegan siempre
juntas.

Filo es Filippo, mi hermanito de ocho afos, delga-
dito delgadito, con dos incisivos de hamster y las manos
permanentemente manchadas de rotulador y ceras. El
abuelo le ha apodado «sefior Luegomelavo», a causa de
sus imploraciones cuando mama y papd le persiguen con
el intento de meterlo en la ducha: «Luego-me-lavo,
luego-me-lavo, luego-me-lavo...». Sin embargo, sin la




accién simultdnea de nuestros padres, ese /uego tendria
cierto sabor a eternidad: el lavado no llegarfa nunca.

Mi abuelo y mi hermano se llevan muy bien; a menudo
se encierran en la cocina y se afanan juntos en los hornillos,
creando obras maestras para la vista y el paladar. El abuelo,
que ha vivido la guerra y sabe lo que es el hambre, sos-
tiene que la cocina es el mejor sitio de la casa. Nosotros, entre
un ruido de loza y otro, les oimos parlotear por los codos.

Ademads de querer hacer de Filo un gran chef, el abuelo
aspira a convertirlo en un genio matemdtico. Conmigo
renunci6 desde que preferi el arte a la ciencia; con todo,
no pierde ocasién para intentar interesarme. En cuanto
puede, no deja de susurrar, inspirado: «Recuerda, querida,
jtambién las matemdticas son un artel».

La mafana de la leche, precisamente, en cuanto volvieron
de la lecherfa, ambos se parapetaron en la cocina a desayu-
nar. Of a mi hermano hablar de un tipo que habia pagado
a la lechera sélo con monedas de 100 y 200 liras*. Le expli-
caba al abuelo que aquel tipo, que se llamaba Mohamed,
obtenfa las monedas de los automovilistas a quienes lim-
piaba el parabrisas en el seméforo cerca del colegio.

—Abuelo, ;ti sabes de dénde viene? Habla en un
idioma extrafo... y spor qué todos los que son como ¢él
son pobres? —pregunté Filo preocupado.

El abuelo, que como buen profesor no se arredra ante
ninguna pregunta, empezo:

* Las cantidades y las operaciones matemdticas se han mante-

nido en liras, la moneda italiana anterior al euro. Un euro corres-
ponde a 1.936,27 liras italianas.




—El pais exacto de origen de Mohamed no sabria decir-
telo, pero no cabe duda de que es drabe. En cuanto a la
pobreza de fodos los 4rabes, los que vienen aqui sin duda
son pobres y, lo que se dice pobres, en su pais hay muchos.

Ante la expresién acongojada de Filo, el abuelo se
apresuré a anadir:

—Pero no siempre fue asi, créeme, jhubo un tiempo en
que el mundo 4rabe era mis rico y civilizado que el nues-
tro! —Y solt6 un profundo suspiro.

En ese momento, incluso sin verlo, yo sabia que el
abuelo habia asumido ese aire inspirado que lo obliga a
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interrumpir cualquier cosa que tenga entre manos, aunque
sea un estimulante almuerzo: hele ahi, profesor de nuevo.
Cerré los ojos y sonrei, aguardando. No tuve que esperar
mds de tres segundos antes de que el abuelo pronunciara la
frase que da la sefial de salida a sus mégicos relatos, pard-
bolas con las que trata de conducir a su pequefio discipulo
por los senderos luminosos del saber cientifico:

—Pues debes saber que... —Y, en efecto, no me decep-
cion6—: jPues debes saber que fueron precisamente los
drabes quienes nos ensefiaron los ndmeros con los que
cada dia contamos y resolvemos los problemas! Antes de
este descubrimiento, aqui en Europa se usaban los nime-
ros romanos, que hacen que todas las operaciones resul-
ten mds complicadas. —Se aclaré la voz, tal vez en busca
de algin ejemplo iluminador—: ;Como si td y yo, para
cocinar, usiramos el fuego de una hoguera en vez de los
hornillos de gas! Pero ahora quiero contarte con todo
detalle cémo fueron las cosas.

En aquel momento, estaba segura de que también Filo
se habia quedado absorto, olviddndose casi del desayuno
y abriendo la boca en los momentos mds interesantes de
la historia, como suele hacer siempre que interrumpe la
comunicacién con el resto del mundo para adentrarse en
esos luminosos aunque escarpados senderos.

En realidad, el abuelo siempre ensefié a estudiantes de los
cursos superiores, por lo que a veces no consigue calibrar
bien las clases con Filo, quien a su edad tiene ya bastante con
la tabla de multiplicar. Sin embargo, mi hermano sigue
mirdndolo fijamente, arrebatado, absorbiéndolo todo como




una esponja; asi pues, el maestro sigue adelante con sus rela-
tos, convencido de que su joven discipulo, en el fondo, le
entiende. «;Lo que de verdad importa lo comprende!», me
repite a menudo el abuelo; y creo que tiene razén.

—Debes saber que los niimeros que te ha ensehado la
maestra Grazia, 0, 1, 2, 3... 10, 11..., se llaman n#meros
naturales y fueron inventados en la India. Antes de que
los inventaran, habia otros sistemas para indicar una
cierta cantidad de objetos, por ejemplo, el sistema de los
romanos, pero, como ya te he dicho, era un sistema bas-
tante mediocre en comparacion.

»En el afio 772, algunos embajadores de la India lle-
varon como obsequio al califa de Bagdad, capital del




imperio 4rabe, unas tablas de cdlculos astronémicos
hechas con el nuevo sistema de numeracién. El califa,
que era un listillo, comprendié de inmediato su impor-
tancia y puso a sueldo a excelentes matemdticos para que
difundieran el nuevo sistema en su imperio. El mejor de
todos ellos, un tipo de nombre Mohamed Al Juwarizmi,
se apresurd a publicar un tratado, en el que explicaba ¢/
método indio para escribir los niimeros y realizar cdlculos.
El tratado tuvo un éxito enorme entre los mercaderes,
siempre dispuestos a adoptar cualquier novedad que
mejorara sus transacciones. Y fueron precisamente los
mercaderes quienes, viajando de un extremo al otro del
Mediterrdneo, difundieron el nuevo método —explicé
el abuelo con satisfaccién, y concluyé enfitico—: jPero
quien mayores beneficios obtuvo de esos nimeros indios
fue precisamente Al Juwarizmi!

—sPor qué? ;Es que su libro era muy caro? —pregunté Filo,
curioso.

—No, ¢l gané algo mds importante que el dinero: jgra-
cias a aquel tratado se gané la inmortalidad!

Filo tragé dos veces, y con un hilo de voz pregunté:

—;Quieres decir que se volvié inmortal... como Supermdn?

—Bueno, jestamos hablando de otro tipo de inmortali-
dad! —aclar6 el abuelo, intuyendo que se habia dejado
arrastrar por el énfasis diddctico. Asi que precis6—: Ahora
te lo explico... Veamos..., esto es lo que viene al caso: jel
libro de recetas de mam4! —De la balda de enfrente de la
nevera cogi6 el libro, lo abrié por la receta del chocolate
caliente y continué—: ;Te acuerdas del procedimiento







para preparar tu bebida preferida? Pues bien, para reali-
zar una operacién también necesitamos una receta que
nos explique cémo se hace. Las recetas de las cuatro ope-
raciones que te ha ensenado Grazia se las habia revelado
a los drabes precisamente Al Juwarizmi en su famoso tra-
tado. Es como cuando mamd, hablando con sus amigas,
dice que ha usado el Arguifiano para la ensalada de pasta
(dado que es Arguinano el autor de las recetas), pues asi,
quien usaba la receta para la divisién o para otra opera-
cién decia que habia usado el Al Juwarizmi.

»Este nombre, a fuerza de ir de boca en boca, espe-
cialmente entre los extranjeros, se transformé primero en
alguarismo y més tarde en algoritmo, y acabé por conver-
tirse en una palabra del diccionario, que significa més o
menos procedimiento riguroso. ;Y por eso el célebre ante-
pasado de ese pobre limpiacristales sigue viviendo en
nuestro lenguaje cotidiano!






