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–Abuelo, abuelo, ¿me acompañas a comprar leche?
–Filo cogió con ímpetu a su abuelo por una manga de la
bata. Se le estaba deshaciendo ya en la boca la chocola-
tina que su madre le había prometido como premio. 

–¿Cómo? ¿Qué? ¿A mirar los peces? –preguntó el
abuelo sin comprender, y, poniéndose la chaqueta a toda
prisa, refunfuñó–: Pero si los peces están en el salón, ¿por
qué me sacas de casa? 

–¡Leche, abuelo, leche, no peces! ¡Venga, vamos!
–gritó alegre Filo, mientras lo empujaba hacia el ascensor
sin demasiados cumplidos.

–¡Leche, de acuerdo, leche, ya lo he oído, que no soy
sordo! –aclaró el abuelo, abrochándose la chaqueta.

Profesor de matemáticas jubilado desde hace años, el
abuelo es un poco duro de oído, ya os habréis dado cuenta.
Él sostiene que ese «leve déficit auditivo» es consecuencia
de los 4.800 alumnos que a lo largo de 40 años de docen-
cia le han gritado a pleno pulmón con la mano levantada:
«Profesor, no lo entiendo, ¿me lo explica otra vez?».

Los números
NATURALES

7
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Cada vez que el abuelo habla de sus 4.800 alumnos a lo
largo de 40 años, el corazón se le hincha de emoción, se
pone las gafas y pregunta a quemarropa: «4.800 alumnos
a lo largo de 40 años: ¿cuántos alumnos son en un año?».

Sí, es más fuerte que él: le resulta imposible dejarse de
preguntas. El tiempo se detuvo para el abuelo aquel horri-
ble día en que pasó a «situación de jubilado», obligado a
dejar la enseñanza «por haber alcanzado el límite de edad
establecido». Pero el mundo de la enseñanza se le ha que-
dado dentro, allí, en el fondo de su corazón, y no es capaz
de sentirse otra cosa que profesor. Así, ocurre que nosotros,
su familia, hemos tenido que ponernos en lugar de sus
alumnos. A veces, sin embargo, no le bastamos como clase
y acaba por tomarla hasta con los extraños. Recuerdo que
un día, entrando en una panadería repleta de gente vocife-
rante, se llevó el dedo índice a los labios y, severo, ordenó:
«Shhh..., ¡guardad silencio!».

Todo el mundo se volvió a mirarnos; yo quería que me
tragara la tierra, porque me esperaba lo que vendría a
continuación: «¡Y cada uno a su sitio!».

A los de su familia, las dos órdenes nos llegan siempre
juntas.

Filo es Filippo, mi hermanito de ocho años, delga-
dito delgadito, con dos incisivos de hámster y las manos
permanentemente manchadas de rotulador y ceras. El
abuelo le ha apodado «señor Luegomelavo», a causa de
sus imploraciones cuando mamá y papá le persiguen con
el intento de meterlo en la ducha: «Luego-me-lavo,
luego-me-lavo, luego-me-lavo...». Sin embargo, sin la
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acción simultánea de nuestros padres, ese luego tendría
cierto sabor a eternidad: el lavado no llegaría nunca.

Mi abuelo y mi hermano se llevan muy bien; a menudo
se encierran en la cocina y se afanan juntos en los hornillos,
creando obras maestras para la vista y el paladar. El abuelo,
que ha vivido la guerra y sabe lo que es el hambre, sos-
tiene que la cocina es el mejor sitio de la casa. Nosotros, entre
un ruido de loza y otro, les oímos parlotear por los codos.

Además de querer hacer de Filo un gran chef, el abuelo
aspira a convertirlo en un genio matemático. Conmigo
renunció desde que preferí el arte a la ciencia; con todo,
no pierde ocasión para intentar interesarme. En cuanto
puede, no deja de susurrar, inspirado: «Recuerda, querida,
¡también las matemáticas son un arte!».

La mañana de la leche, precisamente, en cuanto volvieron
de la lechería, ambos se parapetaron en la cocina a desayu-
nar. Oí a mi hermano hablar de un tipo que había pagado
a la lechera sólo con monedas de 100 y 200 liras*. Le expli-
caba al abuelo que aquel tipo, que se llamaba Mohamed,
obtenía las monedas de los automovilistas a quienes lim-
piaba el parabrisas en el semáforo cerca del colegio.

–Abuelo, ¿tú sabes de dónde viene? Habla en un
idioma extraño... y ¿por qué todos los que son como él
son pobres? –preguntó Filo preocupado.

El abuelo, que como buen profesor no se arredra ante
ninguna pregunta, empezó:

9

* Las cantidades y las operaciones matemáticas se han mante-
nido en liras, la moneda italiana anterior al euro. Un euro corres-
ponde a 1.936,27 liras italianas.
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–El país exacto de origen de Mohamed no sabría decír-
telo, pero no cabe duda de que es árabe. En cuanto a la
pobreza de todos los árabes, los que vienen aquí sin duda
son pobres y, lo que se dice pobres, en su país hay muchos.

Ante la expresión acongojada de Filo, el abuelo se
apresuró a añadir:

–Pero no siempre fue así, créeme, ¡hubo un tiempo en
que el mundo árabe era más rico y civilizado que el nues-
tro! –Y soltó un profundo suspiro.

En ese momento, incluso sin verlo, yo sabía que el
abuelo había asumido ese aire inspirado que lo obliga a
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interrumpir cualquier cosa que tenga entre manos, aunque
sea un estimulante almuerzo: hele ahí, profesor de nuevo.
Cerré los ojos y sonreí, aguardando. No tuve que esperar
más de tres segundos antes de que el abuelo pronunciara la
frase que da la señal de salida a sus mágicos relatos, pará-
bolas con las que trata de conducir a su pequeño discípulo
por los senderos luminosos del saber científico:

–Pues debes saber que... –Y, en efecto, no me decep-
cionó–: ¡Pues debes saber que fueron precisamente los
árabes quienes nos enseñaron los números con los que
cada día contamos y resolvemos los problemas! Antes de
este descubrimiento, aquí en Europa se usaban los núme-
ros romanos, que hacen que todas las operaciones resul-
ten más complicadas. –Se aclaró la voz, tal vez en busca
de algún ejemplo iluminador–: ¡Como si tú y yo, para
cocinar, usáramos el fuego de una hoguera en vez de los
hornillos de gas! Pero ahora quiero contarte con todo
detalle cómo fueron las cosas.

En aquel momento, estaba segura de que también Filo
se había quedado absorto, olvidándose casi del desayuno
y abriendo la boca en los momentos más interesantes de
la historia, como suele hacer siempre que interrumpe la
comunicación con el resto del mundo para adentrarse en
esos luminosos aunque escarpados senderos.

En realidad, el abuelo siempre enseñó a estudiantes de los
cursos superiores, por lo que a veces no consigue calibrar
bien las clases con Filo, quien a su edad tiene ya bastante con
la tabla de multiplicar. Sin embargo, mi hermano sigue
mirándolo fijamente, arrebatado, absorbiéndolo todo como

11
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una esponja; así pues, el maestro sigue adelante con sus rela-
tos, convencido de que su joven discípulo, en el fondo, le
entiende. «¡Lo que de verdad importa lo comprende!», me
repite a menudo el abuelo; y creo que tiene razón.

–Debes saber que los números que te ha enseñado la
maestra Grazia, 0, 1, 2, 3... 10, 11..., se llaman números
naturales y fueron inventados en la India. Antes de que
los inventaran, había otros sistemas para indicar una
cierta cantidad de objetos, por ejemplo, el sistema de los
romanos, pero, como ya te he dicho, era un sistema bas-
tante mediocre en comparación.

»En el año 772, algunos embajadores de la India lle-
varon como obsequio al califa de Bagdad, capital del

Al Juwarizmí
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imperio árabe, unas tablas de cálculos astronómicos
hechas con el nuevo sistema de numeración. El califa,
que era un listillo, comprendió de inmediato su impor-
tancia y puso a sueldo a excelentes matemáticos para que
difundieran el nuevo sistema en su imperio. El mejor de
todos ellos, un tipo de nombre Mohamed Al Juwarizmí,
se apresuró a publicar un tratado, en el que explicaba el
método indio para escribir los números y realizar cálculos.
El tratado tuvo un éxito enorme entre los mercaderes,
siempre dispuestos a adoptar cualquier novedad que
mejorara sus transacciones. Y fueron precisamente los
mercaderes quienes, viajando de un extremo al otro del
Mediterráneo, difundieron el nuevo método –explicó
el abuelo con satisfacción, y concluyó enfático–: ¡Pero
quien mayores beneficios obtuvo de esos números indios
fue precisamente Al Juwarizmí!

–¿Por qué? ¿Es que su libro era muy caro? –preguntó Filo,
curioso.

–No, él ganó algo más importante que el dinero: ¡gra-
cias a aquel tratado se ganó la inmortalidad!

Filo tragó dos veces, y con un hilo de voz preguntó:
–¿Quieres decir que se volvió inmortal... como Supermán?
–Bueno, ¡estamos hablando de otro tipo de inmortali-

dad! –aclaró el abuelo, intuyendo que se había dejado
arrastrar por el énfasis didáctico. Así que precisó–: Ahora
te lo explico... Veamos..., esto es lo que viene al caso: ¡el
libro de recetas de mamá! –De la balda de enfrente de la
nevera cogió el libro, lo abrió por la receta del chocolate
caliente y continuó–: ¿Te acuerdas del procedimiento

13
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para preparar tu bebida preferida? Pues bien, para reali-
zar una operación también necesitamos una receta que
nos explique cómo se hace. Las recetas de las cuatro ope-
raciones que te ha enseñado Grazia se las había revelado
a los árabes precisamente Al Juwarizmí en su famoso tra-
tado. Es como cuando mamá, hablando con sus amigas,
dice que ha usado el Arguiñano para la ensalada de pasta
(dado que es Arguiñano el autor de las recetas), pues así,
quien usaba la receta para la división o para otra opera-
ción decía que había usado el Al Juwarizmí.

»Este nombre, a fuerza de ir de boca en boca, espe-
cialmente entre los extranjeros, se transformó primero en
alguarismo y más tarde en algoritmo, y acabó por conver-
tirse en una palabra del diccionario, que significa más o
menos procedimiento riguroso. ¡Y por eso el célebre ante-
pasado de ese pobre limpiacristales sigue viviendo en
nuestro lenguaje cotidiano!
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