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Uno

Cuando mis hijos eran pequenos, me sentaba cada no-
che con una linterna en el suelo del pasillo, delante de
sus cuartos, y les leia novelas para nifios. Leimos miles
de paginas de Harry Potter, y conocimos Narnia con los
niflos Pevensie. Devoramos los Diarios de Greg y relei-
mos varios tomos de Catastroficas desdichas. Por su-
puesto, también volvimos en mas de una ocasion a la
granja de los Arable, donde se urdian milagros en La te-
lararia de Carlota.

Disfruté muchos anos de un publico de oyentes en-
tregados, pero cuando los nifios empezaron a desarrollar
sus propios intereses supe que se estaba terminando
nuestro tiempo en comun. Pronto tendrian examenes fi-
nales para los que estudiar, y novios y novias con quienes
hablar por FaceTime, y Netflix que ver hasta altas horas
de la noche. El momento que temia llego tras leer la pagina
final de otra aventura de Peter y los cazadores de estrellas.
La mediana de mis hijas propuso que suspendiéramos



de forma indefinida nuestras lecturas nocturnas, y los
otros se mostraron de acuerdo (mas deprisa de lo que
me hubiera gustado).

Algo antes del final de esas lecturas, los nifios se en-
teraron de que papd era una especie de escritor, asi que
empezaron a pedirme que les escribiera un libro, uno
que pudiera leerles en voz alta, a oscuras y con mi lin-
terna. Yo tenia muchas ganas de cumplir, de sacarme de
la chistera un relato tan estimulante como divertido, una
historia de jovenes sobrados de valor y de recursos que
se abrieran camino por un mundo lleno de maravillas y
peligros. Pero mis intentos de escribir una novela infantil
siempre fallaban en algo, y poco a poco me di cuenta de
que mi época de lector llegaria a su fin sin haber satis-
fecho su deseo, y de que mi incapacidad de brindarles un
relato adecuado acabaria sumandose al catdlogo de de-
cepciones que se llevarian de mi como padre. Los padres,
para no dar nunca pie a sus hijos de llevarse una desilusion,
siempre esperan ser tan excepcionales como son capaces
de imaginarselos sus vastagos gracias a su inocencia.
Puede que algunos lo consigan. En mi caso, maduraron
y, percatandose de las carencias del suyo, desistieron de
pedir un libro escrito solo para ellos.

Y sin embargo, aqui esta.

No es el que esperaban, cierto. Las siguientes paginas
son una sucesion de hazanas, peligros, tragedias y momen-
tos comicos, pero en ningin momento aparecen castillos
o barcos piratas. Por no haber, ni siquiera hay efusiones
amorosas en exceso. Pese a no carecer de un gran atrac-
tivo, el protagonista no es un héroe, y menos ain un su-
perhéroe. En este libro brillan por su ausencia los magos,
los huérfanos que resuelven crimenes, los viajes en el



tiempo y las aranas con el don de la empatia y del len-
guaje. No es el libro que me pidieron. Creo, sin embargo,
que es un libro que necesitaran.

Y lo es porque habla de sobrevivir, e incluso prospe-
rar, frente a las adversidades y los cambios revoluciona-
rios. Los ninos de hoy en dia tienen por delante una
voragine de cambios, algunos previsibles y otros que
llegaran con tanta brusquedad como una pandemia mun-
dial. Mi prevision es que los coches sin conductor y los
robots que dan conversacion seran solo el principio, las
primeras y suaves rafagas de viento de una tempestad.
Porque los coches y los robots entran en la categoria de
los artefactos, los inventos cuya evolucion no cambia ne-
cesariamente el mundo. A fin de cuentas, mi generacion
se hizo mayor en la época de los transistores y las panta-
llas Trinitron de diecinueve pulgadas. Ahora tenemos
Spotify y televisores UHD de ochenta y cinco pulgadas,
pero seguimos escuchando musica con aparatos que se
activan con la mano, y viendo peliculas en dos dimensio-
nes a través de una pantalla de cristal.

Los cambios revolucionarios son otra cosa. Las revo-
luciones tienen la capacidad de rehacer sociedades, cul-
turas, economias y sistemas politicos. Basta con analizar
la imprenta de Gutenberg: antes de su aparicion, la ma-
yoria de la gente no tenia por qué estar alfabetizada; la
informacion viajaba de manera lenta y poco fiable, de
boca en boca o en manuscritos copiados a mano, y el sa-
ber se acumulaba muy despacio, porque la gente solo
sabia lo que podia aprender de sus mayores, dentro de
la familia o en el pueblo. Gracias a la imprenta, por pri-
mera vez se hizo posible establecer contactos baratos y
eficaces entre personas separadas por grandes distancias,



fisicas e incluso temporales. Las repercusiones fueron
extraordinarias: la Reforma, la Ilustracion, las revolucio-
nes cientifica e industrial, el ascenso de la democracia y
de los mercados libres, el final de la esclavitud legal y la
era de las exploraciones, incluida la del espacio. Todo
ello lo hizo posible la imprenta. Si los tipos méviles —sim-
ples bloques de madera y piezas de plomo— podian
tener esos efectos, ;qué cambios no comportard una re-
volucion que pone en la palma de la mano, de cualquier
mano, todas las bibliotecas y los idiomas del mundo, y
que confiere a todo ser humano el poder de la comuni-
cacion de masas?

También la esencia del trabajo esta cambiando a me-
dida que la productividad mundial deriva cada vez mas
de la interaccion entre personas y ordenadores. La histo-
ria nos ensena que las revoluciones laborales dejan siem-
pre una estela de grandes trastornos. El paso de la caza
y la recoleccion a la agricultura convirtié un mundo de
tribus y nomadas en otro de ciudades, estados, naciones
e imperios. No hay lugar donde la agricultura de subsis-
tencia se haya visto sustituida por la industrializacion y
las economias de mercado sin que la cultura haya expe-
rimentado un vuelco radical. El mundo feudal de los re-
yes y los zares dejo paso a un mundo mecanizado de
finanzas y de burocracia. Para algunos, este nuevo mundo
se caracterizaba por la alienacion y los conflictos; para
otros, en cambio, era campo abonado para la libertad y
las aspiraciones personales. Para las mujeres, por ejem-
plo, fue una liberacion poder tener menos hijos. Asi po-
dian vivir mas, y tenian mas tiempo para pensar; no solo
eso, sino que los hijos que tenian estaban mejor alimen-
tados y no les esperaban trabajos tan penosos. Vivir mas



se tradujo en tener tiempo para una educacion que, a su
vez, ensefiaba a la gente a sonar. Aunque en la actualidad
demos por hecho que los padres siempre han albergado
la esperanza de un futuro mejor para sus hijos, durante la
mayor parte de la historia humana la expectativa de los
progenitores era que sus vastagos tuvieran vidas tan za-
fias y breves como ellos. El destino estaba marcado por
la cuna, bien se tratara de un palacio o una choza.

Yo creo que de la revolucion digital ya han empezado
a derivarse efectos tan drasticos y de tan gran alcance
como de las anteriores. La fuerza subversiva de las redes
sociales esta transformando la politica. A nuestras fuen-
tes de noticias e informacion —que es de donde mana la
conversacion civica— se les estan saltando las costuras
a causa del poder de eleccion entre infinitas opciones.
Los cotillas algoritmicos y los bares de solteros virtuales
estan reformulando los rituales de emparejamiento. Se es-
tan viendo socavadas las instituciones y hay toda una
serie de peligros que han pasado de estar muy acotados
a adquirir dimensiones mundiales, desde el terrorismo
hasta los nuevos virus.

Los padres quieren dar a sus hijos las herramientas
necesarias para triunfar en la vida, pero el mundo al que
llegan estos nuevos ciudadanos es tan raro, tan imprevi-
sible, que siempre existe el miedo de que lo que hoy es
una herramienta se convierta manana en una carga. Solo
faltaria que nuestros consejos los llevaran por mal ca-
mino.

Como testigo de la creciente magnitud de la revolu-
cion digital, se me ha despertado el temor de no saber
bastante sobre el cambio para servirles de ayuda a mis
hijos. Lo conozco a nivel de inventos, de aparatos, pero



lo he visto bastante poco a escala de toda una cultura y
una sociedad. Por muy impresionado que me hayan de-
jado mil y un prodigios tecnologicos, mi vida tampoco ha
sido tan distinta de la que tuvieron mis padres.

Cuando ellos eran pequefos, acababa de nacer la ra-
dio, y yo la he visto escindirse en emision convencional,
emision por satélite y streaming por internet, pero tanto
mis padres como yo hemos vivido en la época de la ra-
dio. Lo mismo se podria decir de los aviones, los periodi-
cos, los motores de combustion interna, las cadenas de
television, el bipartidismo estadounidense, la «medicina
moderna» y un largo etcétera de categorias que han propor-
cionado estabilidad a nuestra vida, a pesar de las sorpre-
sas de los nuevos inventos. Es muy posible, en cambio,
que durante la vida de mis hijos se produzca la sustitu-
cion de unas categorias por otras.

Me di cuenta de que, para buscarles un modelo, un
explorador, alguien que surfeara de verdad en el mar del
cambio, tenia que retroceder una o dos generaciones
mas. Tenia que remontarme a los ultimos anos del pa-
sado agricola, esos momentos en que la gente de clase
media vivia sin electricidad ni agua corriente, en que los
seres humanos no volaban ni existian los antibioticos.
Necesitaba encontrar a alguien cuyos primeros pasos en
la vida pudieran haber sido reconocibles para campesi-
nos de la época de Napoledn o de Leonardo da Vinci;
alguien de ese mundo en que habia muchisimos mas
carros de caballos que automoviles, en que no habia ima-
genes en movimiento, pero si reyes que regian imperios.

Un estadounidense que, habiendo nacido en los pri-
meros anos del siglo xx, hubiera logrado vivir hasta la dé-
cada de los 2000, tendria un pie en la época de las bestias
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de tiro y la difteria —cuando solo el 6% de sus compa-
triotas terminaban los estudios secundarios— y el otro en
la de las estaciones espaciales y la cirugia robdtica. Seria
una persona que habria hecho el viaje desde El naci-
miento de una nacion*hasta Barack Obama, desde la
prohibicion del voto femenino a la presencia de mujeres
al frente de paises y grandes companias, desde los en-
cuentros parroquiales en que los vecinos se llevaban la
comida hasta el frenesi dominical de los partidos de fut-
bol americano, donde cualquier jugada que destaque se
repite al momento en pantallas tan altas como edificios
de cinco pisos. Cuando naci6 esa persona, nadie habia
tocado aun ninguno de los polos de la Tierra, ni tampoco
el Everest, pero su vida fue tan larga que lleg6 a ver pi-
sadas en la luna.

Los que nacieron en los primeros anos del siglo xx 'y
llegaron a edades muy avanzadas fueron testigos de
como se desmoronaban y resurgian con nuevas formas
sus lugares de trabajo y culto, y también sus familias y
costumbres. Llegaron al mundo justo cuando a la historia,
por decirlo en palabras del historiador estadounidense
Henry Adams, de partia el cuello la subita irrupcion de fuer-
zas completamente nuevas», y conocieron de primera
mano el vaivén de consecuencias en que todo aquello se
tradujo. ;Qué se necesitaba para prosperar y hallar la fe-
licidad en una época de tantos trastornos? Esas son las
herramientas que quiero legarles a mis hijos: las de la
resiliencia y la ecuanimidad frente a las grandes convul-
siones y la incertidumbre generalizada.

* Pelicula muda estadounidense de 1915 dirigida por D. W.

Griffith, cuyos avances técnicos no utilizados hasta la época la hicie-
ron una de las mas famosas de la historia del cine.
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Por eso decidi escribirles un libro que les desvelase los
secretos de la vida en plena tempestad. Desde el momento
en que entendi que era lo que me tocaba como padre,
hubiera ido hasta el final del mundo en busca de una his-
toria asi. Pero resulté que no hacia falta porque, una t6-
rrida manana de agosto, al levantar la vista del camino de
entrada de mi casa, la vi al otro lado de la calle.
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Dos

Era 2007. Mi mujer y yo habiamos arrancado de Was-
hington a nuestros hijos —de nueve, siete, seis y cuatro
anos—, con raices y todo, para replantarlos en los alre-
dedores de Kansas City, Misuri. Como dijo una vez Karen
al explicar nuestra decision, estaba cansada del ajetreo
de ser madre en la ciudad: atascos, colas interminables,
clases de natacion a dolar por minuto... También yo es-
taba cansado, en mi caso de las discusiones, principal
pasatiempo en la capital del pais. Habia encontrado un
empleo nuevo y podria teletrabajar. Después de muchos
anos llenos de emociones en la Costa Este, me disponia
a regresar, como hijo de Colorado, al centro del pais,
donde los cielos son mas grandes que los egos.

La manana a la que me refiero, nuestra nueva casa ain
estaba llena de cajas de mudanza a medio vaciar. Caia una
de esas olas de calor de agosto, con el resultado de que
solo eran las ocho y ya se me habia echado encima todo
el peso de una nube de vapor al salir a por el periodico
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de los domingos, como si me hubiera dado demasiada
prisa en abrir el lavavajillas. Hacia la mitad del camino
levanté la vista y, un poco deslumbrado por un sol que ya
quemaba, vi algo que me hizo pararme de golpe. Al otro
lado de la calle, mi nuevo vecino estaba lavando un coche
en la entrada de su casa. Tal como lo recuerdo (aunque es
un detalle sobre el que no hay consenso en el barrio), el
coche en cuestion era un Chrysler PT Cruiser nuevo y re-
luciente del color del mosto rojo. Quiero pensar que tengo
mejor memoria que los que dicen que era un coche me-
nos llamativo. Por otra parte, mi imaginacion no da para
concebir un automovil de color Fanta en el camino de en-
trada del vecino. Ahora bien, si resulta que es cierto que el
coche berenjena solo existe en mi imaginacion, hay que
entenderlo como un homenaje a la duena, una mujer tan
carismatica que cualquier otro modelo mas normal no
estaria a su altura. (A su debido tiempo la conoceremos.
Vale la pena esperar).

Sobre lo que no hay discrepancia posible es sobre que
mi vecino estaba lavando el coche de su novia una ma-
fnana de agosto, a pleno sol. No se me pasé por alto que
el citado vehiculo estaba aparcado en el mismo sitio
donde lo habia dejado ella por la noche. Deduje que la
cita nocturna del vecino con la glamurosa conductora del
posible coche morado habia desembocado en una noche
compartida, de esas que hacen que por la manana los
hombres luzcan toda su simpatia.

Mi vecino estaba desnudo de cintura para arriba. De
hecho, solo llevaba un viejo bafador, ademas de una
manguera de jardin en una mano y una esponja llena de
jabon en la otra. A cada nuevo chorro de agua, al aplicar
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la esponja, flexionaba su pecho musculoso y se le caia el
pelo ondulado sobre un ojo. Era Charlie White.

Ciento dos anos.

Hacia pocos dias que su yerno Doug, que vivia en la
casa de al lado de la nuestra, me habia presentado al
apuesto doctor. Por aquel entonces, la mujer de Doug era
la hija pequena de Charlie, y se habian instalado en la
misma calle que su padre para vigilarlo, aunque a mi me
parecia innecesario, la verdad, porque a Charlie se le veia
sano, fuerte y de una lucidez a prueba de bombas. Cuando
nos conocimos recibi de €l un apretéon de manos de esos
que antes se denominaban «viriles»; no en plan quebranta-
huesos, sino en plan «hoca esos cinco»; con firmeza y
sinceridad. Sus ojos, de color azul zafiro, no tenian nada
de turbios. Oia bien y, al conversar, se movia sin problemas
entre el pasado, el presente y el futuro. Su ondulado pelo
blanco y su gallardo bigote le daban un aire de elegancia
vagamente teatral, ampliado por el baston que sostenia
con una mano de forma despreocupada. Fue divertido caer
en la cuenta de que, en realidad, se trataba de un hierro
de golf al revés. La inica manera de que quede estiloso
el detalle de usar un palo de golf como baston es que te
salga de dentro. El primer dia, compungido, me explico
que no podia jugar al golf por unos pequenos problemas
de equilibrio, pero que esperaba volver muy pronto al
campo (anadio, agitando el hierro al revés).

En resumen: Charlie era todo un personaje, pero si te
presentan a un hombre de ciento dos afnos lo ultimo que
te esperas es que sea el principio de una larga y fecunda
amistad. En las tablas de mortalidad no hay margen para
sentimientos ni deseos, y lo que recogen es lo siguiente:
entre cien mil varones elegidos al azar, solo trescientos
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cincuenta —menos del 1%— llegan a los ciento dos anos.
Como media, a cada uno de estos robustos supervivien-
tes le quedan menos de dos anos por delante. A partir de
los ciento cuatro, las vidas van cayendo como los ultimos
granos de un reloj de arena.

Esa manana pegajosa de domingo, sin embargo,
cuando Charlie levant6 la vista del coche que estaba la-
vando para saludarme con un gesto jovial de la mano en
que tenia la esponja, vi algo que me hizo pensar que su
futuro no cabia en ninguna tabla u hoja de datos. Daba
la impresion de que la vida pesaba menos sobre él que
sobre el resto de los hombres. Si bien, como pronto ve-
remos, tenia un gran bagaje de tristeza y de trabajo arduo
a sus espaldas, no estaba resentido por los insultos de la
vida ni protestaba contra sus humillaciones. Tampoco de-
jaba de disfrutar nunca de sus efimeras bondades y des-
tellos de belleza, a los que acababa de sumarse la rara
oportunidad de lavar a mano el coche de una novia poco
después de cumplir ciento dos afios, bajo la ancha copa de
un viejo arbol que se estaba muriendo mas deprisa que
¢l, y mientras todo —el coche, el arbol, la esponja con
jabon, el vecino perplejo que arrastraba los pies hacia el
periodico, la novia dormida, el propio Charlie— giraba a
gran velocidad por el espacio a bordo del milagroso pla-
neta al que llaman Tierra.

Mas adelante me contaron una anécdota de Charlie en
la que parecia resumirse esa virtud tan propia de €l, la de
prestar una atencion agradecida a la belleza de la vida, que
es lo que los franceses llaman joie de vivre. Es un momento
pasajero, sin nada de complejo ni de alambicado, pero, en
el fondo, hace hincapié en la mas liberadora —y empode-
rante— de todas las ensenanzas de la vida.
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Maybelle Carter, la matriarca de la musica country,
aconsejaba sin rodeos, mientras rasgueaba su guitarra
Gibson, ir siempre por el lado de la vida donde da el sol.
Tras sobrevivir a la peste negra, Juliana de Norwich, mis-
tica y visionaria del siglo x1v, escribi6 confiada que ¢odo
ird bien, y toda suerte de cosas iran bien». La leccion, tan
simple y dificil a la vez, es que es posible saborear la vida
por muchas penalidades, decepciones, luto y hasta bru-
talidad que nos depare. La opcion de ver su belleza esta
a nuestra disposicion en todo momento.

Los protagonistas de la anécdota eran Charlie y su que-
rido golf. Mucho después de que pasaran a mejor vida sus
companeros de promocion del club de golf, Charlie siguio
jugando con hombres mucho mas jovenes (octogenarios).
Un dia se quedo en el green mientras su pareja de golf
bajaba a una trampa de arena donde habia acabado una
pelota descarriada. Poco después de perderlo de vista en
el profundo bunker, Charlie advirtié un chorro de arena,
junto con la pelota de su companero, que se elevo, ate-
rrizo en el suelo y rod6 hasta detenerse en el césped.
Luego... nada. Transcurrido un tiempo, Charlie se acerco
al borde del green y, al asomarse, vio que su joven pareja
(mas joven que €l, en todo caso) no conseguia salir de la
trampa. Charlie no se veia capaz de sacarlo a pulso. ;Qué
hacer? No reaccion6 con inquietud ni con alarma. Tam-
poco penso: ¢Qué hacemos aqui? Ya no tenemos edad
para estas cosas». Lo que se le escapo fue una carcajada,
que se prolong6 hasta que su pareja empezo6 también a
troncharse de risa; y asi estaban, riéndose, cuando llego
el siguiente grupo a rescatar al ochentén embarrancado.

Charlie hacia de vivir un arte. Y, como los grandes
artistas, entendia que la vida siempre es una mezcla de
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comedia y tragedia, de alegrias y penas, de coraje y
miedo. Entre esas notas contrapuestas, elegimos el tono
de nuestra existencia. Incluso cuando a Charlie le fallaban
las fuerzas, cuando el campo de golf se habia convertido
en un campo de obstaculos, cuando la debilidad im-
puesta por el tiempo ya no se podia negar, opto por con-
vertir su hierro en un baston y llevarlo con garbo.
Quiso el destino que irnos a vivir enfrente de Charlie
White fuera el principio de siete afios de amistad. Desa-
fiando a la estadistica, lleg6 a ser uno de los ultimos su-
pervivientes, uno de los cinco entre cien mil de quienes
se esperaba que llegaran a los ciento nueve. (Segun las
estadisticas, solo llegan dos a los ciento diez, y el altimo
se apaga hacia los ciento once). Charlie fue uno de los
ultimos testigos vivos de la presidencia de William
Howard Taft (1909-1913), uno de los ultimos oficiales
supervivientes de la Segunda Guerra Mundial; fue tam-
bién uno de los ultimos médicos que sabian lo que era
ejercer la medicina antes de la penicilina, uno de los ul-
timos estadounidenses que podian explicar como era
conducir un coche antes de que hubiera autopistas y una
de las ultimas personas que se habian maravillado al ver,
por primera vez, imagenes moverse en una pantalla y
salir sonidos de una caja. Muri6 habiendo vivido casi la
mitad de la historia del pais. Nacido afos antes de que
Walter P. Chrysler (1875-1940) construyera el primero de
sus coches, seguia en pie mas de siete décadas después
de la muerte de este, bastantes afos para haber visto
como envejecia el edificio homénimo, que pasé de ser
un simbolo del glorioso futuro de Nueva York a un tétem
de su pasado; bastantes anos para haber deslizado (si no
miente mi memoria) una esponja por un descapotable
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morado y muy brillante con el emblema de Chrysler
cuando este ya llevaba mucho tiempo muerto (un Chrys-
ler, por cierto, equipado con control de apertura a distan-
cia y entrada de USB para iPod).

Charlie era de ciencias. Como médico, sabia como
funciona el cuerpo humano y como se detiene. Era el
primero en defender que la extraordinaria longitud de su
vida respondia a una carambola de la genética y la suerte.
Aun asi, mis reflexiones acerca de la vida de este amigo
excepcional me han llevado a la conclusion de que €l era
algo mas que una leccion de historia viva o el ganador del
gordo en una loteria genética. Fue un ejemplo digno de
estudio de como prosperar —no solo sobrevivir— a lo
largo de cualquier periodo de tiempo, corto o largo. Le
preguntaban a menudo por el secreto de su longevidad,
y €l siempre hacia gala de una sinceridad escrupulosa: no
hay secreto, solo suerte. Ahora bien, quizd no supiera nin-
gln secreto para vivir tantos afos, pero si muchos sobre
ser feliz. Capeando tragedias, pérdidas de seres queri-
dos, pobreza, reveses, pasos en falso y ocasiones desa-
provechadas, mantuvo siempre una constancia, una
serenidad y una confianza en si mismo que hoy en dia
podrian llamarse resiliencia. Tenia el don de sacarle todo
el jugo a la alegria, aprovechar las oportunidades y afe-
rrarse a lo importante. También le tenia pillado el truco
como poca gente a algo ain mas dificil: prescindir de
todo lo demas.

Una vez, su hija Madelyn le cont6 a mi mujer un epi-
sodio que refleja a la perfeccion lo esencial del temple
de su padre. Madelyn se habia visto involucrada en una
especie de drama vecinal: alguien le habia dicho no sé
qué a otra persona, quien, nada mas darse la vuelta, le
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habia hecho no sé cudntos a una tercera, y ;puedes creer
que tal y tal han dicho y han hecho esto y aquello? De
forma inevitable, Madelyn se vio expuesta a una llamada
telefonica iracunda. Charlie, que lo ofa todo desde la
mesa de la cocina, esper6 a que ella se hubiera quitado
de encima a su interlocutor, y a que hubiera descrito la
situacion para hacer una pausa y aconsejar a su hija pe-
quena que no le diera importancia. Le dijo que alterarse
era quitarse anos de vida. <Yo para gente asi no tengo
tiempo», sentencio.

Su laconico consejo condensaba siglos de sabiduria.
Aunque Charlie no hubiera estudiado Filosofia, reconoci
en sus palabras la esencia del estoicismo, una de las es-
cuelas de pensamiento mas duraderas y utiles que se han
creado. Es una filosofia tan atractiva para un esclavo mal-
tratado como Epicteto, el romano del siglo 1 que sonri6
cuando el sadico de su dueno le retorcio la pierna hasta
rompérsela, como para el emperador romano del siglo 1
Marco Aurelio. Los estoicos defendian que para vivir bien
se necesita una comprension profunda de lo que contro-
lamos y, lo que es mas dificil, de lo que no estd en nuestra
mano controlar. Lo Ginico que determinamos son nuestras
propias acciones y reacciones, nuestras decisiones volun-
tarias. Epicteto ensefié que la verdadera educacion con-
siste en aprender «a distinguir que, entre todas las cosas,
algunas estin en nuestro poder, pero otras no; estan en
nuestro poder la voluntad y todos los actos que dependen
de ella. Lo que no estd en nuestras manos son el cuerpo,
las partes del cuerpo, las pertenencias, los padres, los her-
manos, los hijos, nuestro pais y, en lineas generales, todos
aquellos con los que vivimos en sociedad>.
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Desde el punto de vista del esclavo, esta percepcion
era un testimonio de lo resuelto que estaba a vivir con
sentido y dignidad a pesar de que su cuerpo y sus actos
estuvieran controlados por un duefio. Aunque pudieran
comprarlo y venderlo como un animal, a lo que no po-
dian obligarle era a pensar, actuar o ser como un animal.
«Las circunstancias dificiles son las que muestran a los
hombres —les ensefiaba, una vez libre, a sus alumnos—.
Por tanto, cuando des con una dificultad, recuerda que
la divinidad, como un maestro de gimnasia, te ha enfren-
tado a un duro contrincante [...] para que llegues a ser un
vencedor olimpico. Pero no se llega a ello sin sudores».

Por los mismos motivos sedujo el estoicismo a Viktor
Frankl, un neurdlogo austriaco que sobrevivio a los cam-
pos de trabajo nazis. Durante su cautiverio en Dachau,
observando a prisioneros ejemplares que ni en circuns-
tancias tan abyectas renunciaban a su dignidad y buena
fe, Frankl lleg6 a la conclusion de que « un hombre se
le puede quitar todo salvo una cosa: la Gltima de las li-
bertades humanas, que es la de decidir la propia actitud
en cualquier circunstancia, la de elegir uno mismo la ma-
nera de hacer frente a lo que nos depara la vida». Con
esta filosofia han sintonizado también varias generaciones
de alcohdlicos resueltos a ser libres de una adiccion que
los esclavizaba. «Que Dios me conceda la serenidad para
aceptar lo que no puedo cambiar —es lo que rezan—,
valor para cambiar lo que puedo cambiar y sabiduria para
distinguir entre lo uno y lo otro».

Lo que entendi6 Marco Aurelio, por su parte, fue que,
en algunos aspectos, somos todos esclavos, incluido el em-
perador de Roma. Somos esclavos del tiempo y el azar.
Estamos unidos al destino de forma indisoluble. <Amar
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unicamente lo que te acontece y lo que es tramado por
el destino. Pues ;qué se adapta mejor a ti», escribio en
sus Meditaciones. Otra de sus perlas fue la siguiente ob-
servacion: Muchas veces me he preguntado con admira-
cion como cada uno se tiene en mas estima que a todos
y, sin embargo, toma en menos consideracion su propia
opinion que la de los demas».

Es la misma ensenanza a la que llego el escritor y filo-
sofo estadounidense Ralph Waldo Emerson: <En presen-
cia de cualquier oposicion, un hombre debe comportarse
como si todo fuera nominal y efimero a excepcion de €l
mismo». El escritor y periodista indio Rudyard Kipling, por
su parte, elogio a los que «encuentran por azar al Triunfo
y al Desastre, y a los dos impostores aceptan por igual.

«No le des importancia», aconsejaba Charlie sobre lo
que no podemos controlar. Sin embargo, la compostura
estoica también es el cimiento sobre el que se edifican
las cualidades a las que nos referimos hoy en dia como
teson y resiliencia. Entre todos los combustibles huma-
nos, el que mas lejos nos lleva es el estoicismo. Unos
versos mas alla, el famoso poema de Kipling mencionado
antes encomia la independencia que permite...

... Jorzar a tu cuerpo, al corazon y al nervio,
a obedecer tu orden, aunque ya se desinfle,
a aguantar el vacio de tu interior desierto

porque tii se lo mandas y le dices jresiste!

«No le des importancia» y Resistel». Como en tantas
grandes filosofias, lo que parece una dicotomia resultan
ser dos caras de una misma moneda. Para asirse con fir-
meza a los designios bien formados de la propia voluntad
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hay que quitarle importancia a la vanidosa idea de que
se puede controlar a la gente, los acontecimientos o los
altibajos del destino. No es posible cambiar lo que ya ha
pasado, ni controlar del todo lo que esta por llegar, pero
si elegir quién se es, qué se defiende y qué se tratara de
conseguir.

Hace una sesentena de anos que aprendo, olvido y
vuelvo a aprender esta leccion, pero creo que Charlie
asimil6 su esencia en un solo dia y ya no la olvid6. No
solo aprendia deprisa, sino que era un alumno prodigio,
porque esta ensenanza, esta escurridiza clave de la satis-
faccion vital, la aprendio a los ocho anos. Increible.

Claro que tuvo un maestro desalmado, de severa efi-
cacia.
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