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Uno

Cuando mis hijos eran pequeños, me sentaba cada no­
che con una linterna en el suelo del pasillo, delante de 
sus cuartos, y les leía novelas para niños. Leímos miles 
de páginas de Harry Potter, y conocimos Narnia con los 
niños Pevensie. Devoramos los Diarios de Greg y releí­
mos varios tomos de Catastróficas desdichas. Por su­
puesto, también volvimos en más de una ocasión a la 
granja de los Arable, donde se urdían milagros en La te-
laraña de Carlota.

Disfruté muchos años de un público de oyentes en­
tregados, pero cuando los niños empezaron a desarrollar 
sus propios intereses supe que se estaba terminando 
nuestro tiempo en común. Pronto tendrían exámenes fi­
nales para los que estudiar, y novios y novias con quienes 
hablar por FaceTime, y Netflix que ver hasta altas horas 
de la noche. El momento que temía llegó tras leer la página 
final de otra aventura de Peter y los cazadores de estrellas. 
La mediana de mis hijas propuso que suspendiéramos 
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de forma indefinida nuestras lecturas nocturnas, y los 
otros se mostraron de acuerdo (más deprisa de lo que 
me hubiera gustado).

Algo antes del final de esas lecturas, los niños se en­
teraron de que papá era una especie de escritor, así que 
empezaron a pedirme que les escribiera un libro, uno 
que pudiera leerles en voz alta, a oscuras y con mi lin­
terna. Yo tenía muchas ganas de cumplir, de sacarme de 
la chistera un relato tan estimulante como divertido, una 
historia de jóvenes sobrados de valor y de recursos que 
se abrieran camino por un mundo lleno de maravillas y 
peligros. Pero mis intentos de escribir una novela infantil 
siempre fallaban en algo, y poco a poco me di cuenta de 
que mi época de lector llegaría a su fin sin haber satis­
fecho su deseo, y de que mi incapacidad de brindarles un 
relato adecuado acabaría sumándose al catálogo de de­
cepciones que se llevarían de mí como padre. Los padres, 
para no dar nunca pie a sus hijos de llevarse una desilusión, 
siempre esperan ser tan excepcionales como son capaces 
de imaginárselos sus vástagos gracias a su inocencia. 
Puede que algunos lo consigan. En mi caso, maduraron 
y, percatándose de las carencias del suyo, desistieron de 
pedir un libro escrito solo para ellos.

Y sin embargo, aquí está.
No es el que esperaban, cierto. Las siguientes páginas 

son una sucesión de hazañas, peligros, tragedias y momen­
tos cómicos, pero en ningún momento aparecen castillos 
o barcos piratas. Por no haber, ni siquiera hay efusiones 
amorosas en exceso. Pese a no carecer de un gran atrac­
tivo, el protagonista no es un héroe, y menos aún un su­
perhéroe. En este libro brillan por su ausencia los magos, 
los huérfanos que resuelven crímenes, los viajes en el 
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tiempo y las arañas con el don de la empatía y del len­
guaje. No es el libro que me pidieron. Creo, sin embargo, 
que es un libro que necesitarán.

Y lo es porque habla de sobrevivir, e incluso prospe­
rar, frente a las adversidades y los cambios revoluciona­
rios. Los niños de hoy en día tienen por delante una 
vorágine de cambios, algunos previsibles y otros que 
llegarán con tanta brusquedad como una pandemia mun­
dial. Mi previsión es que los coches sin conductor y los 
robots que dan conversación serán solo el principio, las 
primeras y suaves ráfagas de viento de una tempestad. 
Porque los coches y los robots entran en la categoría de 
los artefactos, los inventos cuya evolución no cambia ne­
cesariamente el mundo. A fin de cuentas, mi generación 
se hizo mayor en la época de los transistores y las panta­
llas Trinitron de diecinueve pulgadas. Ahora tenemos 
Spotify y televisores UHD de ochenta y cinco pulgadas, 
pero seguimos escuchando música con aparatos que se 
activan con la mano, y viendo películas en dos dimensio­
nes a través de una pantalla de cristal.

Los cambios revolucionarios son otra cosa. Las revo­
luciones tienen la capacidad de rehacer sociedades, cul­
turas, economías y sistemas políticos. Basta con analizar 
la imprenta de Gutenberg: antes de su aparición, la ma­
yoría de la gente no tenía por qué estar alfabetizada; la 
información viajaba de manera lenta y poco fiable, de 
boca en boca o en manuscritos copiados a mano, y el sa­
ber se acumulaba muy despacio, porque la gente solo 
sabía lo que podía aprender de sus mayores, dentro de 
la familia o en el pueblo. Gracias a la imprenta, por pri­
mera vez se hizo posible establecer contactos baratos y 
eficaces entre personas separadas por grandes distancias, 
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físicas e incluso temporales. Las repercusiones fueron 
extraordinarias: la Reforma, la Ilustración, las revolucio­
nes científica e industrial, el ascenso de la democracia y 
de los mercados libres, el final de la esclavitud legal y la 
era de las exploraciones, incluida la del espacio. Todo 
ello lo hizo posible la imprenta. Si los tipos móviles —sim­
ples bloques de madera y piezas de plomo— podían 
tener esos efectos, ¿qué cambios no comportará una re­
volución que pone en la palma de la mano, de cualquier 
mano, todas las bibliotecas y los idiomas del mundo, y 
que confiere a todo ser humano el poder de la comuni­
cación de masas?

También la esencia del trabajo está cambiando a me­
dida que la productividad mundial deriva cada vez más 
de la interacción entre personas y ordenadores. La histo­
ria nos enseña que las revoluciones laborales dejan siem­
pre una estela de grandes trastornos. El paso de la caza 
y la recolección a la agricultura convirtió un mundo de 
tribus y nómadas en otro de ciudades, estados, naciones 
e imperios. No hay lugar donde la agricultura de subsis­
tencia se haya visto sustituida por la industrialización y 
las economías de mercado sin que la cultura haya expe­
rimentado un vuelco radical. El mundo feudal de los re­
yes y los zares dejó paso a un mundo mecanizado de 
finanzas y de burocracia. Para algunos, este nuevo mundo 
se caracterizaba por la alienación y los conflictos; para 
otros, en cambio, era campo abonado para la libertad y 
las aspiraciones personales. Para las mujeres, por ejem­
plo, fue una liberación poder tener menos hijos. Así po­
dían vivir más, y tenían más tiempo para pensar; no solo 
eso, sino que los hijos que tenían estaban mejor alimen­
tados y no les esperaban trabajos tan penosos. Vivir más 
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se tradujo en tener tiempo para una educación que, a su 
vez, enseñaba a la gente a soñar. Aunque en la actualidad 
demos por hecho que los padres siempre han albergado 
la esperanza de un futuro mejor para sus hijos, durante la 
mayor parte de la historia humana la expectativa de los 
progenitores era que sus vástagos tuvieran vidas tan za­
fias y breves como ellos. El destino estaba marcado por 
la cuna, bien se tratara de un palacio o una choza.

Yo creo que de la revolución digital ya han empezado 
a derivarse efectos tan drásticos y de tan gran alcance 
como de las anteriores. La fuerza subversiva de las redes 
sociales está transformando la política. A nuestras fuen­
tes de noticias e información —que es de donde mana la 
conversación cívica— se les están saltando las costuras 
a causa del poder de elección entre infinitas opciones. 
Los cotillas algorítmicos y los bares de solteros virtuales 
están reformulando los rituales de emparejamiento. Se es­
tán viendo socavadas las instituciones y hay toda una 
serie de peligros que han pasado de estar muy acotados 
a adquirir dimensiones mundiales, desde el terrorismo 
hasta los nuevos virus.

Los padres quieren dar a sus hijos las herramientas 
necesarias para triunfar en la vida, pero el mundo al que 
llegan estos nuevos ciudadanos es tan raro, tan imprevi­
sible, que siempre existe el miedo de que lo que hoy es 
una herramienta se convierta mañana en una carga. Solo 
faltaría que nuestros consejos los llevaran por mal ca­
mino.

Como testigo de la creciente magnitud de la revolu­
ción digital, se me ha despertado el temor de no saber 
bastante sobre el cambio para servirles de ayuda a mis 
hijos. Lo conozco a nivel de inventos, de aparatos, pero 
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lo he visto bastante poco a escala de toda una cultura y 
una sociedad. Por muy impresionado que me hayan de­
jado mil y un prodigios tecnológicos, mi vida tampoco ha 
sido tan distinta de la que tuvieron mis padres.

Cuando ellos eran pequeños, acababa de nacer la ra­
dio, y yo la he visto escindirse en emisión convencional, 
emisión por satélite y streaming por internet, pero tanto 
mis padres como yo hemos vivido en la época de la ra­
dio. Lo mismo se podría decir de los aviones, los periódi­
cos, los motores de combustión interna, las cadenas de 
televisión, el bipartidismo estadounidense, la «medicina 
moderna» y un largo etcétera de categorías que han propor­
cionado estabilidad a nuestra vida, a pesar de las sorpre­
sas de los nuevos inventos. Es muy posible, en cambio, 
que durante la vida de mis hijos se produzca la sustitu­
ción de unas categorías por otras.

Me di cuenta de que, para buscarles un modelo, un 
explorador, alguien que surfeara de verdad en el mar del 
cambio, tenía que retroceder una o dos generaciones 
más. Tenía que remontarme a los últimos años del pa­
sado agrícola, esos momentos en que la gente de clase 
media vivía sin electricidad ni agua corriente, en que los 
seres humanos no volaban ni existían los antibióticos. 
Necesitaba encontrar a alguien cuyos primeros pasos en 
la vida pudieran haber sido reconocibles para campesi­
nos de la época de Napoleón o de Leonardo da Vinci; 
alguien de ese mundo en que había muchísimos más 
carros de caballos que automóviles, en que no había imá­
genes en movimiento, pero sí reyes que regían imperios.

Un estadounidense que, habiendo nacido en los pri­
meros años del siglo xx, hubiera logrado vivir hasta la dé­
cada de los 2000, tendría un pie en la época de las bestias 
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de tiro y la difteria —cuando solo el 6 % de sus compa­
triotas terminaban los estudios secundarios— y el otro en 
la de las estaciones espaciales y la cirugía robótica. Sería 
una persona que habría hecho el viaje desde El naci-
miento de una nación* hasta Barack Obama, desde la 
prohibición del voto femenino a la presencia de mujeres 
al frente de países y grandes compañías, desde los en­
cuentros parroquiales en que los vecinos se llevaban la 
comida hasta el frenesí dominical de los partidos de fút­
bol americano, donde cualquier jugada que destaque se 
repite al momento en pantallas tan altas como edificios 
de cinco pisos. Cuando nació esa persona, nadie había 
tocado aún ninguno de los polos de la Tierra, ni tampoco 
el Everest, pero su vida fue tan larga que llegó a ver pi­
sadas en la luna.

Los que nacieron en los primeros años del siglo xx y 
llegaron a edades muy avanzadas fueron testigos de 
cómo se desmoronaban y resurgían con nuevas formas 
sus lugares de trabajo y culto, y también sus familias y 
costumbres. Llegaron al mundo justo cuando a la historia, 
por decirlo en palabras del historiador estadounidense 
Henry Adams, «le partía el cuello la súbita irrupción de fuer­
zas completamente nuevas», y conocieron de primera 
mano el vaivén de consecuencias en que todo aquello se 
tradujo. ¿Qué se necesitaba para prosperar y hallar la fe­
licidad en una época de tantos trastornos? Esas son las 
herramientas que quiero legarles a mis hijos: las de la 
resiliencia y la ecuanimidad frente a las grandes convul­
siones y la incertidumbre generalizada.

*	 Película muda estadounidense de 1915 dirigida por D. W. 
Griffith, cuyos avances técnicos no utilizados hasta la época la hicie­
ron una de las más famosas de la historia del cine.
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Por eso decidí escribirles un libro que les desvelase los 
secretos de la vida en plena tempestad. Desde el momento 
en que entendí que era lo que me tocaba como padre, 
hubiera ido hasta el final del mundo en busca de una his­
toria así. Pero resultó que no hacía falta porque, una tó­
rrida mañana de agosto, al levantar la vista del camino de 
entrada de mi casa, la vi al otro lado de la calle.
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Dos

Era 2007. Mi mujer y yo habíamos arrancado de Was­
hington a nuestros hijos —de nueve, siete, seis y cuatro 
años—, con raíces y todo, para replantarlos en los alre­
dedores de Kansas City, Misuri. Como dijo una vez Karen 
al explicar nuestra decisión, estaba cansada del ajetreo 
de ser madre en la ciudad: atascos, colas interminables, 
clases de natación a dólar por minuto… También yo es­
taba cansado, en mi caso de las discusiones, principal 
pasatiempo en la capital del país. Había encontrado un 
empleo nuevo y podría teletrabajar. Después de muchos 
años llenos de emociones en la Costa Este, me disponía 
a regresar, como hijo de Colorado, al centro del país, 
donde los cielos son más grandes que los egos.

La mañana a la que me refiero, nuestra nueva casa aún 
estaba llena de cajas de mudanza a medio vaciar. Caía una 
de esas olas de calor de agosto, con el resultado de que 
solo eran las ocho y ya se me había echado encima todo 
el peso de una nube de vapor al salir a por el periódico 
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de los domingos, como si me hubiera dado demasiada 

prisa en abrir el lavavajillas. Hacia la mitad del camino 

levanté la vista y, un poco deslumbrado por un sol que ya 

quemaba, vi algo que me hizo pararme de golpe. Al otro 

lado de la calle, mi nuevo vecino estaba lavando un coche 

en la entrada de su casa. Tal como lo recuerdo (aunque es 

un detalle sobre el que no hay consenso en el barrio), el 

coche en cuestión era un Chrysler PT Cruiser nuevo y re­

luciente del color del mosto rojo. Quiero pensar que tengo 

mejor memoria que los que dicen que era un coche me­

nos llamativo. Por otra parte, mi imaginación no da para 

concebir un automóvil de color Fanta en el camino de en­

trada del vecino. Ahora bien, si resulta que es cierto que el 

coche berenjena solo existe en mi imaginación, hay que 

entenderlo como un homenaje a la dueña, una mujer tan 

carismática que cualquier otro modelo más normal no 

estaría a su altura. (A su debido tiempo la conoceremos. 

Vale la pena esperar).

Sobre lo que no hay discrepancia posible es sobre que 

mi vecino estaba lavando el coche de su novia una ma­

ñana de agosto, a pleno sol. No se me pasó por alto que 

el citado vehículo estaba aparcado en el mismo sitio 

donde lo había dejado ella por la noche. Deduje que la 

cita nocturna del vecino con la glamurosa conductora del 

posible coche morado había desembocado en una noche 

compartida, de esas que hacen que por la mañana los 

hombres luzcan toda su simpatía.

Mi vecino estaba desnudo de cintura para arriba. De 

hecho, solo llevaba un viejo bañador, además de una 

manguera de jardín en una mano y una esponja llena de 

jabón en la otra. A cada nuevo chorro de agua, al aplicar 
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la esponja, flexionaba su pecho musculoso y se le caía el 
pelo ondulado sobre un ojo. Era Charlie White.

Ciento dos años.
Hacía pocos días que su yerno Doug, que vivía en la 

casa de al lado de la nuestra, me había presentado al 
apuesto doctor. Por aquel entonces, la mujer de Doug era 
la hija pequeña de Charlie, y se habían instalado en la 
misma calle que su padre para vigilarlo, aunque a mí me 
parecía innecesario, la verdad, porque a Charlie se le veía 
sano, fuerte y de una lucidez a prueba de bombas. Cuando 
nos conocimos recibí de él un apretón de manos de esos 
que antes se denominaban «viriles»; no en plan quebranta­
huesos, sino en plan «choca esos cinco»; con firmeza y 
sinceridad. Sus ojos, de color azul zafiro, no tenían nada 
de turbios. Oía bien y, al conversar, se movía sin problemas 
entre el pasado, el presente y el futuro. Su ondulado pelo 
blanco y su gallardo bigote le daban un aire de elegancia 
vagamente teatral, ampliado por el bastón que sostenía 
con una mano de forma despreocupada. Fue divertido caer 
en la cuenta de que, en realidad, se trataba de un hierro 
de golf al revés. La única manera de que quede estiloso 
el detalle de usar un palo de golf como bastón es que te 
salga de dentro. El primer día, compungido, me explicó 
que no podía jugar al golf por unos pequeños problemas 
de equilibrio, pero que esperaba volver muy pronto al 
campo (añadió, agitando el hierro al revés).

En resumen: Charlie era todo un personaje, pero si te 
presentan a un hombre de ciento dos años lo último que 
te esperas es que sea el principio de una larga y fecunda 
amistad. En las tablas de mortalidad no hay margen para 
sentimientos ni deseos, y lo que recogen es lo siguiente: 
entre cien mil varones elegidos al azar, solo trescientos 

Lo que aprendí sobre la felicidad_Int.indd   15Lo que aprendí sobre la felicidad_Int.indd   15 19/6/25   14:3419/6/25   14:34



16

cincuenta —menos del 1 %— llegan a los ciento dos años. 
Como media, a cada uno de estos robustos supervivien­
tes le quedan menos de dos años por delante. A partir de 
los ciento cuatro, las vidas van cayendo como los últimos 
granos de un reloj de arena.

Esa mañana pegajosa de domingo, sin embargo, 
cuando Charlie levantó la vista del coche que estaba la­
vando para saludarme con un gesto jovial de la mano en 
que tenía la esponja, vi algo que me hizo pensar que su 
futuro no cabía en ninguna tabla u hoja de datos. Daba 
la impresión de que la vida pesaba menos sobre él que 
sobre el resto de los hombres. Si bien, como pronto ve­
remos, tenía un gran bagaje de tristeza y de trabajo arduo 
a sus espaldas, no estaba resentido por los insultos de la 
vida ni protestaba contra sus humillaciones. Tampoco de­
jaba de disfrutar nunca de sus efímeras bondades y des­
tellos de belleza, a los que acababa de sumarse la rara 
oportunidad de lavar a mano el coche de una novia poco 
después de cumplir ciento dos años, bajo la ancha copa de 
un viejo árbol que se estaba muriendo más deprisa que 
él, y mientras todo —el coche, el árbol, la esponja con 
jabón, el vecino perplejo que arrastraba los pies hacia el 
periódico, la novia dormida, el propio Charlie— giraba a 
gran velocidad por el espacio a bordo del milagroso pla­
neta al que llaman Tierra.

Más adelante me contaron una anécdota de Charlie en 
la que parecía resumirse esa virtud tan propia de él, la de 
prestar una atención agradecida a la belleza de la vida, que 
es lo que los franceses llaman joie de vivre. Es un momento 
pasajero, sin nada de complejo ni de alambicado, pero, en 
el fondo, hace hincapié en la más liberadora —y empode­
rante— de todas las enseñanzas de la vida.
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Maybelle Carter, la matriarca de la música country, 
aconsejaba sin rodeos, mientras rasgueaba su guitarra 
Gibson, ir siempre por el lado de la vida donde da el sol. 
Tras sobrevivir a la peste negra, Juliana de Norwich, mís­
tica y visionaria del siglo xiv, escribió confiada que «todo 
irá bien, y toda suerte de cosas irán bien». La lección, tan 
simple y difícil a la vez, es que es posible saborear la vida 
por muchas penalidades, decepciones, luto y hasta bru­
talidad que nos depare. La opción de ver su belleza está 
a nuestra disposición en todo momento.

Los protagonistas de la anécdota eran Charlie y su que­
rido golf. Mucho después de que pasaran a mejor vida sus 
compañeros de promoción del club de golf, Charlie siguió 
jugando con hombres mucho más jóvenes (octogenarios). 
Un día se quedó en el green mientras su pareja de golf 
bajaba a una trampa de arena donde había acabado una 
pelota descarriada. Poco después de perderlo de vista en 
el profundo búnker, Charlie advirtió un chorro de arena, 
junto con la pelota de su compañero, que se elevó, ate­
rrizo en el suelo y rodó hasta detenerse en el césped. 
Luego... nada. Transcurrido un tiempo, Charlie se acercó 
al borde del green y, al asomarse, vio que su joven pareja 
(más joven que él, en todo caso) no conseguía salir de la 
trampa. Charlie no se veía capaz de sacarlo a pulso. ¿Qué 
hacer? No reaccionó con inquietud ni con alarma. Tam­
poco pensó: «¿Qué hacemos aquí? Ya no tenemos edad 
para estas cosas». Lo que se le escapó fue una carcajada, 
que se prolongó hasta que su pareja empezó también a 
troncharse de risa; y así estaban, riéndose, cuando llegó 
el siguiente grupo a rescatar al ochentón embarrancado.

Charlie hacía de vivir un arte. Y, como los grandes 
artistas, entendía que la vida siempre es una mezcla de 
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comedia y tragedia, de alegrías y penas, de coraje y 
miedo. Entre esas notas contrapuestas, elegimos el tono 
de nuestra existencia. Incluso cuando a Charlie le fallaban 
las fuerzas, cuando el campo de golf se había convertido 
en un campo de obstáculos, cuando la debilidad im­
puesta por el tiempo ya no se podía negar, optó por con­
vertir su hierro en un bastón y llevarlo con garbo.

Quiso el destino que irnos a vivir enfrente de Charlie 
White fuera el principio de siete años de amistad. Desa­
fiando a la estadística, llegó a ser uno de los últimos su­
pervivientes, uno de los cinco entre cien mil de quienes 
se esperaba que llegaran a los ciento nueve. (Según las 
estadísticas, solo llegan dos a los ciento diez, y el último 
se apaga hacia los ciento once). Charlie fue uno de los 
últimos testigos vivos de la presidencia de William 
Howard Taft (1909-1913), uno de los últimos oficiales 
supervivientes de la Segunda Guerra Mundial; fue tam­
bién uno de los últimos médicos que sabían lo que era 
ejercer la medicina antes de la penicilina, uno de los úl­
timos estadounidenses que podían explicar cómo era 
conducir un coche antes de que hubiera autopistas y una 
de las últimas personas que se habían maravillado al ver, 
por primera vez, imágenes moverse en una pantalla y 
salir sonidos de una caja. Murió habiendo vivido casi la 
mitad de la historia del país. Nacido años antes de que 
Walter P. Chrysler (1875-1940) construyera el primero de 
sus coches, seguía en pie más de siete décadas después 
de la muerte de este, bastantes años para haber visto 
cómo envejecía el edificio homónimo, que pasó de ser 
un símbolo del glorioso futuro de Nueva York a un tótem 
de su pasado; bastantes años para haber deslizado (si no 
miente mi memoria) una esponja por un descapotable 
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morado y muy brillante con el emblema de Chrysler 
cuando este ya llevaba mucho tiempo muerto (un Chrys­
ler, por cierto, equipado con control de apertura a distan­
cia y entrada de USB para iPod).

Charlie era de ciencias. Como médico, sabía cómo 
funciona el cuerpo humano y cómo se detiene. Era el 
primero en defender que la extraordinaria longitud de su 
vida respondía a una carambola de la genética y la suerte. 
Aun así, mis reflexiones acerca de la vida de este amigo 
excepcional me han llevado a la conclusión de que él era 
algo más que una lección de historia viva o el ganador del 
gordo en una lotería genética. Fue un ejemplo digno de 
estudio de cómo prosperar —no solo sobrevivir— a lo 
largo de cualquier período de tiempo, corto o largo. Le 
preguntaban a menudo por el secreto de su longevidad, 
y él siempre hacía gala de una sinceridad escrupulosa: no 
hay secreto, solo suerte. Ahora bien, quizá no supiera nin­
gún secreto para vivir tantos años, pero sí muchos sobre 
ser feliz. Capeando tragedias, pérdidas de seres queri­
dos, pobreza, reveses, pasos en falso y ocasiones desa­
provechadas, mantuvo siempre una constancia, una 
serenidad y una confianza en sí mismo que hoy en día 
podrían llamarse resiliencia. Tenía el don de sacarle todo 
el jugo a la alegría, aprovechar las oportunidades y afe­
rrarse a lo importante. También le tenía pillado el truco 
como poca gente a algo aún más difícil: prescindir de 
todo lo demás.

Una vez, su hija Madelyn le contó a mi mujer un epi­
sodio que refleja a la perfección lo esencial del temple 
de su padre. Madelyn se había visto involucrada en una 
especie de drama vecinal: alguien le había dicho no sé 
qué a otra persona, quien, nada más darse la vuelta, le 
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había hecho no sé cuántos a una tercera, y ¿puedes creer 

que tal y tal han dicho y han hecho esto y aquello? De 

forma inevitable, Madelyn se vio expuesta a una llamada 

telefónica iracunda. Charlie, que lo oía todo desde la 

mesa de la cocina, esperó a que ella se hubiera quitado 

de encima a su interlocutor, y a que hubiera descrito la 

situación para hacer una pausa y aconsejar a su hija pe­

queña que no le diera importancia. Le dijo que alterarse 

era quitarse años de vida. «Yo para gente así no tengo 

tiempo», sentenció.

Su lacónico consejo condensaba siglos de sabiduría. 

Aunque Charlie no hubiera estudiado Filosofía, reconocí 

en sus palabras la esencia del estoicismo, una de las es­

cuelas de pensamiento más duraderas y útiles que se han 

creado. Es una filosofía tan atractiva para un esclavo mal­

tratado como Epicteto, el romano del siglo i que sonrió 

cuando el sádico de su dueño le retorció la pierna hasta 

rompérsela, como para el emperador romano del siglo ii 

Marco Aurelio. Los estoicos defendían que para vivir bien 

se necesita una comprensión profunda de lo que contro­

lamos y, lo que es más difícil, de lo que no está en nuestra 

mano controlar. Lo único que determinamos son nuestras 

propias acciones y reacciones, nuestras decisiones volun­

tarias. Epicteto enseñó que la verdadera educación con­

siste en aprender «a distinguir que, entre todas las cosas, 

algunas están en nuestro poder, pero otras no; están en 

nuestro poder la voluntad y todos los actos que dependen 

de ella. Lo que no está en nuestras manos son el cuerpo, 

las partes del cuerpo, las pertenencias, los padres, los her­

manos, los hijos, nuestro país y, en líneas generales, todos 

aquellos con los que vivimos en sociedad».
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Desde el punto de vista del esclavo, esta percepción 
era un testimonio de lo resuelto que estaba a vivir con 
sentido y dignidad a pesar de que su cuerpo y sus actos 
estuvieran controlados por un dueño. Aunque pudieran 
comprarlo y venderlo como un animal, a lo que no po­
dían obligarle era a pensar, actuar o ser como un animal. 
«Las circunstancias difíciles son las que muestran a los 
hombres —les enseñaba, una vez libre, a sus alumnos—. 
Por tanto, cuando des con una dificultad, recuerda que 
la divinidad, como un maestro de gimnasia, te ha enfren­
tado a un duro contrincante [...] para que llegues a ser un 
vencedor olímpico. Pero no se llega a ello sin sudores».

Por los mismos motivos sedujo el estoicismo a Viktor 
Frankl, un neurólogo austríaco que sobrevivió a los cam­
pos de trabajo nazis. Durante su cautiverio en Dachau, 
observando a prisioneros ejemplares que ni en circuns­
tancias tan abyectas renunciaban a su dignidad y buena 
fe, Frankl llegó a la conclusión de que «a un hombre se 
le puede quitar todo salvo una cosa: la última de las li­
bertades humanas, que es la de decidir la propia actitud 
en cualquier circunstancia, la de elegir uno mismo la ma­
nera de hacer frente a lo que nos depara la vida». Con 
esta filosofía han sintonizado también varias generaciones 
de alcohólicos resueltos a ser libres de una adicción que 
los esclavizaba. «Que Dios me conceda la serenidad para 
aceptar lo que no puedo cambiar —es lo que rezan—, 
valor para cambiar lo que puedo cambiar y sabiduría para 
distinguir entre lo uno y lo otro».

Lo que entendió Marco Aurelio, por su parte, fue que, 
en algunos aspectos, somos todos esclavos, incluido el em­
perador de Roma. Somos esclavos del tiempo y el azar. 
Estamos unidos al destino de forma indisoluble. «Amar 
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únicamente lo que te acontece y lo que es tramado por 
el destino. Pues ¿qué se adapta mejor a ti?», escribió en 
sus Meditaciones. Otra de sus perlas fue la siguiente ob­
servación: «Muchas veces me he preguntado con admira­
ción cómo cada uno se tiene en más estima que a todos 
y, sin embargo, toma en menos consideración su propia 
opinión que la de los demás».

Es la misma enseñanza a la que llegó el escritor y filó­
sofo estadounidense Ralph Waldo Emerson: «En presen­
cia de cualquier oposición, un hombre debe comportarse 
como si todo fuera nominal y efímero a excepción de él 
mismo». El escritor y periodista indio Rudyard Kipling, por 
su parte, elogió a los que «encuentran por azar al Triunfo 
y al Desastre, y a los dos impostores aceptan por igual».

«No le des importancia», aconsejaba Charlie sobre lo 
que no podemos controlar. Sin embargo, la compostura 
estoica también es el cimiento sobre el que se edifican 
las cualidades a las que nos referimos hoy en día como 
tesón y resiliencia. Entre todos los combustibles huma­
nos, el que más lejos nos lleva es el estoicismo. Unos 
versos más allá, el famoso poema de Kipling mencionado 
antes encomia la independencia que permite…

… forzar a tu cuerpo, al corazón y al nervio,

a obedecer tu orden, aunque ya se desinfle,

a aguantar el vacío de tu interior desierto

porque tú se lo mandas y le dices ¡resiste!

«No le des importancia» y «¡Resiste!». Como en tantas 
grandes filosofías, lo que parece una dicotomía resultan 
ser dos caras de una misma moneda. Para asirse con fir­
meza a los designios bien formados de la propia voluntad 
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hay que quitarle importancia a la vanidosa idea de que 
se puede controlar a la gente, los acontecimientos o los 
altibajos del destino. No es posible cambiar lo que ya ha 
pasado, ni controlar del todo lo que está por llegar, pero 
sí elegir quién se es, qué se defiende y qué se tratará de 
conseguir.

Hace una sesentena de años que aprendo, olvido y 
vuelvo a aprender esta lección, pero creo que Charlie 
asimiló su esencia en un solo día y ya no la olvidó. No 
solo aprendía deprisa, sino que era un alumno prodigio, 
porque esta enseñanza, esta escurridiza clave de la satis­
facción vital, la aprendió a los ocho años. Increíble.

Claro que tuvo un maestro desalmado, de severa efi­
cacia.
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