Cuando el vapor Irish Oak zarp6 del puerto de Cork en octubre de 1949,
esperabamos llegar a la ciudad de Nueva York al cabo de una semana. Pero
después de dos dias de navegacidn nos dijeron que ibamos a Montreal, en
Canada. Yo djje al primer oficial que s6lo tenia cuarenta délares y le pregun-
té si las Lineas Irlandesas me pagarian el billete de tren de Montreal a Nueva
York. El me dijo que no, que la compafifa no se responsabilizaba. Me dijo
que los cargueros son las putas del mar, que estan dispuestos a hacer lo que
sea para cualquiera. Se podria decir que un carguero es como el perro viejo
de Murphy, que acompanaba a cualquier vagabundo durante un trecho del
camino.

Dos dias mas tarde, las Lineas Irlandesas cambiaron de opinién y nos die-
ron la buena noticia: «Pongan rumbo a Nueva York», pero dos dias después
dijeron al capitan: «Pongan rumbo a Albany».

El primer oficial me dijo que Albany era una ciudad que estaba algo le-
jos, subiendo por el rio Hudson, capital del estado de Nueva York. Me dijo
que Albany tenia todo el encanto de Limerick, ja, ja, ja, que era un sitio es-
tupendo para morirse, pero que no era un sitio donde a nadie le gustaria ca-
sarse ni criar a sus hijos. El era de Dublin y sabia que yo era de Limerick, y
cuando se burlaba de Limerick yo no sabia qué hacer. Me hubiera gustado
hundirlo con un comentario agudo, pero me miraba al espejo, me veia la cara
llena de espinillas, los ojos irritados y los dientes estropeados y me daba cuen-
ta de que jamas podria plantar cara a nadie, y menos a un primer oficial que
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llevaba uniforme y que tenia por delante un futuro prometedor como capi-
tan de su propio barco. Después me decia a mi mismo: «Al fin y al cabo, ;por
qué me va a importar lo que diga nadie acerca de Limerick? Alli no he pasa-
do mas que miseria.»

Después pasaba aquella cosa especial. Yo me sentaba en una tumbona,
bajo el sol encantador de octubre, rodeado por el hermoso Atlantico azul, e
intentaba imaginarme cémo seria Nueva York. Intentaba ver la Quinta Ave-
nida o el Central Park o el Greenwich Village, donde todo el mundo pare-
cia una estrella de cine, con bronceados potentes, con dentaduras blancas y
relucientes. Pero Limerick me arrastraba al pasado. En vez de pasearme por
la Quinta Avenida con el bronceado, con la dentadura, volvia a encontrarme
en los callejones de Limerick, con las mujeres que estaban ante las puertas de
las casas charlando y cifiéndose los chales sobre los hombros, con los nifios
que tenian la cara manchada de pan con mermelada, que jugaban y refan y
llamaban llorando a sus madres. Veia a la gente en misa el domingo por la
mafana, cuando corria un rumor por toda la iglesia cada vez que una perso-
na debilitada por el hambre se desmayaba en el banco y tenian que sacarla al
aire libre los hombres que estaban al fondo de la iglesia, quienes decian a to-
dos: «Retirense, retirense, por el amor de Dios, sno ven que le falta aire?», y
yo queria ser un hombre como ellos y decir a la gente que se retirara, porque
aquello te otorgaba el derecho a quedarte fuera hasta que terminaba la misa,
y entonces te podias ir a la taberna, y para eso te habias quedado de pie al fon-
do con todos los demas hombres desde el primer momento. Los hombres
que no bebian se arrodillaban siempre en primera fila, junto al altar, para de-
mostrar lo buenos que eran y que no les importaba que las tabernas cerrasen
hasta el dia del Juicio Final. Se sabian mejor que nadie las respuestas de la
misa, y se persignaban, se ponian de pie, se arrodillaban y suspiraban al rezar
como si sintieran el dolor de Nuestro Senor mas que el resto de los fieles. Al-
gunos habian renunciado por completo a la pinta, y éstos eran los peores,
siempre estaban predicando los males de la pinta y despreciando a los que se-
guian todavia en sus garras, como si ellos fueran por el buen camino del cie-
lo. Se comportaban como si el propio Dios fuera a dar la espalda a un hom-
bre porque éste bebiera pintas, cuando todo el mundo sabia que rara vez se
ofa a un cura condenar desde el ptlpito la pinta ni a los que la bebian. Los
hombres que tenian sed se quedaban al fondo, dispuestos a salir por la puer-
ta como rayos en cuanto el cura decia «Ite missa est, podéis ir en paz». Se que-
daban al fondo porque tenian las bocas secas y porque eran demasiado hu-
mildes como para pasar al frente con los sobrios. Yo me quedaba cerca de la

12



puerta para oir a los hombres que murmuraban comentando lo lenta que era
la misa. Iban a misa porque no ir es pecado mortal, aunque cabria pregun-
tarse si no era un pecado mas grave decir en broma al vecino que si aquel cura
no se daba prisa te ibas a morir de sed alli mismo. Cuando salia a dar el ser-
moén el padre White, se revolvian inquietos y grufiian quejandose de sus ser-
mones, que eran los mas lentos del mundo, mientras él levantaba los ojos al
cielo y afirmaba que todos estibamos condenados, a no ser que nos refor-
masemos y nos consagrasemos por entero a la Virgen Maria. Mi tio Pa Kea-
ting hacia reir a los hombres, que se tapaban la boca con la mano, diciéndo-
les: «Yo me consagraria a la Virgen Maria si ella me diera una buena pinta de
cerveza negra con su espuma». Yo queria estar alli con mi tio Pa Keating, he-
cho una persona mayor con pantalones largos y quedarme de pie al fondo
con los hombres, tener una sed grande y reirme tapindome la boca con la
mano.

Yo me quedaba sentado en aquella tumbona y me asomaba al interior de
mi cabeza, y me veia a mi mismo recorriendo en bicicleta la ciudad de Li-
merick y el campo para repartir telegramas. Me veia por la mafiana tempra-
no en bicicleta por las carreteras del campo mientras la niebla se despejaba en
los campos y las vacas me dirigian algiin que otro mugido y los perros me
perseguian hasta que yo los ahuyentaba tirindoles piedras. Oia a los nifios de
pecho que lloraban en las granjas llamando a sus madres y a los granjeros que
volvian a llevar las vacas a los prados, a golpes de vara, después del ordefio.

Y me echaba a llorar yo solo sentado en aquella tumbona, rodeado por
el hermoso Atlantico, rumbo a Nueva York, la ciudad de mis suefios donde
yo tendria el bronceado dorado, la dentadura blanca, deslumbrante. Me pre-
guntaba qué me pasaba, en nombre del cielo, para echar de menos ya a Li-
merick, la ciudad de las miserias grises, el lugar donde yo habia sofiado con
huir a Nueva York. Oia la advertencia de mi madre: «Mis vale lo malo co-
nocido que lo bueno por conocer.»

En el barco iba a haber catorce pasajeros, pero uno canceld el pasaje y tu-
vimos que zarpar con un numero de mala suerte. La primera noche de na-
vegacion, el capitan se puso de pie durante la cena y nos dio la bienvenida.
Se rid y dijo que no era supersticioso y que el nimero de pasajeros no lo in-
quietaba, pero que dado que habia un sacerdote entre nosotros, seria muy
bonito que su reverencia rezase una oracién para protegernos de todo mal.
El cura era un hombrecito rechoncho, nacido en Irlanda, pero que habia pa-
sado tanto tiempo en su parroquia de Los Angeles que ya no le quedaba nin-
gun rastro de acento irlandés. Cuando se levanto para rezar una oraciéon y se
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persigné, cuatro pasajeros no movieron las manos de sus regazos y aquello
me hizo ver que eran protestantes. M1 madre solia decir que a los protestan-
tes se les conoce a la legua por su aire reservado. El cura pidi6é a Nuestro Se-
nor que nos acogiese con piedad y con amor, que pasase lo que pasase en
aquellos mares procelosos, nosotros estabamos dispuestos a refugiarnos para
siempre en Su Seno Divino. Un protestante viejo cogid a su mujer de la
mano. Ella sonrié y le hizo un gesto con la cabeza, y él también sonrié como
diciendo: «No te preocupes.»

El cura estaba sentado a mi lado en la mesa de la cena. Me susurrd que
aquellos dos protestantes viejos eran muy ricos, pues se dedicaban a criar ca-
ballos de carreras de pura sangre en Kentucky, y que si yo tenia sentido co-
mun, debia ser, nunca se sabe, amable con ellos.

Yo quise preguntarle cuil era el modo adecuado de ser amable con los
protestantes ricos que crian caballos de carreras, pero no pude por miedo a
que el cura me tomara por tonto. Oi que los protestantes decian que la gen-
te de Irlanda era tan encantadora y que sus hijos eran tan adorables, que casi
no se notaba lo pobres que eran. Yo sabia que si llegaba a hablar alguna vez
con los protestantes ricos tendria que sonreir y ensefar mis dientes estropea-
dos, y alli acabaria todo. En cuanto ganara algo de dinero en América tendria
que ir corriendo a un dentista para que me arreglase la sonrisa. En las revis-
tas y en las peliculas se veia que la sonrisa te abria las puertas y hacia que las
chicas corriesen tras de ti, y si yo no tenia la sonrisa mas me valia volverme a
Limerick y buscarme un empleo para clasificar correspondencia en una ha-
bitacién oscura y apartada de Correos, donde a nadie le importaba si tenias
dientes o si no tenias ni uno solo.

Antes de la hora de acostarse, el camarero sirvid té y galletas en el salon.
El cura djjo:

—Yo me tomaré un whiskey escocés doble, déjate de té, Michael, el
whiskey me ayuda a dormir.

Se bebid su whiskey y volvi6 a susurrarme:

—Has hablado con los ricos de Kentucky?

—No.

—Maldita sea. ;Qué te pasa? ;Es que no quieres salir adelante en el
mundo?

—S1 que quiero.

—DBueno, entonces ;por qué no hablas con los ricos de Kentucky? A lo
mejor les caes bien y te ofrecen un empleo de mozo de cuadra o algo asi, y
podrias ir ascendiendo en vez de ir a Nueva York, que es una enorme oca-
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sidn de pecado, una cloaca de depravacidon donde el catélico tiene que luchar
dia y noche para mantener la fe. Entonces, ;por qué no puedes hablar con esa
gente tan agradable de Kentucky para llegar a ser alguien?

Siempre que sacaba el tema de los ricos de Kentucky me susurraba y yo
no sabia qué decir. Si hubiera estado alli mi hermano Malachy, habria abor-
dado directamente a los ricos, los habria cautivado, y lo mas facil es que lo
hubiesen adoptado y que le hubiesen dejado sus millones, ademas de los es-
tablos, los caballos de carreras, una casa grande vy las criadas para que la lim-
piasen. Yo no habia hablado con ricos en mi vida salvo para decirles: «Un te-
legrama, senora», y entonces me decian: «Ve por la puerta de servicio, ésta es
la puerta principal, ;es que no lo sabes?»

Eso queria decir yo al cura, pero tampoco sabia hablar con él. Lo tnico
que yo sabia de los curas era que decian la misa y todo lo demas en latin, que
escuchaban mis pecados en inglés y me perdonaban en latin en nombre de
Nuestro Sefior en persona, que es Dios, al fin y al cabo. Debe de ser raro ser
cura y despertarse por la mafiana y saber, alli acostado en la cama, que tienes
el poder de perdonar a la gente o de no perdonarla, segiin estés de humor.
Cuando sabes latin y perdonas los pecados te vuelves poderoso y es dificil ha-
blar contigo, porque conoces los secretos oscuros del mundo. Hablar con un
cura es como hablar con Dios en persona, y si dices lo que no debes, estas
condenado.

En aquel barco no habia ni un alma que fuese capaz de explicarme el
modo de hablar con los protestantes ricos y con los curas exigentes. Mi tio
Pa Keating, marido de mi tia, podria habérmelo dicho, pero él estaba en Li-
merick, y alli no le importaba nada un pedo de violinista. Yo sabia que si él
estuviera alli se habria negado tajantemente a hablar con los ricos, y ademas
habria dicho al cura que le besara el real culo irlandés. Asi me gustaria ser a
mi, pero cuando tienes destrozados los dientes y los 0jos no sabes nunca qué
decir ni como comportarte.

En la biblioteca del barco habia un libro titulado Crimen y castigo, yo crei
que podria ser una buena novela policiaca a pesar de que estaba llena de
nombres rusos enrevesados. Intenté leerlo, sentado en una tumbona, pero el
argumento me hacia sentirme raro, trataba de un estudiante ruso, Raskolni-
kov, que mata a una vieja, una usurera, y después intenta convencerse a si
mismo de que tiene derecho al dinero porque ella es inttil para el mundo y
con su dinero él podria pagarse la universidad, para poder llegar a ser aboga-
do y dedicarse a defender a la gente como él, que mata a las viejas por su di-
nero. Me hacia sentirme raro por lo que habia pasado aquella vez, en Lime-
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rick, cuando yo trabajaba escribiendo cartas amenazadoras para una vieja
usurera, la sefiora Finucane, y cuando ésta se murid en un sillon yo cogi algo
de su dinero para pagar una parte de mi pasaje a América. Sabia que no ha-
bia matado a la sefiora Finucane, pero le habia cogido el dinero, y yo era por
ello casi tan malo como Raskolnikov, y si me moria en ese momento seria el
primero con quien me encontraria en el infierno. Podria salvar mi alma con-
fesandome con el cura, y aunque debe olvidarse de tus pecados en cuanto te
da la absolucidn, tendria un ascendiente sobre mi y me miraria de un modo
raro y me diria que fuese a cautivar a los protestantes ricos de Kentucky.

Me quedé dormido leyendo el libro y un marinero, un mozo de cu-
bierta, me despertd para decirme:

—Se le esta mojando el libro con la lluvia, sefior.

Sefior. Yo, que habia salido de un callejéon de Limerick, y un hombre
de pelo gris me llamaba sefior, aunque ni siquiera debia dirigirme la palabra
segiin el reglamento. El primer oficial me habia dicho que a un marinero
raso no se le permitia nunca hablar con los pasajeros, salvo para decirles bue-
nos dias o buenas noches. Me habia contado que aquel marinero concreto
del pelo gris habia sido oficial a bordo del Queen Elizabeth, pero lo habian
despedido porque lo habian pillado con una pasajera de primera clase en la
cabina de ella, y lo que estaban haciendo era causa de confesiéon. Aquel hom-
bre se llamaba Owen vy tenia la particularidad de que pasaba todo su tiempo
libre leyendo en un camarote, y cuando el barco hacia escala él bajaba a tie-
rra con un libro y se ponia a leer en un café mientras el resto de la tripulacion
se emborrachaba perdidamente y habia que llevarlos a rastras al barco en ta-
xis. Nuestro capitan lo respetaba tanto, que lo invitaba a pasar a su cabina, y
alli tomaban té y hablaban de los tiempos en que habian prestado servicio
juntos en un destructor inglés que fue torpedeado, y los dos estuvieron jun-
tos agarrados a una balsa en el Atlantico, flotando a la deriva y helandose y
charlando, hablando de cuindo volverian a Irlanda y se tomarian una buena
pinta y un montdn de panceta y repollo.

Owen me hablé al dia siguiente. Me dijo que ya sabia que estaba que-
brantando el reglamento pero que no podia evitar hablar con cualquier per-
sona a bordo del barco que estuviera leyendo Crimen y castigo. Entre la tripu-
lacion habia gente que leia mucho, desde luego, pero no pasaban de Edgar
Wallace o de Zane Grey, y él daria cualquier cosa por poder charlar con al-
guien de Dostoievski. Me pregunt6 si habia leido Los poseidos o Los hermanos
Karamazov, y se entristeci6 cuando le dije que no habia oido hablar nunca de
ellos. Me dijo que en cuanto llegase a Nueva York debia entrar corriendo en
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una libreria y comprarme libros de Dostoievski, y asi no volveria a estar solo
nunca mas. Me dijo que fuera cual fuera el libro de Dostoievski que uno leia,
siempre te daba algo que rumiar, y que como inversion era insuperable. Eso
tue lo que me dijo Owen, aunque yo no tenia ni idea de qué me estaba ha-
blando.

Entonces apareci6 el cura en cubierta y Owen se aparté de mi.

—Estabas hablando con ese hombre? —me dijo el cura—. Veo que si.
Bueno, pues te digo que no es una buena compania. Te das cuenta, ;no? He
oido todo lo que cuentan de él, con el pelo gris y fregando cubiertas a su
edad. Me extrana que seas capaz de hablar con mozos de cubierta sin moral,
pero que si te pido que vayas a hablar con los protestantes ricos de Kentucky,
no encuentres un rato.

—Sélo estabamos hablando de Dostoievski.

—De Dostoievski, nada menos. Si que te va a servir eso de mucho en
Nueva York. No vas a ver muchos anuncios de oferta de empleo en los que
pidan conocimientos acerca de Dostoievski. No consigo que hables con los
ricos de Kentucky, pero te pasas las horas muertas aqui sentado charlando
con los marineros. No te trates con los marineros viejos. Ya sabes como son.
Habla con la gente que te pueda hacer algtin bien. Lee las vidas de los santos.

A lo largo del rio Hudson, en la orilla de Nueva Jersey, habia centenares
de barcos amarrados muy juntos. Owen, el marinero, dijo que eran los bar-
cos de la Libertad que habian llevado provisiones a Europa durante la guerra
y después de ella, y que era triste pensar que cualquier dia se los llevarian para
desguazarlos en los astilleros. Pero asi es el mundo, dijo, y un barco no dura
mas que el gemido de una puta.
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