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Para Debbie, una virtuosa del teléfono
cuya voz echamos en falta cada dia



La semana en que ocurrio

El dia en que el mundo recibi6 su primera llamada tele-
foénica del cielo, Tess Rafferty estaba abriendo una caja de
bolsitas de té.

;/Drrrnnn!

Clavoé las unas en el plastico e ignord la llamada.

;Drrmmnn/

Hinc6 el indice en el lateral, en la parte abombada.

/Drrrmnn/

Por fin logré agujerear el plastico. Retir6 el envoltorio
y lo arrugd en la palma de la mano. Sabia que el contesta-
dor estaba a punto de saltar, si no descolgaba antes del
siguiente...

Drrrmnn...

—Diga?

Demasiado tarde.

—Este trasto... -murmuro.

Oy6 un clic en la encimera de la cocina y el mensaje
con su voz: Hola, soy Tess. Deja tu nombre y tu teléfono.
Te contestaré en cuanto pueda. Gracias.

Al pitido le sigui6é un ruido de fondo. Y después otra
cosa.

«Soy mama. Tengo que contarte algo.»



Tess dejo de respirar. Sus manos soltaron el auricular.
Su madre llevaba cuatro anos muerta.

(Ve

;/Drrrnnn/

La segunda llamada casi se perdio en el calor de un

debate en la comisaria. Una secretaria habia ganado

veintiocho mil délares jugando a la loteria. Tres agentes

discutian sobre qué harian ellos en el lugar de la afortu-
nada.

—Pagar las facturas.

—Eso es lo que no hay que hacer.

—Un yate.

—Pagar las facturas.

—Yo no.

—iUn yate!

/Drrmmnn/

Jack Sellers, el comisario jefe, se retiré hacia su peque-
despacho.

—Pagar las facturas solo sirve para tener mas —dijo.
Acerco la mano al teléfono mientras sus companeros

seguian discutiendo.

—Policia de Coldwater. Aqui Sellers.

Ruido de fondo. Después una voz de hombre joven.
«Papa...? Soy Robbie.»

De pronto Jack no oia a nadie mas.

—Se puede saber con quién hablo?

Soy feliz, papa. Por mi no te preocupes, jvale?

Sinti6é un nudo en el estbmago. Penso en la Gltima vez

que habia visto a su hijo, recién afeitado y con corte de
pelo militar, cruzando el control de seguridad del aero-
puerto rumbo a su tercera mision.
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Tercera y ultima.
—No puedes ser tu —susurro.

n

/Rinnng!

El pastor Warren se limpio la barbilla de saliva. Habia
echado una cabezada en su sofa de la iglesia baptista
Cosecha de Esperanza.

/Rinnng!

-Ya va.

Hizo el esfuerzo de levantarse. La iglesia habia instala-
do un timbre a la entrada del despacho, porque a sus
ochenta y dos anos ya no oia muy bien.

/Rinnng/

—Pastor, soy Katherine Yellin. {Dese prisa, por favor!

Warren se acerco renqueando y abri6 la puerta.

—Hola, Ka...

Pero Katherine ya estaba dentro, con el abrigo aboto-
nado de cualquier manera y la melena pelirroja despeina-
da, como si hubiera salido corriendo de su casa. Se sento
en el sofd. Después se levanto, nerviosa, y se volvio a
sentar.

—No piense que estoy loca, por favor.

—No, querida.

—Me ha llamado Diane.

—Quién dices que te ha llamado?

—Diane.

Warren empezo6 a sentir dolor de cabeza.

—:Te ha llamado tu difunta hermana?

—Esta manana. Me he puesto al teléfono y...

Katherine se eché a llorar, aferrada a su bolso. Warren
penso en pedir ayuda a alguien.



—Me ha dicho que no me preocupe —dijo Katherine,
ronca—. Ha dicho que estaba en paz.

—:Era un sueno, entonces?

—iNo, no! iNo era ningtn suefio! jHe hablado con mi
hermanal

Las lagrimas caian tan deprisa de sus mejillas que no le
daba tiempo a secarlas.

—-De ese tema ya habiamos hablado, querida...

—Ya lo s€, pero es que...

—La echas de menos.

—Si...

-Y estas angustiada.

—iNo, pastor! Me ha dicho que esta en el cielo. ¢No lo
entiende?

Sonrié con una sonrisa beatifica, que Warren nunca
habia visto en su cara.

—Ahora ya no me da miedo nada —dijo.

e

Drrrrmnnnnn.

Tras el sonido del timbre de seguridad se deslizoé por
un rail una pesada puerta carcelaria. Un hombre alto,
ancho de hombros, cuyo nombre era Sullivan Harding, la
cruz6 despacio, marcando cada paso, inclinando la cabe-
za. Su corazon latia muy deprisa, no por la emocion de
quedar libre, sino por el miedo de que alguien lo arrastra-
se hacia dentro.

Adelante. Adelante. No apartaba la vista de las puntas
de sus zapatos. Solo levant6 la cabeza al oir un ruido por
la grava. Eran pisadas rapidas.

Jules.

Su hijo.
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Sinti6 en las piernas dos pequenos brazos, y sintié que
sus manos se hundian en el pelo frondoso y rizado del
pequeno. Vio a sus padres —su madre con una cazadora
azul marino, su padre con un traje marron claro—, cuyos
rostros se descompusieron al fundirse en un abrazo colec-
tivo. Era un dia frio y gris. La calle estaba mojada por la
lluvia. Solo faltaba su mujer, pero a pesar de su ausencia
fisica estaba presente.

Sullivan habria querido decir algo profundo. Sin
embargo, lo Unico que salié de entre sus labios fue un
SuSurro.

—Vamonos.

Al cabo de un momento su coche desaparecioé por la
carretera.

Era el dia en que el mundo recibi6 la primera llamada
telefonica del cielo.

Lo que sucedi6 a continuacion depende de cudnta fe
tengas.
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La segunda semana

Caia una llovizna fria, vaporosa, como tantos septiem-
bres en Coldwater, una pequena poblacion ubicada cerca
de la frontera con Canada, a pocos kilometros del lago
Michigan.

Sullivan Harding iba a pie a pesar del frio. Podria
haber tomado prestado el coche de su padre, pero des-
pués de diez meses de reclusion preferia el aire libre. Con
su gorro de esquiador y su vieja chaqueta de pana, paso
junto al instituto donde habia estudiado veinte afios antes,
dejo atras el depdsito de madera que habia cerrado aquel
invierno, la tienda de articulos de pesca, con sus barcas de
remo de alquiler amontonadas como conchas de almeja, y
la gasolinera, donde un dependiente, apoyado en la
pared, se miraba las ufas. Mi pueblo, penso.

Al llegar a su destino se limpio las botas en una estera
de paja donde ponia DavipsoN & Hyos. Al ver que enci-
ma de la puerta habia una pequena camara, se quito el
gorro, se atuso el pelo, recio y castano, y mir6 el objetivo.
Después de un minuto sin novedad, entro.

Dentro de la funeraria hacia un calor casi asfixiante.
Las paredes eran de roble oscuro. Habia una mesa sin
sillas, con un libro de firmas abierto.
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—Puedo ayudarle?

Era el director, un hombre alto, de huesos finos, piel
clara, cejas pobladas y cabello fino y pajizo. Tenia las ma-
nos juntas, y aparentaba algo menos de setenta anos.

—Soy Horace Belfin —se presento.

—Sully Harding.

—Ah, si.

Ah, si, penso Sully, el que se perdi6 el entierro de su
mujer porque estaba en la carcel. Ahora lo hacia mucho:
acababa las frases a medias con la conviccion de que lo
que no dice la gente resuena mas que lo que dice.

—Giselle era mi esposa.

—Lo acompano en el sentimiento.

—Gracias.

—Fue una ceremonia muy bonita. Supongo que se lo
habra contado la familia.

—La familia soy yo.

—Claro.

Se quedaron en silencio.

—Sus restos? —pregunt6 Sully.

—En nuestro columbario. Voy a por la llave.

Se fue a su despacho. Sully alcanz6 un prospecto de
una mesa y lo abrié por un parrafo sobre la cremacion.

Los restos incinerados se pueden dispersar en el mar, ponerse
en un globo de helio, lanzarse desde un avion...

Lo dejo caer sobre la mesa. Lanzarse desde un avion.»
Ni siquiera Dios podia ser tan cruel.

e
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Veinte minutos después Sully sali6 del edificio con las
cenizas de su esposa dentro de una urna en forma de
angel. Intento llevarla con una sola mano, pero lo consi-
der6 demasiado informal. Intent6 sujetarla entre las pal-
mas, pero parecia una ofrenda. Al final se la puso contra
el pecho con los brazos cruzados, como llevan los ninos
la cartera con los libros, y caminé un kilometro por las
calles de Coldwater, pisando charcos. Al llegar a la oficina
de correos se sent6 en un banco y dejo la urna a su lado,
cuidadosamente.

Ya no llovia. Sonaron a lo lejos las campanas de una
iglesia. Cerro los ojos y se imaginé a Giselle acurrucada
contra €l, con sus ojos verde mar, su pelo negro regaliz, su
cuerpo menudo y sus hombros estrechos, que al apoyarse
en el cuerpo de Sully parecian susurrar: Protégeme.

Al final no lo habia hecho. Protegerla. Eso ya no cam-
biaria nunca. Estuvo mucho tiempo sentado en el banco:
hombre caido, dngel de porcelana, como si esperaran los
dos un autobus.

n

Las noticias de la vida llegan por teléfono. El nacimiento de
un bebé, el compromiso de una pareja, un tragico acciden-
te de coche a altas horas de la madrugada... El anuncio de
la mayoria de los hitos del periplo humano, buenos o ma-
los, lo precede el sonido de un timbre.

Tess estaba sentada en el suelo de la cocina, esperan-
do oirlo de nuevo. Desde hacia dos semanas su teléfono
le daba la noticia mas asombrosa imaginable: su madre
existia en algun sitio, de algin modo. Reprodujo mental-
mente, por enésima vez, su Ultima conversacion.

—Tess... No llores, carino.
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—No puedes ser ta.

—Aqui estoy, sana y salva.

Era lo que siempre decia su madre cuando estaba fue-
ra de casa y llamaba desde algun hotel o un balneario, o
durante una simple visita a unos parientes que vivian a
media hora de camino: «<Aqui estoy, sana y salva».

—No puede ser.

—Todo puede ser. Estoy con el Sefior. Quiero hablarte
de...

—:De qué, mama? ;De qué?

—Del cielo.

La llamada se corto. Tess contempl6 el teléfono como si
sostuviera un hueso humano. Era completamente ilogico, ya
lo sabia. La voz de una madre, sin embargo, no se parece a
ninguna otra; reconocemos todas sus cadencias, sus susu-
rros, sus inflexiones o sus gritos. No cabia duda. Era ella.

Levanto las rodillas hasta el pecho. No habia salido de
su casa desde que recibi6 la primera llamada. Solo comia
galletas saladas, cereales, huevos duros o lo que hubiera
en la despensa. No habia ido a trabajar ni a hacer la com-
pra. Ni siquiera habia sacado el correo del buzon.

Se pas6 una mano por su larga melena rubia sin lavar.
¢Recluida a causa de un milagro? ;Qué diria la gente? Le
daba igual. Unas cuantas palabras desde el cielo habian
despojado de cualquier importancia las palabras de la
tierra.

n

Jack Sellers estaba en su mesa del edificio de ladrillo rojo
reconvertido en cuartel general de la Policia de Coldwater.
Sus colegas pensaban que estaba mecanografiando infor-
mes, pero también €l esperaba el sonido de un timbre.
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Habia sido la semana mas extrana de su vida. Dos
llamadas de su hijo muerto. Dos conversaciones que no
habia previsto mantener nunca mas. Aun no se lo habia
dicho a su exmujer, Doreen, la madre de Robbie, que
estaba hundida en una depresion y se echaba a llorar
solo con oir su nombre. ;Qué podia decirle? ;Que su hijo,
muerto en combate, estaba vivo en algin sitio? ;,Que la
puerta del cielo estaba en la mesa de Jack? ;Y después
qué?

Tampoco €l sabia como interpretarlo. Lo unico que
sabia era que cada vez que sonaba el teléfono lo descol-
gaba con la rapidez de un pistolero.

La segunda llamada habia sido un viernes por la tarde,
como la primera. Las mismas interferencias y el mismo
ruido etéreo que aumentaba y disminuia de volumen.

-Soy yo, papa.

—Robbie...

—Estoy bien, papa. Aqui no hay dias malos.

—Donde estas?

—Ya lo sabes. Papa, esto es alucinante.

Un clic.

—Hola? jjHola!! —exclamo Jack.

Cerr6 la puerta al darse cuenta de que lo miraban. Un
minuto después volvio a sonar el teléfono. Mir6 la identi-
ficacion. Ponia DESCONOCIDO, como las otras veces.

—Diga? —susurro.

-Dile a mama que no llore... Si supiéramos lo que hay
después, nunca nos habriamos preocupado.

e

Cuando has tenido una hermana nunca dejas de tenerla,
aunque ya no puedas verla ni tocarla.
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Katherine Yellin se estir6 en la cama, cubriendo la
almohada con su melena pelirroja. Cruzo los brazos y
estrujo el teléfono plegable de color salmoén que habia
sido de Diane. Era un Samsung y llevaba una pegatina en
la parte de atras: la imagen de un zapato de tacon, simbo-
lo de la aficion de Diane a la moda.

«Es mejor de lo que habiamos soniado, Kath.»

Lo habia dicho en su segunda llamada, que al igual
que la primera —y que todas las extranas llamadas a Cold-
water— se habia producido un viernes. <Mejor de lo que
habiamos sofiado.» De toda la frase, la palabra que mas le
gustaba a Katherine era <habiamos».

Las hermanas Yellin tenian una relacion muy especial,
como dos nifias que escalaran juntas, en la misma corda-
da, por la vida de provincias. Diane, dos afnos mayor,
habia acompanado a Katherine todos los dias al colegio,
la habia precedido en las Brownies y las Girl Scouts, se
habia quitado los aparatos de los dientes justo cuando
se los ponian a Katherine y en las fiestas del instituto se
habia negado a salir a la pista hasta que Katherine también
tuviera con quien bailar. Las dos hermanas tenian las pier-
nas largas y los hombros fuertes, y en verano eran capaces
de recorrer dos kilometros a nado por el lago. Ambas fue-
ron al colegio mayor de la zona. Habian llorado juntas la
muerte de sus padres. En la boda de Diane la dama de
honor habia sido Katherine, y tres junios mds tarde se
habian invertido los papeles. Ambas tenian dos hijos:
ninas en el caso de Diane y ninos en el de Katherine. Sus
casas las separaba un kilometro y medio de distancia. Has-
ta sus divorcios se habian producido en el transcurso de
un solo ano.

Solo habian divergido en una cosa: la salud. Diane sufria
migrafas, arritmias, problemas de tension y un aneurisma
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que se la llevo a la temprana edad, demasiado temprana,
de cuarenta y seis anos. A Katherine la describian a menudo
como alguien que «no ha estado ni un dia enferma en toda
su vidan.

Esa diferencia la habia hecho sentirse culpable varios
anos, pero ahora lo entendia: a Diane, la dulce y fragil Diane,
la habian llamado por algo. La habia elegido el Senor para
demostrar que a los fieles los espera la eternidad.

«Es mejor de lo que habiamos sofiado, Kath.»

Katherine sonri6. <(Habiamos». A través del teléfono sal-
mon que apretaba contra el pecho habia redescubierto
a la hermana a quien nunca podia perder.

Y no se lo callaria.
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La tercera semana

Hay que volver a empezar. Eso dicen. Pero la vida no
es un juego de mesa, y perder a un ser querido nunca es
realmente «olver a empezar. Se parece mis a «seguir
Sin».

La mujer de Sully estaba muerta. Habia fallecido des-
pués de un largo coma. Segun el hospital se habia apaga-
do durante una tormenta eléctrica, el primer dia de vera-
no. Entonces Sully atin estaba en la carcel. Le faltaban
nueve semanas para salir. Cuando se enterd, perdio la
sensibilidad en todo el cuerpo. Fue como recibir la noticia
de la destruccion de la Tierra desde la Luna.

Ahora pensaba constantemente en Giselle, aunque
cada pensamiento trajera consigo la sombra de su dltimo
dia juntos, el choque, el incendio y como habia cambiado
todo su mundo en un solo y desgraciado instante. Daba
igual. Se envolvia en el triste recuerdo de Giselle porque
era lo mas parecido a tenerla cerca. Puso la urna en forma
de angel en una estanteria, al lado de un sofa donde dor-
mia Jules, a quien le faltaban dos meses para cumplir siete
anos.

Se sento y se hundio en el sillon. Todavia se estaba
acostumbrando a la libertad. Después de diez meses en la
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carcel lo logico seria que un hombre gozase de ser libre,
pero el cuerpo y la mente se acostumbran a todo, hasta a
lo peor, y ain habia momentos en que Sully se quedaba
mirando las paredes con la apatia de los presos. Tenia que
recordarse a si mismo que podia levantarse y salir.

Ech6é mano a un cigarrillo y pased la mirada por aquel
piso barato y poco acogedor, un primero sin ascensor con
calefaccion de caldera. Al otro lado de la ventana habia
unos cuantos pinos y un barranco, que bajaba a un arroyo
donde recordaba haber cazado ranas de pequeno.

Habia vuelto a Coldwater porque sus padres se queda-
ron a cargo de Jules durante el juicio y la condena, y Sully
no queria trastornar ain mas la vida del pequeno. Ade-
mas, stenia algin otro sitio a donde ir? Habia perdido el
trabajo y la casa. Sus abogados lo habian dejado sin blan-
ca. Vio como dos ardillas se perseguian por un arbol, y se
engano pensando que a Giselle quiza le hubiera gustado
aquella casa, una vez que se hubiera acostumbrado a su
ubicacion, sus dimensiones, el polvo y los desconchados
de la pintura.

(Ve

Lo desconcentré un golpe en la puerta. Se asomo a la miri-
lla. Era Mark Ashton, con dos bolsas de la compra.

Mark y Sully habian sido companeros de escuadra en
la Marina. Habian volado juntos en aviones a reaccion.
Sully no lo veia desde la sentencia.

—Qué¢ hay —dijo Mark cuando se abrio la puerta.

—Qué tal? —contest6 Sully.

—Bonita casa... para un terrorista.

—:Has venido de Detroit?

-Si. ;Me dejas entrar o no?
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Se dieron un abrazo rapido y forzado. Mark siguio a
Sully a la sala de estar, y al ver a Jules en el sofa bajo la
VOZ.

—:Esta dormido?

—Si.

—Le he traido unas Oreo. A todos los ninos les gustan
las Oreo, ;no?

Mark dejo las bolsas en la cocina, entre cajas sin de-
sembalar, y le llam¢ la atencion un cenicero lleno de coli-
llas, asi como que el fregadero estuviera lleno de vasos, de
chupito, no de agua.

—Bueno, pues nada...

Sin bolsas en las manos ya no tenia en qué ocuparse.
Mir6 a Sully a la cara: Sully, su antiguo companero de vue-
lo, cuyo aspecto juvenil y expresion candida guardaban el
recuerdo de la estrella de futbol americano que habia sido
en el instituto. Ahora estaba mas delgado y habia enveje-
cido, sobre todo en la zona de los ojos.

—Y aqui creciste, en este pueblo?

—Ahora ya sabes por qué me marché.

—Qué tal te va?

Sully se encogi6é de hombros.

—Oye, que... Fue horrible. Lo que le paso a Giselle.

—Si.

—Lo siento.

-Ya.

—Crefa que te dejarian ir al entierro.

—En la Marina manda el reglamento.

—Estuvo bien la ceremonia.

—Eso me dijeron.

—En cuanto a lo demas...

Sully levant6 la vista.

—A la porra —dijo Mark-. La gente ya lo sabe.
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Saben que fuiste a la carcel, pens6 Sully, acabando la
frase. Lo que no saben es si te lo merecias.

—Intenté ir a verte.

—No queria que me viera nadie.

—Para los colegas fue muy raro.

—Da igual.

—Sully...

—Cambiemos de tema, svale? Yo ya he explicado qué
paso. Un millon de veces. Ellos se creyeron otra cosa. No
hay mas que decir.

Sully se mir6 fijamente las manos e hizo chocar los
nudillos.

—.Ahora qué piensas hacer? —pregunté Mark.

—En qué sentido?

—En el de trabajar.

—Por qué?

—-Es que conozco a un tio de por aqui, un companero
de piso de la facultad, y lo he llamado.

Sully dej6 de entrechocar sus nudillos.

—:Lo has llamado antes de verme?

—Necesitards dinero y €l quiza tenga un trabajo.

—Haciendo qué?

—Ventas.

—No soy comercial.

—Es facil. Solo tienes que encontrar clientes, cobrar
cheques y quedarte con una comision.

—En qué sector?

—Prensa.

Sully parpaded.

—-Es broma, ¢no?

Penso en todos los periodicos que habian hablado
sobre su «dncidente»; en la rapidez con la que habian lle-
gado a la conclusion mas facil y expeditiva, repitiendo las
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noticias hasta devorar a Sully y pasar al siguiente titular.
Desde entonces odiaba los medios. Nunca habia vuelto a
pagar por un periodico, ni volveria a hacerlo.

—Podrias quedarte aqui —propuso Mark.

Sully fue a lavar un vaso al fregadero. Le habria gusta-
do estar solo, para poder llenarlo con lo que le apetecia.

—Dame el nimero y lo llamaré —dijo, sabiendo muy
bien que no lo haria.

n

Cruzada de piernas en el suelo, sobre blandos cojines de
color rojo, Tess miraba el césped por el ventanal: un cés-
ped alto, que no se habia cortado en varias semanas. Era
la casa donde habia crecido. Recordaba las mananas de
verano, cuando se acurrucaba justo en aquel sitio y empe-
zaba a quejarse mientras Ruth, su madre, repasaba papeles
en la mesa de bridge sin levantar apenas la vista.

—Me aburro —decia Tess.

—Sal fuera, a ver qué tal -murmuraba Ruth.

—No tengo nada que hacer.

—Pues no hagas nada, pero fuera.

—Me gustaria tener una hermana.

—Lo siento, pero no puedo ayudarte.

—Podrias, si te casaras.

—Ya he estado casada.

—No tengo nada que hacer.

—Ponte a leer un libro.

—Ya los he leido todos.

—Pues reléelos.

Y seguian, y seguian... Era un tira y afloja verbal que se
habia repetido en distintas versiones a lo largo de la ado-
lescencia, la universidad y la fase adulta, hasta llegar a los
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ultimos afios de Ruth, cuando el Alzheimer le habia roba-
do las palabras y, en ultima instancia, el deseo de hablar.
Los ultimos meses los habia pasado en un silencio pétreo,
mirando a su hija fijamente con la cabeza ladeada, como
miran los ninos a las moscas.

Ahora, sin embargo, por alguna razon, hablaban de
nuevo, como si la muerte hubiera sido un viaje en un
avion en el que Tess crefa que iba Ruth, antes de descubrir
que lo habia perdido. Hacia una hora que habian compar-
tido otra inexplicable conversacion telefénica.

=Soy yo, Tess.

—Dios mio, mama... Aun no me lo puedo creer.

—Siempre te dije que encontraria la manera.

Tess sonrio entre lagrimas al acordarse de las bromas
de su madre, devota de los alimentos naturales, acerca de
que se aseguraria incluso después de muerta de que Tess
se tomara los suplementos vitaminicos.

—Estabas tan enferma, mama...

—Es que aqui no hay dolor.

—Sufriste tanto...

—Esctichame, carifio.

—Estoy aqui. Te escucho.

—-En el fondo, los dolores que pasas en la vida no te
afectan... No afectan a tu yo real. Eres mucho mas ligera
de lo que crees.

Por si solas, las palabras ya aportaban a Tess una tran-
quilidad maravillosa. «Eres mucho mas ligera de lo que
crees.» Echo un vistazo a la foto que tenia en las manos,
la altima foto de ella con su madre, en la fiesta de su
ochenta y tres cumpleanos. Se veian los estragos de la
enfermedad: las mejillas demacradas, la expresion ausen-
te, el jersey de color caramelo colgando de un cuerpo
esquelético...
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—Mamd, ;como es posible? TG no usas teléfono.
—No.

—:Pues como hablas conmigo?

—Ha pasado algo, Tess... Hay una abertura...
—:Una abertura?

—-De momento.

—:Cuanto durara?

Una larga pausa.

—Mama? ;Cuanto durara?

—No durara.

e

Cada dia, con sigilo, sucede algin milagro: en un quiréfa-
no, durante una tormenta en alta mar, en el arcén donde
aparece de pronto un desconocido... Y rara vez se regis-
tran. Nadie lleva la cuenta.

Pero de vez en cuando se le aparece al mundo un
milagro.

Y entonces cambian las cosas.

Tess Rafferty y Jack Sellers mantuvieron sus llamadas
en secreto, pero no Katherine Yellin. Proclamad la buena
nueva a toda la creacion.» Lo decian los Evangelios.

Por eso un domingo por la manana, veintitrés dias des-
pués de la primera llamada misteriosa a Coldwater, el pas-
tor Warren comparecio ante su grey de Cosecha de Espe-
ranza y empezo a pasar las paginas de la Biblia sin saber
que su santuario estaba a punto de cambiar para siempre.

—Leamos juntos a Mateo, capitulo once, versiculo vein-
tiocho —anunci6 parpadeando.

Veia las letras borrosas. Sus dedos temblaban a causa
de la edad. Penso en el salmo: A la hora de mi vejez no me
rechaces.
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—Perdonadme!

Se giraron. Warren mir6 por encima de sus gafas. En
la quinta fila estaba Katherine, con un sombrero negro de
ala ancha y un vestido azul lavanda. Tenia un papel en las
manos.

—Lo siento, pastor, pero es que el espiritu del Senor me
obliga a hablar.

Warren trago saliva. Se lo veia venir.

—Siéntate, Katherine, por favor...

—-Es importante, pastor.

—No es el momen...

—iHe sido testigo de un milagro!

Un sobresalto recorrio los bancos.

—Katherine, el Senor esta con todos, pero decir que ha
pasado un milagro...

—Fue hace tres semanas.

—... es algo muy serio...

—Estaba en la cocina, el viernes por la mafana.

—... que es mejor dejar en manos de los lideres de la
Iglesia.

—Llamaron por teléfono...

—-De verdad, insisto...

—j... y era mi hermana muerta!

Mis exclamaciones contenidas. Ahora todos prestaban
atencion a Katherine. Era tal el silencio que se podia oir el
ruido del papel al desplegarse.

—Era Diane. Muchos de aqui la conocisteis. Muri6 hace
dos afnos, pero su alma estd viva en el cielo. Me lo dijo ella!

Warren intenté no temblar. Habia perdido el control
del pulpito y, a su modo de ver, aquello era un pecado de
extrema gravedad.

—La primera vez que hablamos fue ese viernes por
la manana —sigui6 leyendo Katherine en voz mas alta,
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mientras se secaba las lagrimas con el dorso de la mano-.
Eran las 10.41. La segunda fue el otro viernes, a las 11.14,
y la tercera este ultimo a las 7.02 de la tarde. Dijo mi nom-
bre... Dijo... Kath, ha llegado el momento de contarselo a
todos. Os espero. Todos os estamos esperando.»

Se gir6 hacia el fondo del santuario.

—Todos os estamos esperando.

Los fieles murmuraban. Warren, desde el pulpito, vio
que se agitaban como si se hubiera levantado viento entre
los bancos.

—iDebo insistir! —=Pam—. jPor favor! Todos! —jPam,
pam!—. Con el debido respeto a nuestra hermana, no
podemos saber si es verdad...

—iLo es, pastor!

Del fondo de la iglesia sali6 una nueva voz. Era grave,
aspera. Todas las cabezas se giraron para ver a un hombre
alto y corpulento, con una americana marrén, que se
habia puesto en pie, apoyando sus grandes manos en el
banco que tenia frente a él. Era Elias Rowe, un afroameri-
cano que pertenecia desde hacia mucho tiempo a la parro-
quia, y que era dueno de una empresa de construccion.
Nadie lo recordaba hablando en publico. Hasta aquel
momento.

Mir6 de un lado a otro, y sus siguientes palabras tuvie-
ron un tono casi de veneracion:

—Yo también he recibido una llamada.
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La cuarta semana

N adie sabe con seguridad quién invento el teléfono.
Aunque en Estados Unidos la patente corresponda a
Alexander Graham Bell, escocés de nacimiento, muchos
creen que se la robd a un inventor americano que se lla-
maba Elisha Gray. Otros sostienen que el mérito debe
recaer en un italiano de apellido Manzetti, o en un francés
llamado Bourseul, o en un aleman llamado Reis, o en otro
italiano, Meucci.

Lo que pocos discuten es que todos ellos, activos a
mediados del siglo xix, profundizaron en la idea de trans-
mitir vibraciones vocales en el espacio. Sin embargo, la
primera conversacion telefonica, que hicieron desde habi-
taciones distintas Bell y Thomas Watson, contenia las
siguientes palabras: <Ven aqui, que quiero verte».

Se trata de un concepto que nunca ha estado muy lejos
de nuestros labios en las innumerables conversaciones
telefénicas que se han mantenido desde entonces. «Ven
aqui, que quiero verte.» Enamorados impacientes. Amigos
separados por la distancia. Abuelos que hablan con sus
nietos. La voz telefonica es una mera seduccion, una miga-
ja para el hambre. «Ven aqui, que quiero verte.»

Sully lo habia dicho al hablar por dltima vez con Giselle.
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A las seis de la manana, en un hotel de Washington, le
habia despertado Blake Pearson, un alto oficial que tenia
que volver a la costa Oeste en un avion F/A-18 Hornet.
Pearson se encontraba mal y no se sentia con fuerzas de
viajar. sPodia sustituirlo Sully? Si queria podia pasar por
Ohio, ver unas horas a Giselle —que habia ido con Jules a
casa de sus padres— y reanudar el viaje. Sully habia acepta-
do enseguida. Asi partia sus dos semanas de servicio como
reservista. Ademas, la visita familiar inesperada haria que
valieran la pena tantas horas de viaje.

—iQue vas a poder venir hoy? —habia contestado Gise-
lle, medio dormida, al recibir la noticia por teléfono.

-Si, dentro de unas cuatro horas.

—Y te apetece? ;De verdad?

—Pues claro. Quiero verte.

Si Sully hubiera sabido lo que ocurriria, lo habria cam-
biado todo. No habria ido en avion, ni habria hablado con
Blake. Ni siquiera se habria despertado. Al final, su dltima
conversacion telefonica con Giselle habia acabado como
la primera del mundo.

—Yo también quiero verte —habia respondido ella.

e

Sully penso6 en ello al poner en marcha el Buick Regal
de su padre, un coche que ya tenia nueve anos y que
estaba casi siempre en el garaje. Ese seria su ultimo via-
je en avion. La ultima vez que veria un aeropuerto. La
ultima vez que oiria la voz de su mujer. «Ven aqui, que
quiero verte.»

Sali6 del camino de la casa de sus padres y fue a la calle
Lake, la principal del pueblo. Pasé por delante del banco,
de la oficina de correos, de la panaderia y del restaurante.
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No habia nadie en las aceras, a excepcion de un tendero
que estaba delante de su tienda con una escoba en la mano.

La poblacion fija de Coldwater era de pocos miles de
personas. Ya se habian ido los turistas que iban en verano
a pescar en el lago. El puesto de natillas heladas estaba
cerrado a cal y canto. La mayoria de los pueblos del norte
de Michigan se recogian enseguida al llegar el otono,
como si se preparasen para hibernar.

Mal momento, pensé Sully, para buscar trabajo.

(Ve

Amy Penn tenia la esperanza de que fuera un bombazo.
Cuando la cadena de television le habia preguntado si
podia trabajar entre semana, se habia felicitado interna-
mente: politica, o mejor, un juicio; cualquier cosa era bue-
na con tal de salir del cenagal de las noticias de los fines
de semana. A sus treinta y un afos —aunque a decir de sus
amigos no aparentaba mas de veinticinco— ya no era nova-
ta en el sector, y si queria un trabajo mds importante nece-
sitaba noticias mas importantes. Por desgracia, el condado
de Alpena no brindaba muchas noticias importantes los
fines de semana, reservados por lo general a los partidos de
fatbol, las caminatas benéficas y una larga serie de festivales
de la fruta.

—Podria ser mi oportunidad —le habia comentado entu-
siasmada a Rick, su novio arquitecto.

Eso fue el jueves por la tarde. El viernes a media mana-
na, después de haberse levantado pronto, de elegir un tra-
je chaqueta verde limon, ahuecar con el secador su flequi-
llo escalado de color caoba y haberse puesto un poco de
rimel y un mucho de pintalabios, se encontré en un despa-
cho sin ventanas, oyendo la tipica noticia de fin de semana.
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—En Coldwater hay una mujer que dice que estd
hablando por teléfono con su hermana muerta —explico
Phil Boyd, el director de informativos de la cadena.

—Ah, si? —dijo Amy.

¢Qué se podia contestar? Mir6 a Phil, un hombre robus-
to, de barba pelirroja e hirsuta, que le recordaba a un
vikingo, y se pregunto si iba en serio; la noticia, no la bar-
ba, aunque de ella se habria podido preguntar lo mismo.

—:Donde queda Coldwater? —pregunto.

—A unos ciento cincuenta kilémetros al oeste.

—Como nos hemos enterado de que la llaman?

—Lo anunci6 en la iglesia.

—Y como reacciono la gente?

-Es lo que te toca averiguar.

-0 sea, que tengo que entrevistarla.

Phil arqued una ceja.

—Seria un primer paso.

—Y si esta loca?

—Tu trae la grabacion.

Amy se mir las unas. Se las habia pintado especial-
mente para la reunion.

—Sabes que no es verdad, Phil.

—El monstruo del lago Ness tampoco. ;Y en cuantos
articulos ha salido?

—Ya. Vale.

Amy se levant6, pensando que archivarian la noticia al
ver que daba risa.

—Y si es una pérdida de tiempo? —pregunto.

—No es ninguna pérdida de tiempo —contesto Phil.

Amy solo intuy6 el porqué de la respuesta después de
haberse ido: no era una pérdida de tiempo por tratarse
de ella. No habian recurrido a nadie importante.

Cn
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Lo que no habia revelado Phil, ni se le habia ocurrido pre-
guntar a Amy, era como habia llegado a Nine Action News
algo sucedido tan lejos.

Fue por una carta que aparecié misteriosamente en la
mesa de Phil. No llevaba firma ni remite. Estaba impresa a
doble espacio y solo decia lo siguiente:

Ha sido elegida una mujer. El don del cielo en la tierra. Sera
la mayor noticia del mundo. Coldwater, Michigan. Pregunten
a un hombre de Dios. Una llamada lo confirmara todo.

Como director de informativos, Phil estaba acostumbra-
do a recibir cartas de locos, y solia ignorarlas, pero Alpena
no era un mercado donde se pudiera descartar da mayor no-
ticia del mundo», y menos si podia reforzar los indices de
audiencia de los que dependia su puesto de trabajo.

Consiguid, pues, una lista de las iglesias de Coldwater
e hizo unas cuantas llamadas. En las primeras dos salié un
contestador, pero al tercer intento, en la iglesia baptista de
Cosecha de Esperanza se puso una secretaria, y Phil —pre-
gunten a un hombre de Dios— pidi6 hablar con el parroco
responsable.

—Como se ha enterado? —pregunté el pastor, sorpren-
dido.

e

Hoy en dia se nos puede localizar en cualquier sitio por
teléfono: en el tren, en el coche, sonando en el bolsillo de
los pantalones... El circuito lo une todo: ciudades, pue-
blos, aldeas y hasta tiendas beduinas. Actualmente, inclu-
so los habitantes de los sitios mds remotos del planeta
pueden llevarse al oido un aparato y hablar.
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Pero ¢y si no quieres que te encuentren?

Elias Rowe bajo por la escalera y recogioé su porta-
papeles. Pronto el frio trasladaria las obras a los interiores.
Aquella reforma era uno de los pocos encargos que le
permitirian cobrar algo después de la llegada del invierno.

—El lunes podremos empezar a tabicar —dijo.

La duena, una tal Josie, sacudio6 la cabeza.

—Viene mi familia a pasar el fin de semana. No se mar-
chan hasta el lunes.

—Pues entonces el martes. Avisaré al que me hace los
tabiques.

Elias saco su movil y se fijo en que Josie lo miraba
atentamente.

—Elias... ;De verdad que recibiste...? Ya me entiendes.

—No s¢é qué recibi, Josie.

Justo entonces vibro el teléfono. Se miraron. Elias se
gir6 y se inclind al contestar. Bajo la voz.

—Diga...? sPor qué me llama...? Pare. {No sé quién es,
pero no me llame nunca mas!

Pulsé con tal fuerza el boton de colgar que se le esca-
po el teléfono y se cayo al suelo. Josie mir6 las grandes
manos de Elias.

Temblaban.

e

En Coldwater habia cinco iglesias: una catolica, otra meto-
dista, otra baptista, otra protestante y otra multiconfe-
sional. En vida del pastor Warren nunca se habian reunido
las cinco.

Hasta entonces.

Si el domingo por la manana no se hubiera puesto en
pie Katherine Yellin, lo ocurrido en Coldwater podria
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haber sido uno de tantos milagros que pasaban desaperci-
bidos sin ser divulgados, entre susurros.

Sin embargo, una vez expuestos publicamente, los
milagros cambian cosas. La gente hablaba del asunto, sobre
todo en las iglesias. Por eso en el despacho de Warren esta-
ban reunidos los cinco clérigos principales, a quienes servia
café la secretaria de la iglesia, la senora Pulte. Warren
observo sus caras. Como minimo llevaba quince anos al de
mayor edad.

—Podria usted decirnos, pastor —empezo a preguntar
el sacerdote catdlico, William Carroll, un hombre fornido
con alzacuellos—, cudntas personas asistieron al servicio de
aquel domingo?

—Unas cien —respondi6é Warren.

—Y cudntas oyeron el testimonio de la mujer?

~Todas.

—Parecio que se lo creyeran?

—Si.

—Ella es propensa a las alucinaciones?

—No.

—:Se medica?

—Creo que no.

—O sea, que es verdad? ;Ha recibido algun tipo de
llamada?

Warren sacudio la cabeza.

—No lo sé.

El pastor metodista se inclind.

—Esta semana he recibido a siete personas, y todas me
han preguntado si es posible ponerse en contacto con el
cielo.

—Los mios —anadi6 el pastor protestante— me han pre-
guntado por qué ha sido en la iglesia de Warren, y no en
la nuestra.
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—Los mios igual.

Al pasear la mirada por la mesa, Warren vio que todos
los clérigos tenian la mano levantada.

—Y dice usted que la semana que viene mandaran a
alguien de una cadena de television? —pregunt6 el padre
Carroll.

—Es lo que ha dicho el productor —contesté Warren.

—Bueno. —El padre Carroll junt6 las palmas—. La pre-
gunta es como lo resolvemos.

e

Lo unico que da mas miedo que irse de un pueblo es no
irse nunca. Fue lo que le dijo Sully a Giselle para explicar-
le por qué fue a la universidad en otro estado. Entonces
creia que nunca volveria.

Pero ahi estaba, en Coldwater de nuevo. El viernes por
la noche, después de dejar a Jules en casa de sus padres
(«esta noche lo cuidamos nosotros —le habia dicho su ma-
dre—; t4 descansa»), fue a un bar, el Pickles, donde habia in-
tentado entrar muchas veces con sus companeros del insti-
tuto. Se sento en un taburete de un rincon y pidié whisky y
cerveza. Después de otras dos rondas pago y salio a la calle.

Habia dedicado los ultimos tres dias a buscar trabajo.
Nada. La semana siguiente probaria en los pueblos de los
alrededores. Se subio6 la cremallera de la chaqueta y cami-
n6 unos cuantas manzanas, dejando atras innumerables
bolsas de hojas secas y marrones que esperaban que las
recogieran. Vio luces a lo lejos, y oy6 el eco de una multi-
tud. Como adn no queria volver a su casa camind hasta
llegar al campo de fatbol del instituto.

Jugaba su equipo, los Coldwater Hawks, con equipa-
cion roja y blanca. No parecia una temporada muy lucida.
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Solo estaba ocupada una cuarta parte de las gradas, sobre
todo por familias con ninos que corrian arriba y abajo y
padres que buscaban a sus hijos con prismaticos en plena
melé.

En su adolescencia, Sully habia jugado al fatbol. Enton-
ces los Hawks no eran mejores. El instituto de Coldwater
era mas pequeno que sus rivales, y suerte tenia casi todos
los anos con juntar todo un equipo.

Se acercé a las tribunas y mir6 el marcador. Ultimo
cuarto. Perdia Coldwater por tres touchdowns. Metio las
manos hasta el fondo de los bolsillos de la chaqueta y
mird el partido.

—jHarding! —grit6 alguien.

Se quedo de piedra. Atontado por el alcohol, no habia
tenido en cuenta las posibilidades de que lo reconociera
alguien en su antiguo instituto, aunque hubieran pasado
veinte anos. Gir6é un poco la cabeza buscando entre el
publico sin que se le notara demasiado. Quiza se lo hubie-
ra imaginado. Volvié a mirar el campo.

—iGeronimo! —grito entre risas otra voz.

Sully trago saliva. Esta vez no se gir6. Estuvo cerca de
un minuto sin mover ni un musculo. Después se fue.
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