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Para Debbie, una virtuosa del teléfono 
cuya voz echamos en falta cada día
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La semana en que ocurrió

El día en que el mundo recibió su primera llamada tele-
fónica del cielo, Tess Rafferty estaba abriendo una caja de 
bolsitas de té.

¡Drrrnnn!
Clavó las uñas en el plástico e ignoró la llamada.
¡Drrrnnn!
Hincó el índice en el lateral, en la parte abombada.
¡Drrrnnn!
Por fin logró agujerear el plástico. Retiró el envoltorio 

y lo arrugó en la palma de la mano. Sabía que el contesta-
dor estaba a punto de saltar, si no descolgaba antes del 
siguiente...

Drrrnnn...
–¿Diga?
Demasiado tarde.
–Este trasto... –murmuró.
Oyó un clic en la encimera de la cocina y el mensaje 

con su voz: «Hola, soy Tess. Deja tu nombre y tu teléfono. 
Te contestaré en cuanto pueda. Gracias».

Al pitido le siguió un ruido de fondo. Y después otra 
cosa.

«Soy mamá. Tengo que contarte algo.»
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Tess dejó de respirar. Sus manos soltaron el auricular.
Su madre llevaba cuatro años muerta.

¡Drrrnnn!
La segunda llamada casi se perdió en el calor de un 

debate en la comisaría. Una secretaria había ganado 
veintiocho mil dólares jugando a la lotería. Tres agentes 
discutían sobre qué harían ellos en el lugar de la afortu-
nada.

–Pagar las facturas.
–Eso es lo que no hay que hacer.
–Un yate.
–Pagar las facturas.
–Yo no.
–¡Un yate!
¡Drrrnnn!
Jack Sellers, el comisario jefe, se retiró hacia su peque-

ño despacho.
–Pagar las facturas solo sirve para tener más –dijo.
Acercó la mano al teléfono mientras sus compañeros 

seguían discutiendo.
–Policía de Coldwater. Aquí Sellers.
Ruido de fondo. Después una voz de hombre joven.
«¿Papá...? Soy Robbie.»
De pronto Jack no oía a nadie más.
–¿Se puede saber con quién hablo?
«Soy feliz, papá. Por mí no te preocupes, ¿vale?»
Sintió un nudo en el estómago. Pensó en la última vez 

que había visto a su hijo, recién afeitado y con corte de 
pelo militar, cruzando el control de seguridad del aero-
puerto rumbo a su tercera misión.
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Tercera y última.
–No puedes ser tú –susurró.

¡Rinnng!
El pastor Warren se limpió la barbilla de saliva. Había 

echado una cabezada en su sofá de la iglesia baptista 
Cosecha de Esperanza.

¡Rinnng!
–Ya va.
Hizo el esfuerzo de levantarse. La iglesia había instala-

do un timbre a la entrada del despacho, porque a sus 
ochenta y dos años ya no oía muy bien.

¡Rinnng!
–Pastor, soy Katherine Yellin. ¡Dese prisa, por favor!
Warren se acercó renqueando y abrió la puerta.
–Hola, Ka...
Pero Katherine ya estaba dentro, con el abrigo aboto-

nado de cualquier manera y la melena pelirroja despeina-
da, como si hubiera salido corriendo de su casa. Se sentó 
en el sofá. Después se levantó, nerviosa, y se volvió a 
sentar.

–No piense que estoy loca, por favor.
–No, querida.
–Me ha llamado Diane.
–¿Quién dices que te ha llamado?
–Diane.
Warren empezó a sentir dolor de cabeza.
–¿Te ha llamado tu difunta hermana?
–Esta mañana. Me he puesto al teléfono y...
Katherine se echó a llorar, aferrada a su bolso. Warren 

pensó en pedir ayuda a alguien.
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–Me ha dicho que no me preocupe –dijo Katherine, 
ronca–. Ha dicho que estaba en paz.

–¿Era un sueño, entonces?
–¡No, no! ¡No era ningún sueño! ¡He hablado con mi 

hermana!
Las lágrimas caían tan deprisa de sus mejillas que no le 

daba tiempo a secarlas.
–De ese tema ya habíamos hablado, querida...
–Ya lo sé, pero es que...
–La echas de menos.
–Sí...
–Y estás angustiada.
–¡No, pastor! Me ha dicho que está en el cielo. ¿No lo 

entiende?
Sonrió con una sonrisa beatífica, que Warren nunca 

había visto en su cara.
–Ahora ya no me da miedo nada –dijo.

Drrrrnnnnnn.
Tras el sonido del timbre de seguridad se deslizó por 

un raíl una pesada puerta carcelaria. Un hombre alto, 
ancho de hombros, cuyo nombre era Sullivan Harding, la 
cruzó despacio, marcando cada paso, inclinando la cabe-
za. Su corazón latía muy deprisa, no por la emoción de 
quedar libre, sino por el miedo de que alguien lo arrastra-
se hacia dentro.

Adelante. Adelante. No apartaba la vista de las puntas 
de sus zapatos. Solo levantó la cabeza al oír un ruido por 
la grava. Eran pisadas rápidas.

Jules.
Su hijo.
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Sintió en las piernas dos pequeños brazos, y sintió que 
sus manos se hundían en el pelo frondoso y rizado del 
pequeño. Vio a sus padres –su madre con una cazadora 
azul marino, su padre con un traje marrón claro–, cuyos 
rostros se descompusieron al fundirse en un abrazo colec-
tivo. Era un día frío y gris. La calle estaba mojada por la 
lluvia. Solo faltaba su mujer, pero a pesar de su ausencia 
física estaba presente.

Sullivan habría querido decir algo profundo. Sin 
embargo, lo único que salió de entre sus labios fue un 
susurro.

–Vámonos.
Al cabo de un momento su coche desapareció por la 

carretera.
Era el día en que el mundo recibió la primera llamada 

telefónica del cielo.
Lo que sucedió a continuación depende de cuánta fe 

tengas.
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La segunda semana

Caía una llovizna fría, vaporosa, como tantos septiem-
bres en Coldwater, una pequeña población ubicada cerca 
de la frontera con Canadá, a pocos kilómetros del lago 
Michigan.

Sullivan Harding iba a pie a pesar del frío. Podría 
haber tomado prestado el coche de su padre, pero des-
pués de diez meses de reclusión prefería el aire libre. Con 
su gorro de esquiador y su vieja chaqueta de pana, pasó 
junto al instituto donde había estudiado veinte años antes, 
dejó atrás el depósito de madera que había cerrado aquel 
invierno, la tienda de artículos de pesca, con sus barcas de 
remo de alquiler amontonadas como conchas de almeja, y 
la gasolinera, donde un dependiente, apoyado en la 
pared, se miraba las uñas. Mi pueblo, pensó.

Al llegar a su destino se limpió las botas en una estera 
de paja donde ponía Davidson & Hijos. Al ver que enci-
ma de la puerta había una pequeña cámara, se quitó el 
gorro, se atusó el pelo, recio y castaño, y miró el objetivo. 
Después de un minuto sin novedad, entró.

Dentro de la funeraria hacía un calor casi asfixiante. 
Las paredes eran de roble oscuro. Había una mesa sin 
sillas, con un libro de firmas abierto.
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–¿Puedo ayudarle?
Era el director, un hombre alto, de huesos finos, piel 

clara, cejas pobladas y cabello fino y pajizo. Tenía las ma-
nos juntas, y aparentaba algo menos de setenta años.

–Soy Horace Belfin –se presentó.
–Sully Harding.
–Ah, sí.
Ah, sí, pensó Sully, el que se perdió el entierro de su 

mujer porque estaba en la cárcel. Ahora lo hacía mucho: 
acababa las frases a medias con la convicción de que lo 
que no dice la gente resuena más que lo que dice.

–Giselle era mi esposa.
–Lo acompaño en el sentimiento.
–Gracias.
–Fue una ceremonia muy bonita. Supongo que se lo 

habrá contado la familia.
–La familia soy yo.
–Claro.
Se quedaron en silencio.
–¿Sus restos? –preguntó Sully.
–En nuestro columbario. Voy a por la llave.
Se fue a su despacho. Sully alcanzó un prospecto de 

una mesa y lo abrió por un párrafo sobre la cremación.

Los restos incinerados se pueden dispersar en el mar, ponerse 

en un globo de helio, lanzarse desde un avión...

Lo dejó caer sobre la mesa. «Lanzarse desde un avión.» 
Ni siquiera Dios podía ser tan cruel.
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Veinte minutos después Sully salió del edificio con las 
cenizas de su esposa dentro de una urna en forma de 
ángel. Intentó llevarla con una sola mano, pero lo consi-
deró demasiado informal. Intentó sujetarla entre las pal-
mas, pero parecía una ofrenda. Al final se la puso contra 
el pecho con los brazos cruzados, como llevan los niños 
la cartera con los libros, y caminó un kilómetro por las 
calles de Coldwater, pisando charcos. Al llegar a la oficina 
de correos se sentó en un banco y dejó la urna a su lado, 
cuidadosamente.

Ya no llovía. Sonaron a lo lejos las campanas de una 
iglesia. Cerró los ojos y se imaginó a Giselle acurrucada 
contra él, con sus ojos verde mar, su pelo negro regaliz, su 
cuerpo menudo y sus hombros estrechos, que al apoyarse 
en el cuerpo de Sully parecían susurrar: Protégeme.

Al final no lo había hecho. Protegerla. Eso ya no cam-
biaría nunca. Estuvo mucho tiempo sentado en el banco: 
hombre caído, ángel de porcelana, como si esperaran los 
dos un autobús.

Las noticias de la vida llegan por teléfono. El nacimiento de 
un bebé, el compromiso de una pareja, un trágico acciden-
te de coche a altas horas de la madrugada... El anuncio de 
la mayoría de los hitos del periplo humano, buenos o ma-
los, lo precede el sonido de un timbre.

Tess estaba sentada en el suelo de la cocina, esperan-
do oírlo de nuevo. Desde hacía dos semanas su teléfono 
le daba la noticia más asombrosa imaginable: su madre 
existía en algún sitio, de algún modo. Reprodujo mental-
mente, por enésima vez, su última conversación.

–Tess... No llores, cariño.
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–No puedes ser tú.
–Aquí estoy, sana y salva.
Era lo que siempre decía su madre cuando estaba fue-

ra de casa y llamaba desde algún hotel o un balneario, o 
durante una simple visita a unos parientes que vivían a 
media hora de camino: «Aquí estoy, sana y salva».

–No puede ser.
–Todo puede ser. Estoy con el Señor. Quiero hablarte 

de...
–¿De qué, mamá? ¿De qué?
–Del cielo.
La llamada se cortó. Tess contempló el teléfono como si 

sostuviera un hueso humano. Era completamente ilógico, ya 
lo sabía. La voz de una madre, sin embargo, no se parece a 
ninguna otra; reconocemos todas sus cadencias, sus susu-
rros, sus inflexiones o sus gritos. No cabía duda. Era ella.

Levantó las rodillas hasta el pecho. No había salido de 
su casa desde que recibió la primera llamada. Solo comía 
galletas saladas, cereales, huevos duros o lo que hubiera 
en la despensa. No había ido a trabajar ni a hacer la com-
pra. Ni siquiera había sacado el correo del buzón.

Se pasó una mano por su larga melena rubia sin lavar. 
¿Recluida a causa de un milagro? ¿Qué diría la gente? Le 
daba igual. Unas cuantas palabras desde el cielo habían 
despojado de cualquier importancia las palabras de la 
tierra.

Jack Sellers estaba en su mesa del edificio de ladrillo rojo 
reconvertido en cuartel general de la Policía de Coldwater. 
Sus colegas pensaban que estaba mecanografiando infor-
mes, pero también él esperaba el sonido de un timbre.
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Había sido la semana más extraña de su vida. Dos 
llamadas de su hijo muerto. Dos conversaciones que no 
había previsto mantener nunca más. Aún no se lo había 
dicho a su exmujer, Doreen, la madre de Robbie, que 
estaba hundida en una depresión y se echaba a llorar 
solo con oír su nombre. ¿Qué podía decirle? ¿Que su hijo, 
muerto en combate, estaba vivo en algún sitio? ¿Que la 
puerta del cielo estaba en la mesa de Jack? ¿Y después 
qué?

Tampoco él sabía cómo interpretarlo. Lo único que 
sabía era que cada vez que sonaba el teléfono lo descol-
gaba con la rapidez de un pistolero.

La segunda llamada había sido un viernes por la tarde, 
como la primera. Las mismas interferencias y el mismo 
ruido etéreo que aumentaba y disminuía de volumen.

–Soy yo, papá.
–Robbie...
–Estoy bien, papá. Aquí no hay días malos.
–¿Dónde estás?
–Ya lo sabes. Papá, esto es alucinante.
Un clic.
–¿Hola? ¡¡Hola!! –exclamó Jack.
Cerró la puerta al darse cuenta de que lo miraban. Un 

minuto después volvió a sonar el teléfono. Miró la identi-
ficación. Ponía desconocido, como las otras veces.

–¿Diga? –susurró.
–Dile a mamá que no llore... Si supiéramos lo que hay 

después, nunca nos habríamos preocupado.

Cuando has tenido una hermana nunca dejas de tenerla, 
aunque ya no puedas verla ni tocarla.
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Katherine Yellin se estiró en la cama, cubriendo la 
almohada con su melena pelirroja. Cruzó los brazos y 
estrujó el teléfono plegable de color salmón que había 
sido de Diane. Era un Samsung y llevaba una pegatina en 
la parte de atrás: la imagen de un zapato de tacón, símbo-
lo de la afición de Diane a la moda.

«Es mejor de lo que habíamos soñado, Kath.»
Lo había dicho en su segunda llamada, que al igual 

que la primera –y que todas las extrañas llamadas a Cold-
water– se había producido un viernes. «Mejor de lo que 
habíamos soñado.» De toda la frase, la palabra que más le 
gustaba a Katherine era «habíamos».

Las hermanas Yellin tenían una relación muy especial, 
como dos niñas que escalaran juntas, en la misma corda-
da, por la vida de provincias. Diane, dos años mayor, 
había acompañado a Katherine todos los días al colegio, 
la había precedido en las Brownies y las Girl Scouts, se 
había quitado los aparatos de los dientes justo cuando 
se los ponían a Katherine y en las fiestas del instituto se 
había negado a salir a la pista hasta que Katherine también 
tuviera con quien bailar. Las dos hermanas tenían las pier-
nas largas y los hombros fuertes, y en verano eran capaces 
de recorrer dos kilómetros a nado por el lago. Ambas fue-
ron al colegio mayor de la zona. Habían llorado juntas la 
muerte de sus padres. En la boda de Diane la dama de 
honor había sido Katherine, y tres junios más tarde se 
habían invertido los papeles. Ambas tenían dos hijos: 
niñas en el caso de Diane y niños en el de Katherine. Sus 
casas las separaba un kilómetro y medio de distancia. Has-
ta sus divorcios se habían producido en el transcurso de 
un solo año.

Solo habían divergido en una cosa: la salud. Diane sufría 
migrañas, arritmias, problemas de tensión y un aneurisma 
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que se la llevó a la temprana edad, demasiado temprana, 
de cuarenta y seis años. A Katherine la describían a menudo 
como alguien que «no ha estado ni un día enferma en toda 
su vida».

Esa diferencia la había hecho sentirse culpable varios 
años, pero ahora lo entendía: a Diane, la dulce y frágil Diane, 
la habían llamado por algo. La había elegido el Señor para 
demostrar que a los fieles los espera la eternidad.

«Es mejor de lo que habíamos soñado, Kath.»
Katherine sonrió. «Habíamos». A través del teléfono sal-

món que apretaba contra el pecho había redescubierto 
a la hermana a quien nunca podía perder.

Y no se lo callaría.
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La tercera semana

Hay que volver a empezar. Eso dicen. Pero la vida no 
es un juego de mesa, y perder a un ser querido nunca es 
realmente «volver a empezar». Se parece más a «seguir 
sin».

La mujer de Sully estaba muerta. Había fallecido des-
pués de un largo coma. Según el hospital se había apaga-
do durante una tormenta eléctrica, el primer día de vera-
no. Entonces Sully aún estaba en la cárcel. Le faltaban 
nueve semanas para salir. Cuando se enteró, perdió la 
sensibilidad en todo el cuerpo. Fue como recibir la noticia 
de la destrucción de la Tierra desde la Luna.

Ahora pensaba constantemente en Giselle, aunque 
cada pensamiento trajera consigo la sombra de su último 
día juntos, el choque, el incendio y cómo había cambiado 
todo su mundo en un solo y desgraciado instante. Daba 
igual. Se envolvía en el triste recuerdo de Giselle porque 
era lo más parecido a tenerla cerca. Puso la urna en forma 
de ángel en una estantería, al lado de un sofá donde dor-
mía Jules, a quien le faltaban dos meses para cumplir siete 
años.

Se sentó y se hundió en el sillón. Todavía se estaba 
acostumbrando a la libertad. Después de diez meses en la 
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cárcel lo lógico sería que un hombre gozase de ser libre, 
pero el cuerpo y la mente se acostumbran a todo, hasta a 
lo peor, y aún había momentos en que Sully se quedaba 
mirando las paredes con la apatía de los presos. Tenía que 
recordarse a sí mismo que podía levantarse y salir.

Echó mano a un cigarrillo y paseó la mirada por aquel 
piso barato y poco acogedor, un primero sin ascensor con 
calefacción de caldera. Al otro lado de la ventana había 
unos cuantos pinos y un barranco, que bajaba a un arroyo 
donde recordaba haber cazado ranas de pequeño.

Había vuelto a Coldwater porque sus padres se queda-
ron a cargo de Jules durante el juicio y la condena, y Sully 
no quería trastornar aún más la vida del pequeño. Ade-
más, ¿tenía algún otro sitio a donde ir? Había perdido el  
trabajo y la casa. Sus abogados lo habían dejado sin blan-
ca. Vio como dos ardillas se perseguían por un árbol, y se 
engañó pensando que a Giselle quizá le hubiera gustado 
aquella casa, una vez que se hubiera acostumbrado a su 
ubicación, sus dimensiones, el polvo y los desconchados 
de la pintura.

Lo desconcentró un golpe en la puerta. Se asomó a la miri-
lla. Era Mark Ashton, con dos bolsas de la compra.

Mark y Sully habían sido compañeros de escuadra en 
la Marina. Habían volado juntos en aviones a reacción. 
Sully no lo veía desde la sentencia.

–Qué hay –dijo Mark cuando se abrió la puerta.
–¿Qué tal? –contestó Sully.
–Bonita casa... para un terrorista.
–¿Has venido de Detroit?
–Sí. ¿Me dejas entrar o no?
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Se dieron un abrazo rápido y forzado. Mark siguió a 
Sully a la sala de estar, y al ver a Jules en el sofá bajó la 
voz.

–¿Está dormido?
–Sí.
–Le he traído unas Oreo. A todos los niños les gustan 

las Oreo, ¿no?
Mark dejó las bolsas en la cocina, entre cajas sin de

sembalar, y le llamó la atención un cenicero lleno de coli-
llas, así como que el fregadero estuviera lleno de vasos, de 
chupito, no de agua.

–Bueno, pues nada...
Sin bolsas en las manos ya no tenía en qué ocuparse. 

Miró a Sully a la cara: Sully, su antiguo compañero de vue-
lo, cuyo aspecto juvenil y expresión cándida guardaban el 
recuerdo de la estrella de fútbol americano que había sido 
en el instituto. Ahora estaba más delgado y había enveje-
cido, sobre todo en la zona de los ojos.

–¿Y aquí creciste, en este pueblo?
–Ahora ya sabes por qué me marché.
–¿Qué tal te va?
Sully se encogió de hombros.
–Oye, que... Fue horrible. Lo que le pasó a Giselle.
–Sí.
–Lo siento.
–Ya.
–Creía que te dejarían ir al entierro.
–En la Marina manda el reglamento.
–Estuvo bien la ceremonia.
–Eso me dijeron.
–En cuanto a lo demás...
Sully levantó la vista.
–A la porra –dijo Mark–. La gente ya lo sabe.
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Saben que fuiste a la cárcel, pensó Sully, acabando la 
frase. Lo que no saben es si te lo merecías.

–Intenté ir a verte.
–No quería que me viera nadie.
–Para los colegas fue muy raro.
–Da igual.
–Sully...
–Cambiemos de tema, ¿vale? Yo ya he explicado qué 

pasó. Un millón de veces. Ellos se creyeron otra cosa. No 
hay más que decir.

Sully se miró fijamente las manos e hizo chocar los 
nudillos.

–¿Ahora qué piensas hacer? –preguntó Mark.
–¿En qué sentido?
–En el de trabajar.
–¿Por qué?
–Es que conozco a un tío de por aquí, un compañero 

de piso de la facultad, y lo he llamado.
Sully dejó de entrechocar sus nudillos.
–¿Lo has llamado antes de verme?
–Necesitarás dinero y él quizá tenga un trabajo.
–¿Haciendo qué?
–Ventas.
–No soy comercial.
–Es fácil. Solo tienes que encontrar clientes, cobrar 

cheques y quedarte con una comisión.
–¿En qué sector?
–Prensa.
Sully parpadeó.
–Es broma, ¿no?
Pensó en todos los periódicos que habían hablado 

sobre su «incidente»; en la rapidez con la que habían lle-
gado a la conclusión más fácil y expeditiva, repitiendo las 
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noticias hasta devorar a Sully y pasar al siguiente titular. 
Desde entonces odiaba los medios. Nunca había vuelto a 
pagar por un periódico, ni volvería a hacerlo.

–Podrías quedarte aquí –propuso Mark.
Sully fue a lavar un vaso al fregadero. Le habría gusta-

do estar solo, para poder llenarlo con lo que le apetecía.
–Dame el número y lo llamaré –dijo, sabiendo muy 

bien que no lo haría.

Cruzada de piernas en el suelo, sobre blandos cojines de 
color rojo, Tess miraba el césped por el ventanal: un cés-
ped alto, que no se había cortado en varias semanas. Era 
la casa donde había crecido. Recordaba las mañanas de 
verano, cuando se acurrucaba justo en aquel sitio y empe-
zaba a quejarse mientras Ruth, su madre, repasaba papeles 
en la mesa de bridge sin levantar apenas la vista.

–Me aburro –decía Tess.
–Sal fuera, a ver qué tal –murmuraba Ruth.
–No tengo nada que hacer.
–Pues no hagas nada, pero fuera.
–Me gustaría tener una hermana.
–Lo siento, pero no puedo ayudarte.
–Podrías, si te casaras.
–Ya he estado casada.
–No tengo nada que hacer.
–Ponte a leer un libro.
–Ya los he leído todos.
–Pues reléelos.
Y seguían, y seguían... Era un tira y afloja verbal que se 

había repetido en distintas versiones a lo largo de la ado-
lescencia, la universidad y la fase adulta, hasta llegar a los 
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últimos años de Ruth, cuando el Alzheimer le había roba-
do las palabras y, en última instancia, el deseo de hablar. 
Los últimos meses los había pasado en un silencio pétreo, 
mirando a su hija fijamente con la cabeza ladeada, como 
miran los niños a las moscas.

Ahora, sin embargo, por alguna razón, hablaban de 
nuevo, como si la muerte hubiera sido un viaje en un 
avión en el que Tess creía que iba Ruth, antes de descubrir 
que lo había perdido. Hacía una hora que habían compar-
tido otra inexplicable conversación telefónica.

–Soy yo, Tess.
–Dios mío, mamá... Aún no me lo puedo creer.
–Siempre te dije que encontraría la manera.
Tess sonrió entre lágrimas al acordarse de las bromas 

de su madre, devota de los alimentos naturales, acerca de 
que se aseguraría incluso después de muerta de que Tess 
se tomara los suplementos vitamínicos.

–Estabas tan enferma, mamá...
–Es que aquí no hay dolor.
–Sufriste tanto...
–Escúchame, cariño.
–Estoy aquí. Te escucho.
–En el fondo, los dolores que pasas en la vida no te 

afectan... No afectan a tu yo real. Eres mucho más ligera 
de lo que crees.

Por sí solas, las palabras ya aportaban a Tess una tran-
quilidad maravillosa. «Eres mucho más ligera de lo que 
crees.» Echó un vistazo a la foto que tenía en las manos, 
la última foto de ella con su madre, en la fiesta de su 
ochenta y tres cumpleaños. Se veían los estragos de la 
enfermedad: las mejillas demacradas, la expresión ausen-
te, el jersey de color caramelo colgando de un cuerpo 
esquelético...
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–Mamá, ¿cómo es posible? Tú no usas teléfono.
–No.
–¿Pues cómo hablas conmigo?
–Ha pasado algo, Tess... Hay una abertura...
–¿Una abertura?
–De momento.
–¿Cuánto durará?
Una larga pausa.
–¿Mamá? ¿Cuánto durará?
–No durará.

Cada día, con sigilo, sucede algún milagro: en un quirófa-
no, durante una tormenta en alta mar, en el arcén donde 
aparece de pronto un desconocido... Y rara vez se regis-
tran. Nadie lleva la cuenta.

Pero de vez en cuando se le aparece al mundo un 
milagro.

Y entonces cambian las cosas.
Tess Rafferty y Jack Sellers mantuvieron sus llamadas 

en secreto, pero no Katherine Yellin. «Proclamad la buena 
nueva a toda la creación.» Lo decían los Evangelios.

Por eso un domingo por la mañana, veintitrés días des-
pués de la primera llamada misteriosa a Coldwater, el pas-
tor Warren compareció ante su grey de Cosecha de Espe-
ranza y empezó a pasar las páginas de la Biblia sin saber 
que su santuario estaba a punto de cambiar para siempre.

–Leamos juntos a Mateo, capítulo once, versículo vein-
tiocho –anunció parpadeando.

Veía las letras borrosas. Sus dedos temblaban a causa 
de la edad. Pensó en el salmo: A la hora de mi vejez no me 
rechaces.
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–¡Perdonadme!
Se giraron. Warren miró por encima de sus gafas. En 

la quinta fila estaba Katherine, con un sombrero negro de 
ala ancha y un vestido azul lavanda. Tenía un papel en las 
manos.

–Lo siento, pastor, pero es que el espíritu del Señor me 
obliga a hablar.

Warren tragó saliva. Se lo veía venir.
–Siéntate, Katherine, por favor...
–Es importante, pastor.
–No es el momen...
–¡He sido testigo de un milagro!
Un sobresalto recorrió los bancos.
–Katherine, el Señor está con todos, pero decir que ha 

pasado un milagro...
–Fue hace tres semanas.
–... es algo muy serio...
–Estaba en la cocina, el viernes por la mañana.
–... que es mejor dejar en manos de los líderes de la 

Iglesia.
–Llamaron por teléfono...
–De verdad, insisto...
–¡... y era mi hermana muerta!
Más exclamaciones contenidas. Ahora todos prestaban 

atención a Katherine. Era tal el silencio que se podía oír el 
ruido del papel al desplegarse.

–Era Diane. Muchos de aquí la conocisteis. Murió hace 
dos años, pero su alma está viva en el cielo. ¡Me lo dijo ella!

Warren intentó no temblar. Había perdido el control 
del púlpito y, a su modo de ver, aquello era un pecado de 
extrema gravedad.

–La primera vez que hablamos fue ese viernes por 
la mañana –siguió leyendo Katherine en voz más alta, 
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mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano–. 
Eran las 10.41. La segunda fue el otro viernes, a las 11.14, 
y la tercera este último a las 7.02 de la tarde. Dijo mi nom-
bre... Dijo... «Kath, ha llegado el momento de contárselo a 
todos. Os espero. Todos os estamos esperando.»

Se giró hacia el fondo del santuario.
–Todos os estamos esperando.
Los fieles murmuraban. Warren, desde el púlpito, vio 

que se agitaban como si se hubiera levantado viento entre 
los bancos.

–¡Debo insistir! –Pam–. ¡Por favor! ¡Todos! –¡Pam, 
pam!–. Con el debido respeto a nuestra hermana, no 
podemos saber si es verdad...

–¡Lo es, pastor!
Del fondo de la iglesia salió una nueva voz. Era grave, 

áspera. Todas las cabezas se giraron para ver a un hombre 
alto y corpulento, con una americana marrón, que se 
había puesto en pie, apoyando sus grandes manos en el 
banco que tenía frente a él. Era Elias Rowe, un afroameri-
cano que pertenecía desde hacía mucho tiempo a la parro-
quia, y que era dueño de una empresa de construcción. 
Nadie lo recordaba hablando en público. Hasta aquel 
momento.

Miró de un lado a otro, y sus siguientes palabras tuvie-
ron un tono casi de veneración:

–Yo también he recibido una llamada.
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La cuarta semana

Nadie sabe con seguridad quién inventó el teléfono. 
Aunque en Estados Unidos la patente corresponda a 
Alexander Graham Bell, escocés de nacimiento, muchos 
creen que se la robó a un inventor americano que se lla-
maba Elisha Gray. Otros sostienen que el mérito debe 
recaer en un italiano de apellido Manzetti, o en un francés 
llamado Bourseul, o en un alemán llamado Reis, o en otro 
italiano, Meucci.

Lo que pocos discuten es que todos ellos, activos a 
mediados del siglo xix, profundizaron en la idea de trans-
mitir vibraciones vocales en el espacio. Sin embargo, la 
primera conversación telefónica, que hicieron desde habi-
taciones distintas Bell y Thomas Watson, contenía las 
siguientes palabras: «Ven aquí, que quiero verte».

Se trata de un concepto que nunca ha estado muy lejos 
de nuestros labios en las innumerables conversaciones 
telefónicas que se han mantenido desde entonces. «Ven 
aquí, que quiero verte.» Enamorados impacientes. Amigos 
separados por la distancia. Abuelos que hablan con sus 
nietos. La voz telefónica es una mera seducción, una miga-
ja para el hambre. «Ven aquí, que quiero verte.»

Sully lo había dicho al hablar por última vez con Giselle.
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A las seis de la mañana, en un hotel de Washington, le 
había despertado Blake Pearson, un alto oficial que tenía 
que volver a la costa Oeste en un avión F/A-18 Hornet. 
Pearson se encontraba mal y no se sentía con fuerzas de 
viajar. ¿Podía sustituirlo Sully? Si quería podía pasar por 
Ohio, ver unas horas a Giselle –que había ido con Jules a 
casa de sus padres– y reanudar el viaje. Sully había acepta-
do enseguida. Así partía sus dos semanas de servicio como 
reservista. Además, la visita familiar inesperada haría que 
valieran la pena tantas horas de viaje.

–¿Que vas a poder venir hoy? –había contestado Gise-
lle, medio dormida, al recibir la noticia por teléfono.

–Sí, dentro de unas cuatro horas.
–¿Y te apetece? ¿De verdad?
–Pues claro. Quiero verte.
Si Sully hubiera sabido lo que ocurriría, lo habría cam-

biado todo. No habría ido en avión, ni habría hablado con 
Blake. Ni siquiera se habría despertado. Al final, su última 
conversación telefónica con Giselle había acabado como 
la primera del mundo.

–Yo también quiero verte –había respondido ella.

Sully pensó en ello al poner en marcha el Buick Regal 
de su padre, un coche que ya tenía nueve años y que 
estaba casi siempre en el garaje. Ese sería su último via-
je en avión. La última vez que vería un aeropuerto. La 
última vez que oiría la voz de su mujer. «Ven aquí, que 
quiero verte.»

Salió del camino de la casa de sus padres y fue a la calle 
Lake, la principal del pueblo. Pasó por delante del banco, 
de la oficina de correos, de la panadería y del restaurante. 
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No había nadie en las aceras, a excepción de un tendero 
que estaba delante de su tienda con una escoba en la mano.

La población fija de Coldwater era de pocos miles de 
personas. Ya se habían ido los turistas que iban en verano 
a pescar en el lago. El puesto de natillas heladas estaba 
cerrado a cal y canto. La mayoría de los pueblos del norte 
de Michigan se recogían enseguida al llegar el otoño, 
como si se preparasen para hibernar.

Mal momento, pensó Sully, para buscar trabajo.

Amy Penn tenía la esperanza de que fuera un bombazo. 
Cuando la cadena de televisión le había preguntado si 
podía trabajar entre semana, se había felicitado interna-
mente: política, o mejor, un juicio; cualquier cosa era bue-
na con tal de salir del cenagal de las noticias de los fines 
de semana. A sus treinta y un años –aunque a decir de sus 
amigos no aparentaba más de veinticinco– ya no era nova-
ta en el sector, y si quería un trabajo más importante nece-
sitaba noticias más importantes. Por desgracia, el condado 
de Alpena no brindaba muchas noticias importantes los 
fines de semana, reservados por lo general a los partidos de 
fútbol, las caminatas benéficas y una larga serie de festivales 
de la fruta.

–Podría ser mi oportunidad –le había comentado entu-
siasmada a Rick, su novio arquitecto.

Eso fue el jueves por la tarde. El viernes a media maña-
na, después de haberse levantado pronto, de elegir un tra-
je chaqueta verde limón, ahuecar con el secador su flequi-
llo escalado de color caoba y haberse puesto un poco de 
rímel y un mucho de pintalabios, se encontró en un despa-
cho sin ventanas, oyendo la típica noticia de fin de semana.
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–En Coldwater hay una mujer que dice que está 
hablando por teléfono con su hermana muerta –explicó 
Phil Boyd, el director de informativos de la cadena.

–¿Ah, sí? –dijo Amy.
¿Qué se podía contestar? Miró a Phil, un hombre robus-

to, de barba pelirroja e hirsuta, que le recordaba a un 
vikingo, y se preguntó si iba en serio; la noticia, no la bar-
ba, aunque de ella se habría podido preguntar lo mismo.

–¿Dónde queda Coldwater? –preguntó.
–A unos ciento cincuenta kilómetros al oeste.
–¿Cómo nos hemos enterado de que la llaman?
–Lo anunció en la iglesia.
–¿Y cómo reaccionó la gente?
–Es lo que te toca averiguar.
–O sea, que tengo que entrevistarla.
Phil arqueó una ceja.
–Sería un primer paso.
–¿Y si está loca?
–Tú trae la grabación.
Amy se miró las uñas. Se las había pintado especial-

mente para la reunión.
–Sabes que no es verdad, Phil.
–El monstruo del lago Ness tampoco. ¿Y en cuántos 

artículos ha salido?
–Ya. Vale.
Amy se levantó, pensando que archivarían la noticia al 

ver que daba risa.
–¿Y si es una pérdida de tiempo? –preguntó.
–No es ninguna pérdida de tiempo –contestó Phil.
Amy solo intuyó el porqué de la respuesta después de 

haberse ido: no era una pérdida de tiempo por tratarse 
de ella. No habían recurrido a nadie importante.
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Lo que no había revelado Phil, ni se le había ocurrido pre-
guntar a Amy, era cómo había llegado a Nine Action News 
algo sucedido tan lejos.

Fue por una carta que apareció misteriosamente en la 
mesa de Phil. No llevaba firma ni remite. Estaba impresa a 
doble espacio y solo decía lo siguiente:

Ha sido elegida una mujer. El don del cielo en la tierra. Será 

la mayor noticia del mundo. Coldwater, Michigan. Pregunten 

a un hombre de Dios. Una llamada lo confirmará todo.

Como director de informativos, Phil estaba acostumbra-
do a recibir cartas de locos, y solía ignorarlas, pero Alpena 
no era un mercado donde se pudiera descartar «la mayor no
ticia del mundo», y menos si podía reforzar los índices de 
audiencia de los que dependía su puesto de trabajo.

Consiguió, pues, una lista de las iglesias de Coldwater 
e hizo unas cuantas llamadas. En las primeras dos salió un 
contestador, pero al tercer intento, en la iglesia baptista de 
Cosecha de Esperanza se puso una secretaria, y Phil –«pre-
gunten a un hombre de Dios»– pidió hablar con el párroco 
responsable.

–¿Cómo se ha enterado? –preguntó el pastor, sorpren-
dido.

Hoy en día se nos puede localizar en cualquier sitio por 
teléfono: en el tren, en el coche, sonando en el bolsillo de 
los pantalones... El circuito lo une todo: ciudades, pue-
blos, aldeas y hasta tiendas beduinas. Actualmente, inclu-
so los habitantes de los sitios más remotos del planeta 
pueden llevarse al oído un aparato y hablar.
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Pero ¿y si no quieres que te encuentren?
Elias Rowe bajó por la escalera y recogió su porta

papeles. Pronto el frío trasladaría las obras a los interiores. 
Aquella reforma era uno de los pocos encargos que le 
permitirían cobrar algo después de la llegada del invierno.

–El lunes podremos empezar a tabicar –dijo.
La dueña, una tal Josie, sacudió la cabeza.
–Viene mi familia a pasar el fin de semana. No se mar-

chan hasta el lunes.
–Pues entonces el martes. Avisaré al que me hace los 

tabiques.
Elias sacó su móvil y se fijó en que Josie lo miraba 

atentamente.
–Elias... ¿De verdad que recibiste...? Ya me entiendes.
–No sé qué recibí, Josie.
Justo entonces vibró el teléfono. Se miraron. Elias se 

giró y se inclinó al contestar. Bajó la voz.
–¿Diga...? ¿Por qué me llama...? Pare. ¡No sé quién es, 

pero no me llame nunca más!
Pulsó con tal fuerza el botón de colgar que se le esca-

pó el teléfono y se cayó al suelo. Josie miró las grandes 
manos de Elias.

Temblaban.

En Coldwater había cinco iglesias: una católica, otra meto-
dista, otra baptista, otra protestante y otra multiconfe-
sional. En vida del pastor Warren nunca se habían reunido 
las cinco.

Hasta entonces.
Si el domingo por la mañana no se hubiera puesto en 

pie Katherine Yellin, lo ocurrido en Coldwater podría 
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haber sido uno de tantos milagros que pasaban desaperci-
bidos sin ser divulgados, entre susurros.

Sin embargo, una vez expuestos públicamente, los 
milagros cambian cosas. La gente hablaba del asunto, sobre 
todo en las iglesias. Por eso en el despacho de Warren esta-
ban reunidos los cinco clérigos principales, a quienes servía 
café la secretaria de la iglesia, la señora Pulte. Warren 
observó sus caras. Como mínimo llevaba quince años al de 
mayor edad.

–¿Podría usted decirnos, pastor –empezó a preguntar 
el sacerdote católico, William Carroll, un hombre fornido 
con alzacuellos–, cuántas personas asistieron al servicio de 
aquel domingo?

–Unas cien –respondió Warren.
–¿Y cuántas oyeron el testimonio de la mujer?
–Todas.
–¿Pareció que se lo creyeran?
–Sí.
–¿Ella es propensa a las alucinaciones?
–No.
–¿Se medica?
–Creo que no.
–¿O sea, que es verdad? ¿Ha recibido algún tipo de 

llamada?
Warren sacudió la cabeza.
–No lo sé.
El pastor metodista se inclinó.
–Esta semana he recibido a siete personas, y todas me 

han preguntado si es posible ponerse en contacto con el 
cielo.

–Los míos –añadió el pastor protestante– me han pre-
guntado por qué ha sido en la iglesia de Warren, y no en 
la nuestra.
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–Los míos igual.
Al pasear la mirada por la mesa, Warren vio que todos 

los clérigos tenían la mano levantada.
–¿Y dice usted que la semana que viene mandarán a 

alguien de una cadena de televisión? –preguntó el padre 
Carroll.

–Es lo que ha dicho el productor –contestó Warren.
–Bueno. –El padre Carroll juntó las palmas–. La pre-

gunta es cómo lo resolvemos.

Lo único que da más miedo que irse de un pueblo es no 
irse nunca. Fue lo que le dijo Sully a Giselle para explicar-
le por qué fue a la universidad en otro estado. Entonces 
creía que nunca volvería.

Pero ahí estaba, en Coldwater de nuevo. El viernes por 
la noche, después de dejar a Jules en casa de sus padres 
(«esta noche lo cuidamos nosotros –le había dicho su ma-
dre–; tú descansa»), fue a un bar, el Pickles, donde había in-
tentado entrar muchas veces con sus compañeros del insti-
tuto. Se sentó en un taburete de un rincón y pidió whisky y 
cerveza. Después de otras dos rondas pagó y salió a la calle.

Había dedicado los últimos tres días a buscar trabajo. 
Nada. La semana siguiente probaría en los pueblos de los 
alrededores. Se subió la cremallera de la chaqueta y cami-
nó unos cuantas manzanas, dejando atrás innumerables 
bolsas de hojas secas y marrones que esperaban que las 
recogieran. Vio luces a lo lejos, y oyó el eco de una multi-
tud. Como aún no quería volver a su casa caminó hasta 
llegar al campo de fútbol del instituto.

Jugaba su equipo, los Coldwater Hawks, con equipa-
ción roja y blanca. No parecía una temporada muy lucida. 
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Solo estaba ocupada una cuarta parte de las gradas, sobre 
todo por familias con niños que corrían arriba y abajo y 
padres que buscaban a sus hijos con prismáticos en plena 
melé.

En su adolescencia, Sully había jugado al fútbol. Enton-
ces los Hawks no eran mejores. El instituto de Coldwater 
era más pequeño que sus rivales, y suerte tenía casi todos 
los años con juntar todo un equipo.

Se acercó a las tribunas y miró el marcador. Último 
cuarto. Perdía Coldwater por tres touchdowns. Metió las 
manos hasta el fondo de los bolsillos de la chaqueta y 
miró el partido.

–¡Harding! –gritó alguien.
Se quedó de piedra. Atontado por el alcohol, no había 

tenido en cuenta las posibilidades de que lo reconociera 
alguien en su antiguo instituto, aunque hubieran pasado 
veinte años. Giró un poco la cabeza buscando entre el 
público sin que se le notara demasiado. Quizá se lo hubie-
ra imaginado. Volvió a mirar el campo.

–¡Gerónimo! –gritó entre risas otra voz.
Sully tragó saliva. Esta vez no se giró. Estuvo cerca de 

un minuto sin mover ni un músculo. Después se fue.
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