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Capitulo 1

Algo me deslumbr6. Cuando abri los ojos, crei estar en
mi antiguo dormitorio de Lejongird, pero lo que al princi-
pio me parecid una cenefa del techo resultd ser una grieta
alargada alrededor de la cual se habian acumulado manchas
de humedad. Las mas oscuras ya estaban ahi dos anos atras,
cuando llegué al piso; las mas claras habian aparecido hacia
poco. A los inquilinos de arriba se les habia caido un cubo
de agua que le daba un toque nuevo a la decoracién. La
mamposteria de las casas del barrio universitario de Estocol-
mo era porosa como una esponja y chupaba el agua tan de-
prisa como se filtraba al piso de abajo después.

A cambio, ser estudiante me permitia vivir alli a buen
precio. Mi madre habria dicho que era un sitio cochambro-
so y que no estaba a mi altura, pero en ¢l podia ser yo de
verdad. Podia estudiar, aunque entre los miembros de la alta
sociedad no estuviera bien visto. Podia vivir al margen de los
convencionalismos. ;Qué importaban un par de manchas de
humedad en el techo del dormitorio?

Un aire frio me acaricio la cara. Miré hacia el lugar del
que provenia la corriente y vi que el papel de periddico ha-
bia vuelto a caerse del hueco de la ventana de travesafos.
Hacia mucho que tenia roto un cristal inferior. El desper-
tecto habia sido culpa de un chiquillo que, llevado por la
emocién del juego, le habia dado a mi ventana con una
piedra. Mi casero no veia por qué tenia que reparar €l ese
cristal, y yo no podia permitirmelo, porque para eso habria
tenido que pedirle dinero a mi padre. Desde nuestra alti-
ma gran discusion, en Navidad, ya no habia vuelto a casa, a



Lejongard, y tampoco me habia puesto en contacto con mi
familia.

Sabia que mis padres desaprobaban mi forma de vida.
Dos afios antes, cuando fui al juzgado para tramitar mi
emancipacion, los dos pusieron unas caras muy largas, por-
que en realidad habian esperado que me casara antes de
cumplir los veinticinco. No fue asi, sin embargo, y al tomar
las riendas de mi vida les hice ver que mi camino no seria el
que ellos habian previsto para su hija.

De todas formas no era yo quien heredaria la finca algiin
dia, sino mi hermano. Y Hendrik habia sido un nifio e¢jem-
plar, el mejor hijo que pudiera imaginar un hombre como el
conde Thure Lejongird. Mi padre no se cansaba de restre-
garmelo por la cara. Sin embargo, puesto que yo no era un
varén y, ademas, era la segunda en la linea sucesoria, podia
vivir mi vida como quisiera. O por lo menos mis amigas y
yo estabamos firmemente convencidas de ello y defendia-
mos nuestras opiniones siempre que podiamos.

A la vida que habia elegido le acompaniaba también el
intenso olor que flotaba en el aire. El acre aroma del agua-
rras se mezclaba con el del barniz y los 0leos, mas suaves. Mi
casa siempre olia asi, incluso cuando no estaba trabajando en
ningGn cuadro. No tenia ni idea de quién habria ocupado el
apartamento antes que yo, pero quien se instalara alli des-
pués de mi sabria que su antecesora habia sido pintora.

Michael se movi6 a mi lado. Su pelo rubio rojizo surgid
entre los cojines y poco después vi su rostro arrugado. Pri-
mero abrid un ojo, después el otro, pero enseguida volvio a
cerrarlos con fuerza contra el sol que inundaba la habitacion.

—Por qué te has despertado tan temprano?

Mi sonrisa afloré como las burbujas en un vaso de refres-
co. Tendi la mano hacia su cabello, que era espeso y tan
suave como el pelaje de un gato. Me encantaba hundir los
dedos en él, sobre todo cuando dabamos rienda suelta a la
pasidn y su cabeza se movia entre mis muslos.

—Son las nueve pasadas —respondi— Hace rato que debe-
riamos habernos levantado.



—Quién lo dice? —Me mir0 y alarg6 los brazos hacia mi.

Entre las feministas habia auténticas enemigas de los
hombres, mujeres que habrian preferido no tener que acer-
carse jamas a uno de ellos. Pero a mi me gustaban. Para mi, lo
importante era poder escoger a quién metia en mi cama, y
desde hacia un ano ese era exclusivamente Michael. A me-
nudo me sorprendia pensando en no dejarlo escapar. Cuando
acabara sus estudios de Derecho, tal vez nos casariamos. Era
extrafio que yo, que habia huido de casa de mis padres, pen-
sara en el matrimonio, pero la idea me producia una dicha
inmensa. Con ello volveria a perder la independencia por la
que tanto habia luchado, aunque estaba segura de que
Michael no tendria nada en contra de que siguiera pintando.
Por lo menos, no habia tenido ningtn reparo en enamorar-
se de una sufragista.

—Creci en una buena casa en la que rigen la puntualidad
y el orden —repliqué.

Michael me besé y ahuyent6 esas ideas que me llevaban
de vuelta a mis padres.

—:Ah, si? —repuso, y empezd a acariciarme el cuello y
descender despacio por mi cuerpo.

Los latidos que senti en la entrepierna me decidieron a
dejarle plena libertad. Me encantaba que nos amaramos jus-
to después de despertarnos, era maravilloso y me daba fuer-
zas para el dia que tenia por delante.

Unos golpes repentinos en la puerta me sobresaltaron.
También Michael se detuvo. Primero miré hacia la entrada
y luego a mi, extranado.

—Esperas a alguien?

Tenia la cara colorada. Senti que le costaba contener la
excitacion, y también yo habria preferido entregarme a otros
menesteres en lugar de ponerme a pensar en quién podia
estar llamando a mi puerta a esas horas.

—:Senorita Lejongard? ;Esta usted en casa? —pregunt6
una voz seguida de mas golpes, que sonaron con mayor in-
sistencia— Traigo un telegrama para usted. jEs urgente!

;Un telegrama?



—Un momento, ya voy! —exclamé, y miré a Michael.

—De verdad tienes que ir? —protestdé mientras empezaba
a besarme el cuello otra vez.

Por mucho que me hubiese gustado quedarme entre sus
brazos bajo las calidas mantas, me separé de él y me levanté
de la cama. El frio aire de marzo disip6d de golpe mi cansan-
cio y, por desgracia, también mi excitacion. Alcancé la bata
y me la até a la cintura antes de abrir la puerta.

El cartero, con uniforme del Correo Real Sueco, me
mir0 con cierto apuro.

—Buenos dias. Disculpe que la moleste, pero debo entre-
garle este mensaje urgentemente.

Acepté el pequenio sobre que me tendia y le di la vuelta.
Era un telegrama de mi madre.

—Aguarde un momento.

Mientras el cartero esperaba en la puerta, fui a una c6-
moda donde tenia algo de dinero suelto. Le di diez 6ren y
cerré la puerta. Por alguna razoén, tuve la sensacion de que
ese pequenio sobre pesaba mas que un saco de piedras.

—De qué se trata? —preguntd Michael, que se habia in-
corporado en la cama.

Al contrario que yo, no parecia sentir el frio, pues se ha-
bia recostado sobre los almohadones con el torso desnudo.
Los rayos de sol conferian un resplandor dorado a su piel,
bien podria haber posado para cualquiera de los numerosos
pintores de nuestro barrio.

—Ahora lo veremos.

Meti el dedo por la abertura de la lengiieta y rasgué el
sobre.

:Qué podia querer mi madre? No habiamos tenido nin-
gln contacto desde Navidad. Saqué el telegrama y lo desdo-
blé. En cuanto lo lei, boqueé sobresaltada.

Tu padre y Hendrik accidentados Stop Ven a casa enseguida
por favor Stop Tu madre

Me quedé de piedra. ;Un accidente?



El corazén se me aceleré y por un momento intenté con-
vencerme de que no era mas que un perverso truco de madre
para hacerme volver a casa. Sin embargo, Stella Lejongard
jamas bromeaba con la salud y la vida de sus familiares.

—Qué ocurre? —pregunté Michael, y se levanté.

No podia contestar. Estaba paralizada, de pie en medio
de la habitacién, y no lograba apartar la vista del telegrama.
Las letras mecanografiadas parecian marcadas a fuego sobre
el papel.

No volvi en mi hasta que me puso una mano en el hombro.

—M1i... mi padre... —balbuceé—. Mi hermano y él... han
tenido un accidente.

—Como ha sido?

—No lo dice, quiza con los caballos...

Mis pensamientos daban vueltas y mas vueltas. Mi padre
y Hendrik eran excelentes jinetes. Un accidente ecuestre en
el que ambos hubieran resultado heridos me parecia algo
improbable. ;Estarian muy graves? Sin duda era serio, de lo
contrario mi madre no me pediria que regresara. El papel
resbald de mis manos y Michael se agachd a recogerlo.

—Tengo que volver a casa —susurré apenas.

Como no tenia ningan secreto con Michael, dejé que
leyera el telegrama.

—iSanto cielo! —exclamo, espantado. Me mird y me tomo
de la mano, aunque a mi me parecid la mano de otra perso-
na—. ;Puedo ayudarte de alguna manera? ;Quieres que te
acompane?

—No —djje, e intenté recomponerme—. Tengo... tengo
que tomar un tren. O buscar un carruaje.

—En carruaje tardarias demasiado, pero tal vez haya hoy
algtn tren a Kristianstad.

Asenti, aunque era como si el cuerpo no me obedeciera.
Debia darme prisa, pero no era capaz. Me habria gustado
esconderme bajo las mantas y fingir que ese telegrama no
habia llegado, que yo no estaba alli. Sin embargo, debia par-
tir. jMaldita sea, debia partir!

Por fin volvi en mi.



—Te ayudo? —se ofreci6 Michael.

Negué con la cabeza. Aquello era algo que debia afrontar
sola, no habia ayuda posible. Ademas, ;llevarlo a conocer a
mi madre? jDios no lo quisiera!

Cuando abri el armario descuadrado, la pesadez de mi
cuerpo se transformé en un nerviosismo inquieto. Saqué un
par de cosas con manos temblorosas. Me daba igual lo que pen-
sara mi madre; ademas, mis mejores prendas se habian quedado
en Lejongard, asi que no estaria contenta con nada de lo que
me pusiera. Una blusa negra resbald entre mis dedos, y por al-
glin motivo me la quedé mirando. Negro no, me dijje, y senti
crecer una oleada de miedo en mi interior. El negro era el color
del luto, sin duda un mal presagio, asi que la lancé al fondo del
armario. Solo ha sido un accidente, pensé. Habian tenido un
accidente, estaban heridos pero seguian con vida. Si alguno de
ellos hubiese muerto, mi madre no me lo habria ocultado.

Mientras me vestia me noté febril. El solo tacto de la tela
me dolia, el abrigo que me eché por encima casi me aplastd
bajo su peso, y las manos me temblaron al levantar la bolsa.

Me volvi hacia Michael, que ya se habia puesto una bata.

—Bueno —djje, como siempre que terminaba algo.

El abri6 los brazos.

—Ven aqui —susurrd, me atrajo hacia si y hundi6 el rostro
en mi cuello, igual que yo en el suyo.

Casi con desesperacion, lo estreché entre mis brazos y le
di un beso apasionado.

—Estaré contigo, ;me oyes? —dijo con los labios sobre mi
pelo— No importa lo que hagas ni a lo que te enfrentes, es-
taré contigo. Te ayudaré pensando en ti.

—Eso es precioso —repuse—. Gracias.

Sus palabras merecian una respuesta mas ardorosa, pero
no me vi capaz. A pesar de lo mucho que significaba Michael
para mi, ese telegrama habia vuelto a convertirme en la hija
de la casa Lejongard, que debia mostrarse recatada hasta que
sus padres le encontraran un hombre. Se me partia el cora-
z6n, pero no tenia alternativa. Me separé de él a reganadien-
tes y me volvi hacia mi equipaje.
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—Regresaras? —oi su voz a mi espalda.

Me quedé helada. Me preguntaba lo mismo cada vez que
iba a mi casa, y siempre le contestaba con un si sonriente,
pero esta vez senti un peso en el corazén. Por supuesto que
regresaria, solo que en ese momento me resultaba muy difi-
cil decir cuando, algo que me inquietaba.

—Regresaré en cuanto pueda, te lo prometo —contesté, y
le envié un beso con la mano.

Después di media vuelta, cogi la bolsa y sali del aparta-
mento.

Fuera me recibié el fresco aroma de la primavera, por una
vez no corrompido por ningtn hedor. De vez en cuando
alguien orinaba en algin portal cercano, casi siempre los
domingos por la noche, después de que las hordas de estu-
diantes y parroquianos habituales salieran de las tabernas.

¢Era posible que los estudiantes se hubieran vuelto abste-
mios? Me parecié muy improbable.

Eché a andar deprisa. El barrio de Norrmalm, con sus
calles amplias y sus edificios clasicistas, era un lugar de acti-
vidad frenética los lunes por la manana. Junto a trabajadores
y viajeros que se dirigian a la estacidn, también transitaban
muchos estudiantes por las aceras.

Ese mediodia habria tenido que asistir a un seminario en
la Escuela Real de Bellas Artes, pero al recordarlo solo sen-
ti una extrafa indiferencia. Era como si alrededor de mi
todo estuviese de pronto muy lejos, como si avanzara entre
una niebla que apenas me dejaba percibir los contornos de
las cosas. Lo Gnico que notaba de verdad era el peso de mi
bolsa y el inquieto removerse de mi estomago. ;Cuando
saldria el primer tren? ;Podria avisar antes a mi madre por
telegrama?

Era asombroso como el destino lo cambiaba todo. El dia
anterior no habria perdido ni un segundo pensando en la casa
de mis padres, y de repente no podia ocupar mi cabeza con
nada mas. De stbito volvia a tener presentes todos los olores
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y las imagenes, las alegrias y las heridas; impresiones que
habian quedado grabadas indelebles en mi mente.

—iAgneta! —Una voz me sacd de mi ensimismamiento.

Me di media vuelta. Marit venia corriendo hacia mi re-
cogiéndose la falda verde y dejando ver un poco de sus po-
lolos. Llevaba los botines marrones, siempre con aspecto
desgastado, todos salpicados de barro. Alrededor de su cuello
ondeaba la bufanda que se habia tejido ella misma.

—Madre mia, pero jes que estas sorda? —preguntd al al-
canzarme—. jHace un buen rato que corro tras de ti!

Marit exageraba, porque no estibamos ni a doscientos
metros de mi portal, pero asi era mi amiga. Dejé 1a bolsa en
el suelo para poder abrazarla.

—Perdéname, por favor, iba absorta en mis cosas. Voy
camino de la estacién. Un asunto familiar.

—Entonces, ;no vendras hoy a la protesta ante el despa-
cho del decano? —Marit pareci6 decepcionada. Organizaba
manifestaciones, conseguia materiales para las pancartas y
convocaba a las mujeres, todo ello con un entusiasmo en-
vidiable. Ese dia ibamos a protestar delante del despacho
del decano contra los que querian impedir la matriculacion
de mujeres—. Pensaba que ya no tenias contacto con tu fa-
milia.

—Y asi es, pero a mi padre y mi hermano les ha ocurrido
algo. Parece grave, y mi madre me ha pedido que vaya ense-
guida.

Marit se tap6 la boca con la mano.

—iQué horror! ;Te ha dicho qué les ha pasado?

—No, pero no me habria avisado si no fuese urgente de
verdad.

—Ay, lo siento mucho. —Me abraz6 y me estrechd con
fuerza—. ;Puedo hacer algo por ti?

—Me temo que no, pero gracias. Te diré algo en cuanto
tenga mas detalles, ;de acuerdo?

—Si, por favor. Rezaré por tu padre y tu hermano. No
suelo tener mucho trato con Dios ni con la Iglesia, pero en
este caso haré una excepcion.
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Era cierto. Marit se dejaba ver muy poco por la iglesia,
porque creia que alli no hacian nada por la igualdad de la
mujer. Que se ofreciera a rezar por nosotros era algo insoli-
to. En ese momento deseé poder llevarla conmigo. Fuera lo
que fuese lo que me aguardaba, sin duda me vendria bien su
apoyo. Pero no podia ser.

—Saluda a las demas de mi parte —dije cuando me solté de
su abrazo—. Diles que cruzaré los dedos por ellas y por la
manifestacion.

—Ahora eso no importa. Para ti, hoy lo primero es la fa-
milia y nada mas. Aunque desde luego te echaremos de me-
nos. Cuando pienso en como acorralaste al profesor Svensson
con tu discurso...

—Gracias.

Volvi a abrazarla y la estreché contra mi pecho. Después
levanté la bolsa del suelo; parecia ain mas pesada que antes.

—Que vaya todo bien! {Y cuidate! —Se despidi6é de mi con
la mano hasta que eché a andar.

Pasé por delante de la preciosa Opera Real, que muchas
veces me detenia a contemplar, y por fin vi la estacion.

El ambiente olia a humo. En el puerto se oy0 la sirena de
un vapor, y a eso le siguid el pitido de una locomotora. Des-
de que Suecia habia decidido no volver a dejarse arrastrar
a ninguna guerra, el pais se encontraba en pleno auge. Tam-
bién para las mujeres estaban cambiando algunas cosas. Con
veinticinco anos cumplidos podiamos tramitar nuestra
emancipacion, siempre y cuando no estuviéramos casadas,
y hacia poco se habia aprobado una ley que nos permitia
proteger nuestro patrimonio heredado mediante capitula-
ciones matrimoniales. Eran victorias importantes para el
movimiento feminista, aunque todavia no habiamos alcan-
zado el mayor objetivo: el sufragio femenino, que en Fin-
landia se habia aprobado siete anos antes. También en No-
ruega se iban logrando progresos, pero no en Suecia. Aun
asi, que los politicos hicieran oidos sordos no queria decir
que no fueran conscientes de nuestras acciones. Seguiriamos
luchando.
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En la Real Academia de las Artes también se estaban
consiguiendo cosas. La primera mujer a quien se le permitié
el acceso fue Anna Nordlander, en 1864. Y s1 bien los es-
fuerzos de varios estudiantes y artistas reunidos en un grupo
llamado Opponenterna para emprender reformas funda-
mentales habian fracasado, desde entonces ingresaban cada
vez mas mujeres en la institucion. Los conflictos no habian
desaparecido, desde luego, pero cualquier molestia quedaba
compensada por la sensacion de libertad que se respiraba.

Cuando por fin llegué a la estacion, el sudor me resbalaba
por la cara y la espalda. Aun asi, me alegré de llevar el abrigo
puesto. El aire de marzo traia consigo la promesa de la pri-
mavera, pero todavia era traicionero. Una multitud de per-
sonas se arremolinaban ante el blanco edificio clasicista.
Aqui y alla destacaba algin sombrero o una americana de
color crema. Los coches de punto circulaban pegados unos a
otros, y de ellos se apeaban mas viajeros. Me pregunté como
conseguian no tropezarse Unos con otros.

El afio anterior habia pintado la estacidon y me habia ga-
nado una reprimenda de mi profesor. Lo habia hecho si-
guiendo el estilo de Van Gogh porque sabia que Andersen lo
veneraba, pero erré mis calculos. El profesor vino mero-
deando hasta mi caballete y, delante de toda la clase, laded la
cabeza a uno y otro lado, como siempre. Después se rasco el
mentén, entorné los ojos y se dirigid a mi:

—Un trabajo excelente —dijo, y yo fui tan tonta que crei
que pretendia elogiarme—. Excelente de verdad... para una
copista. —Su semblante se ensombreci6 tanto que crei que el
sol habia desaparecido de la ventana—. Sin embargo, me pa-
rece que no esta usted aqui para aprender el oficio de falsifi-
cadora de arte. Y en caso de que asi sea, deberé proponer
que la expulsen inmediatamente de la universidad.

Su voz retumb6 por toda la sala. Me quedé de piedra. Las
miradas de mis companeros se clavaron en mi como si fue-
ran agujas. De la mayoria no podia esperar ninguna compa-
sion. Apenas habia mujeres en el seminario de Andersen, y
casi todos los hombres compartian con el profesor la opinion
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de que el lugar mas indicado para una mujer era el de una
buena esposa, junto a los fogones.

Andersen debi6 de leerme en la cara lo que estaba pen-
sando.

—Y antes de que me venga otra vez con consignas de sus
amigas las sufragistas —prosiguio, esta vez iracundo de ver-
dad—, puedo asegurarle que yo mismo la habria sacado ya de
la clase con una sola mano si hubiese sido un hombre. Si
quiero ver un Van Gogh, viajo a Paris. jAqui quiero ver
quién es usted! {Y si merece que yo la forme!

Me quedé mirandolo fijamente. Al principio fui incapaz
de pensar, pero después comprendi el enorme error que ha-
bia cometido. No era propio de mi decir lo que el otro espe-
raba oir. ;Por qué lo habia intentado con Andersen?

Estaban a punto de saltarseme las lagrimas, pero no que-
ria ponerme a lloriquear delante de los demas. Seguro que
los chicos se habrian reido. Pensé en mi madre, me pregun-
té qué haria y qué diria ella en una situacion asi, y de repente
mi autocompasion se convirtio en ira.

Andersen no dejaba de mirarme, sin duda esperando mis
lagrimas. En cambio, lo que recibi6 fue la mirada mas furio-
sa que fui capaz de lanzarle.

Aparté ese recuerdo y entré en el vestibulo de la estacion.
Mi mirada recayo en el gran reloj. Habia pasado una hora
desde que habia recibido el telegrama. Ante la taquilla se
habia formado una larga cola y no tuve mas remedio que
ocupar un lugar en ella. Notaba un latido en las sienes. Bajo
el techo abovedado del vestibulo, las voces convergian en
una cacofonia impenetrable que sonaba casi como el es-
truendo de un trueno. Cualquier otro dia lo habria encon-
trado emocionante; acostumbrada al silencio del que habia
vivido rodeada siempre en nuestra finca, para mi aquello era
el estrépito del mundo, de la libertad. Pero por algtin motivo
de pronto me molestaba, me resultaba casi insoportable.

El pitido de un tren que llegaba me distrajo un poco. En
la estacion seguian entrando mas personas. Algunas llevaban
abrigos loden, como yo, otras iban cubiertas por caras pieles.
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Una mujer con un enorme sombrero de plumas me llamé la
atencion. Mi madre debia de tener decenas de sombreros
como ese, pero a mi tanta pompa no me gustaba nada, y
menos atin esa clase de tocados. Pesaban mucho, eran engo-
rrosos y a menudo ocultaban a quien los llevaba.

—:Senorita?

Me volvi. La cola habia avanzado y ya era mi turno.

—Ay, disculpe. Estaba distraida. Querria un billete para
Kristianstad. ;Cuando sale el proximo tren?

—Dentro de media hora —respondi6 el empleado—. ;Solo 1da?

—Si —me oi responder antes de poder pensarlo.

Le habia prometido a Michael que regresaria lo antes po-
sible. Pero jcuando seria eso? Mi madre no me habia expli-
cado si las heridas eran leves o graves. Mi padre, y sobre todo
Hendrik, necesitaban mi apoyo. Y si ocurria lo peor... No,
me negué a pensar en ello. Aun asi, sabia que no me seria
sencillo regresar, y gastar dinero en un billete que tal vez no
llegara a utilizar era algo que no podia permitirme.

El empleado me mird un instante y dijo el precio. Le
pasé las coronas por el mostrador y me alejé con el billete en
la mano. Aprovecharia el tiempo que tenia hasta la salida del
tren para enviarle un telegrama a mi madre.
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Capitulo 2

La mayor parte del trayecto fui mirando por la ventanilla
sin pensar en nada. Recordaba con viveza una ocasiéon en
que ya habia temido por la vida de mis padres. En aquel en-
tonces yo tenia doce anos, mis padres habian ido de viaje a
Francia y seguian sin llegar a casa dos dias después de la fe-
cha de regreso prevista. No teniamos noticias suyas, y en la
finca todos estaban inquietos.

La senorita Rosendahl era la doncella de mi madre. Era
una persona tranquila y circunspecta, pero un dia perdio la
serenidad y la encontré sentada en la cocina, llorando por su
senora.

También yo estaba preocupada por mis padres, solo que
no me habia dejado llevar tanto como ella. A fin de cuentas,
tenia a mi hermano Hendrik y él seguia bastante tranquilo.
Cuando fui a preguntarle si nuestros padres no tendrian que
haber dado noticias hacia tiempo, se limito a contestar que se-
guramente habrian improvisado una visita a algtin pariente.
El telegrama con el que sin duda nos lo habian comunicado,
aseguro, se habria perdido por el camino.

Tras esa respuesta, se encogié de hombros y se marcho.
Yo intenté distraerme, pasé un buen rato en el vallado de los
potros y corriendo por los prados. Sin embargo, las lagrimas
de la senorita Rosendahl me habian alertado sobre la posibi-
lidad de que mis padres no regresaran nunca. De que Hendrik
y yo nos quedasemos huérfanos. De que un tutor descono-
cido tuviera que hacerse cargo de nuestra educacion.

Sin que la doncella me viera, fui a mi habitaciéon y me
puse a mirar por la ventana mientras todos los miedos posibles
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pasaban ante los ojos de mi imaginacion... hasta que vi llegar
un carruaje. {El carruaje de mis padres! El corazén me cerro
la garganta v, al verlos bajar, senti un alivio que jamas habia
experimentado. Los soberanos del reino de mi infancia esta-
ban de nuevo en casa.

Conseguir el amor de mi madre siempre fue dificil, por-
que me veia como a una mufeca que habia que acicalar y que
siempre debia estar callada, lo cual a mi me costaba horrores.
Mi padre, en cambio, me ofrecia su carifio a manos llenas.
Por lo menos mientras fui una nifa, ajena a los problemas de
los adultos. Saliamos a cabalgar juntos, y a menudo me lle-
vaba a cuestas por la casa y me contaba cuentos de caballeros
y ladrones antes de dormir.

La relacién con mis padres empeor6 cuando abandoné la
Escuela Superior de Senoritas de Estocolmo. Su deseo era
que me casara cuanto antes y tuviera hijos, pero ni siquiera
después de mi debut encontraron a ningin candidato ade-
cuado, lo cual contrariaba a mi madre y hacia que mi padre
viese mi futuro con preocupacion. Ninguno de los dos sos-
pechaba que yo no queria una vida como la que ellos habian
ideado para mi. Yo deseaba estudiar, ver algo de mundo,
frecuentar salones de arte. Deseaba una vision mas amplia de
la vida, recabar conocimientos vy, sobre todo, grabar nuevas
imagenes en mi memoria. También queria escoger por mi
misma a mi futuro marido. No pasé mucho tiempo antes de
que todo estallara. Aun asi, nada de eso me importaba de-
masiado porque sabia que seria mi hermano quien heredaria
la finca algtin dia y se encargaria de la continuidad de la casa
Lejongard. Yo, por el contrario, estaba condenada a perder
mi apellido junto con mi libertad, y a abandonar mi hogar.

Y de pronto...

Maldije 2 mi madre en silencio. Tendria que haberme
dado al menos algtin indicio de qué habia ocurrido exacta-
mente y de como estaban los dos. Aparté mi inquietud e
intenté concentrarme en el paisaje de la ventanilla. El sol
se colaba entre los imponentes troncos de los arboles que
flanqueaban el terraplén de las vias. Los bosques siempre
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habian despertado mi fantasia. Habia sofiado con elfos y tro-
les, con mundos magicos mas alla de claros encantados.

Cuando salimos de la espesura, pasamos por unos cam-
pos extensisimos que todavia conservaban algin que otro
resto de nieve sucia en los rincones umbrios. Pronto se ex-
tenderian alfombras verdes y doradas sobre las suaves y re-
dondeadas colinas. En Escania, el granero de Suecia, las fin-
cas eran tan famosas como el paisaje. Algunos terratenientes
ostentaban el titulo de conde, otros pertenecian a la baja
nobleza, pero todos eran valiosos para Suecia y también
coincidian en casi todo lo importante: cuando quisieron una
via térrea, la consiguieron. Por aquel entonces yo atin no
habia nacido, pero podia imaginarme cémo habia luchado
mi abuelo por el ferrocarril.

El atardecer brillaba rojizo en el horizonte cuando el tren
se detuvo en Kristianstad. Hasta alli no llegaban muchos
pasajeros, hacia un buen rato que me habia quedado sola en
el compartimento. Alcancé mi bolsa de la rejilla portaequi-
pajes y fui hacia la puerta del vagoén. Un viento helado me
azot6 las mejillas. El invierno todavia no se habia dado por
vencido.

En un primer momento no vi a nadie conocido mas alla
del andén. ;Habrian recibido mi telegrama?

Las corrientes de aire que habia en la estacidon eran muy
desagradables, asi que me encaminé hacia la salida. En la
pequena caseta del revisor se veia una luz encendida. Cargué
con la bolsa hacia la escalinata de la entrada y poco después
oi cascos de caballo sobre el adoquinado. Era nuestro carrua-
je, que llegaba a la estacidon. Lo reconoci al instante por su
oscura pintura roja. Un farol se balanceaba junto al pescante.
Mi madre si habia enviado a alguien. El cochero eché el
freno y bajo.

—Ah, aqui esta, senorita. —El viejo August se quito la go-
rra. Su espeso pelo canoso estaba algo despeinado por los
lados—. Ha pasado mucho tiempo desde la Gltima vez.
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—Si solo han sido tres meses...

—Para un viejo como yo, eso es casi una eternidad —repu-
50, v se encargd de mi bolsa de viaje— ;Donde esta el resto
de su equipaje?

—En Estocolmo, ;dénde si no? —contesté, e intenté ocul-
tar la inquietud que me sobrevino al oir su pregunta.

—Bueno, si quiere, pediré que vayan a buscarlo.

:Qué le habria contado mi madre al pobre hombre? ;Que
iba a quedarme para siempre? COmo se le ocurria!

—Como se encuentran mi padre y mi hermano? —pre-
gunté mientras nos acercamos al carruaje.

La respiracion de los caballos salia de sus ollares en nube-
cillas.

—Sobre eso no puedo decirle nada, senorita. Lo siento.

Arrugué la frente.

—No puede decirme nada porque no lo sabe, o porque...?

—Su madre me ha prohibido que hable de ellos con usted
—contestd August con gesto serio— Quiere informarla ella
personalmente.

—Entonces, ses grave?

El cochero apreto los labios. No le hizo falta contestar, lo
vi en su mirada. Era grave.

—Podria decirme al menos qué clase de accidente fue?
:Se desbocaron los caballos?

—Ya lo vera —dijo August, afligido, y me abrid la porte-
zuela.

Poco después, el carruaje se puso en marcha con una sa-

cudida.

L2 extrafia orden que mi madre le habia dado a August,
junto con el hecho de que el anciano, a quien conocia desde
mi infancia, se atuviera a ella, no me hacia sospechar nada
bueno. Me dolia el estbmago y me latian las sienes. ;Y si ha-
bia ocurrido lo peor? ;Por qué no habia ido mi madre a bus-
carme de inmediato para comunicarme lo sucedido? Que se
hubiera quedado junto a sus respectivos lechos como amante
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esposa y madre me resultaba muy extrano. Stella Lejongard
preferia dejar la preocupacion por los enfermos a los médicos
y al servicio.

Una hora después, la mansidn aparecidé ante nosotros.
Del sol apenas quedaba una fina banda rojiza en el horizon-
te, pero bastaba para iluminar el tosco muro de piedra que
rodeaba la casa senorial. La gran verja de hierro fundido con
delicados adornos y cabezas de leon sobre los batientes habia
impedido entrar a ladrones y rebeldes en el pasado, pero ese
atardecer estaba abierta.

Recorrimos el camino bordeado de altos tilos, pelados en
esa época del ano. En verano, sus copas daban sombra y casi
formaban una techumbre, las abejas zumbaban entre sus ra-
mas y se percibia un aroma dulzén, a miel. Ese dia, sin embar-
go, en lugar de todo eso solo habia una bandada de cornejas
posada en los arboles. Y el olor me resulté bastante peculiar.
No fui capaz de identificar qué era, pero me preocupoO.

Los muros blancos de la mansién también se distinguian
bien en el crepusculo. Las ventanas de las dos plantas inferio-
res nos dieron la bienvenida con su luminosidad.

Ante esa imagen me invadio un sentimiento curioso. Por
un lado, en mi interior se debatian el miedo y la incertidum-
bre; por otro, senti alegria y calidez. Volvi a recordar que no
habia sido la finca lo que me habia alejado de alli. Los verdes
prados, los bosques imponentes, los potreros y los establos,
incluso la blanca casa senorial, siempre me habian tratado
muy bien, nunca me habian menospreciado.

En esa casa, de hecho, habia podido esconderme durante
horas de mi institutriz y también de m1 madre. Cuando éra-
mos pequenos, subia al tejado con Hendrik y, sentada alli
arriba, imaginaba historias. Seguramente fue en uno de esos
momentos cuando decidi que me dedicaria al arte, a la pin-
tura o la escritura.

De repente comprendi a qué olian los tilos, y fue como re-
cibir un punetazo: un acre olor a incendio entraba por la ven-
tanilla del carruaje. Cuando era nina, una vez hubo fuego en
uno de los heniles y el viento empujé el humo hasta la casa. El
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olor impregné las habitaciones durante dias, por mucha lavanda
que pusieron las criadas. ;Se habia producido un incendio?

Desde el carruaje no podia mirar a lo lejos, el resplandor
de las ventanas de la mansion me impedia ver nada mas alla.

Cuando August lleg por fin a la rotonda de la entrada,
apenas si podia estarme quieta en el asiento. No esperé a que
el carruaje se detuviera del todo, sino que abri la portezuela
de golpe y salté al suelo en cuanto el cochero grit6é «jSo!».
Casi tropecé sobre la grava, pero recuperé el equilibrio y
subi los escalones a toda prisa. Como la puerta de la entrada
estaba cerrada, llamé.

Un momento después aparecid Arno Bruns, el ayuda de
camara de mi padre, que a esas alturas debia de rondar los
sesenta anos. Su pelo negro se habia ido volviendo cada vez
mas gris, casi del todo blanco. Tenia un rostro anguloso, ojos
marrones como dos granos de café y cejas muy pobladas. De
pequena siempre le tenia miedo. Junto con la seforita
Rosendahl, que desde hacia unos anos era el ama de llaves,
dirigia el servicio y velaba por el bienestar de nuestra familia.

—Buenas noches, senorita —dijo nada mas abrir la puerta,
y me dedic6 una ligera reverencia— Me alegro de que haya
llegado bien.

—Gracias, Bruns. ;Donde estd mi madre?

—En el dormitorio del sefior —contesto—. La acompanaré.

Me habria gustado prescindir de su compaiia, pero en
aquella casa todo tenia sus reglas, incluso el regreso de una
hija descarriada. Subimos la escalera en silencio. Si con August
no habia servido de nada preguntar, con Bruns era imposible
esperar respuesta alguna. En su semblante no podia adivi-
narse nada. De joven habia viajado a Inglaterra, donde se
habia formado como ayudante de camara, y nunca se cansa-
ba de inculcar al personal lo que él denominaba «el estandar
inglés.

La preocupacién por mi padre y por Hendrik hizo que
casi no me fijara en la majestuosidad del vestibulo de entra-
da, iluminado por una enorme arana de cristal. Altos cua-
dros saludaban al visitante: aqui una escena de caza, alla un
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extenso paisaje con cielos resplandecientes, y entre unos y
otros el retrato de algtin antepasado de gran mérito. El mas
famoso era Axel Lejongard, que habia sido confidente del
primer rey de la dinastia Bernadotte, cuya eleccion a princi-
pe heredero apoyd. Con sus ojos azul brillante, sus patillas y
su uniforme impecable, contemplaba altivo al observador,
sin duda muy atractivo para las damas de su época.

Sin querer, saludé levemente con la cabeza a mi ilustre
antepasado y enseguida me acerqué mas a Bruns. Los pasos
de este apenas se oian sobre las alfombras. Avanzaba con
tanta dignidad como si se dirigiera a un baile.

Me extrandé fijarme en ese detalle. Yo habia crecido alli,
conocia hasta el altimo rincén, pero aun asi la casa me inti-
midaba cada vez que regresaba después de una larga ausencia.

Nos detuvimos ante la habitacidon de mi padre. Mi madre
disponia también de un aposento propio, asi que rara vez
utilizaban la habitacién de matrimonio. Yo solia colarme en
la cama de mis padres cuando tenia cuatro o cinco anos,
pero aquello tuvo un abrupto final. No fue hasta mas ade-
lante cuando comprendi que ya no me permitian entrar en
esa habitacion porque habia quedado en desuso.

Bruns llamo a la puerta y, como no hubo respuesta, abrio
sin mas. Eso me pareci6 extrano, ya que normalmente espe-
raba a que el sefior de la casa respondiera. Sin embargo, tal
vez mi padre estuviera durmiendo, y quiza yo no habia oido
la voz de mi madre.

Al entrar me quedé estupefacta. Mi madre no estaba pre-
sente, y mi padre yacia en la cama ataviado con su mejor
frac. Tenia la cara muy palida y parecia pintado con una
pasta blanca que me record6 de forma grotesca el maquillaje
de un payaso que habia visto una vez en el circo.

Me quedé sin respiracién y me tambaleé hacia atras. El
torso de mi padre no se movia, sus manos descansaban iner-
tes sobre su pecho.

—Senorita, siéntese —dijo Bruns, y me acerco un taburete.

Por un momento tuve la tentacién de dejarme caer, pero
entonces di media vuelta y me quedé mirando al ayuda de
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camara sin dar crédito. ;De quién habia sido la idea? ;Seguro
que de ¢l no!

—Bruns —balbuceé—, ;qué significa esto? ;Por qué no me
ha avisado?

Me inund6 un odio ardiente. Mi padre estaba muerto y
nadie me habia preparado para ello. Nadie habia intentado
explicarmelo con consideracion. El ayuda de camara se ha-
bia limitado a llevarme a la habitacion con el pretexto de que
alli encontraria a mi madre.

Primero se le ruborizo6 la cara, luego palideci6 y después
volvio a sonrojarse.

—Disculpe, senorita, pensaba que...

—iNo me mienta! —protesté—. ;Por qué no me ha dicho
que mi padre habia fallecido?

El intenté tomar aire y miré alrededor en busca de auxilio.

—Porque asi se lo he ordenado yo —dijo una voz detras de él.

Un instante después la vi. Palida y elegante, toda vestida
de negro.

iMi madre! Empezé a temblarme el cuerpo y se me sal-
taron las lagrimas.

—No sabia que ibas a llegar tan pronto, por eso me permi-
ti ausentarme un momento. —Su voz no delataba sentimien-
to alguno.

Se me nublo la vista y noté el pulso en las sienes. ;Como
podia ser mi madre tan cruel? ;Coémo podia hacerme algo
asi? Tuve ganas de salir corriendo de alli, pero las piernas me
tlaquearon. Bruns me sostuvo a tiempo y me condujo hasta
un taburete. En cuanto me repuse un poco, aparté su mano
de golpe. El hombre se estremecié. No habia contado con
una reaccién asi por mi parte.

—Puede retirarse, Bruns —espeté, tras lo cual él se inclin6
y sali6 de la habitacion.

Me quedé alli sentada como una muneca rota, con la
mirada puesta en mi padre, ese cascardén vacio que era todo
cuanto quedaba del hombre orgulloso y fuerte que habia
sido. El odio hacia mi madre y la ira hacia ese ayuda de ca-
mara que me conocia desde pequefia y no habia tenido el
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valor de advertirme, aunque con ello hubiese incumplido
una orden de su sefiora, me enervaban y al mismo tiempo
me debilitaban,

—Como te decia en el telegrama, hubo un accidente. Se
declar6 un incendio en el establo grande, y tu padre y tu
hermano intentaron poner los caballos a salvo. Mientras lo
hacian, les cay6 encima el techo del pajar.

No me movi. Sus palabras eran como gotas de agua he-
lada sobre una piel febril: no mitigaban el ardor, solo dolian.

Me habria gustado espetarle qué habia hecho yo para
merecer semejante bajeza por su parte. No salir a recibirme
para informarme de que mi padre habia muerto, no conso-
larme y no esperar a que me tranquilizara antes de llevarme
a verlo de cuerpo presente era lo peor que me habia hecho
jamas. Lo peor que me habia ocurrido en la vida.

—Tu hermano todavia esta en el hospital, los médicos es-
tan haciendo todo lo que pueden por él —prosiguid, sin dejar
entrever ni una pizca de dolor, como si Hendrik no fuese
hijo suyo.

¢;La habia dejado en ese estado la muerte de su marido?

Mi hermano estaba vivo. Eso me consol6 un poco, aun-
que seguia demasiado aturdida y conmocionada como para
mostrar ninguna reaccion.

Miré a mi padre. Estaba muerto. Muerto. La palabra
martilleaba en mi cerebro y al final consiguié quebrar algo
en mi interior, pero en esa casa no podria entregarme a mi
dolor hasta que me dejaran sola.

No eran de pena las lagrimas que anegaron mis 0jos.

Me levanté de subito y miré a mi madre. Incluso siendo yo
muy pequenia, siempre se habia comportado como una autén-
tica reina de hielo cuyo amor nadie conseguia por mucho que
lo persiguieran. Y ahora se habia convertido en una bruja
malvada. Deseé que hubiese entrado ella en ese pajar cuando
el tejado en llamas se vino abajo.

Los ojos me ardian de furia.

—Por qué no me lo dijiste? —le recriminé—. ;Por qué has
hecho que me trajeran a esta habitacion sin avisarme?
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El rostro de Stella Lejongard no se movié ni un milime-
tro. Mi madre era siempre fria y circunspecta, pero en ese
momento de pérdida la entendia menos que nunca.

— Coémo habria podido localizarte de camino? —contest6
con sobriedad, como si hablara de hacerme llegar una lista
de la compra—. Tu padre atin estaba vivo cuando te envié el
telegrama.

Tal vez fuera cierto, pero nada justificaba que Bruns me
hubiese llevado a la habitaciéon de un difunto sin prevenir-
me de nada.

—Tendrias que haber salido a recibirme —repliqué. Esta
vez si se me saltaron las lagrimas y me cerraron la garganta—.
O por lo menos haberles pedido a August o Bruns que me
advirtieran.

Las lagrimas me nublaron la vista. El ardor de la furia que
llenaba mi pecho se convirti6é en un dolor casi insoportable.
M1 padre estaba muerto, fallecido a causa de las heridas su-
fridas en un incendio.

—iDeberias haber salido a recibirme! —repeti—. jDeberias
habérmelo dicho antes de que lo viera! ;Qué clase de madre
eres?

Mis reproches parecian resbalarle, ni siquiera se estreme-
c16. Se quedo alli de pie sin decir nada, como si estuviera
sopesando una respuesta. Entonces me mir6, o por lo menos
eso me parecio ver a través del velo de lagrimas.

—Y qué clase de hija eres ta? —pregunt6 con frialdad—.
iHace mucho que no te preocupas por la familia! Siempre
has sido una egoista.

Esas palabras volvieron a hacer que la pena que sentia se
transformara en rabia.

— O sea que yo tengo la culpa de esto? —Levanté el brazo
con brusquedad y sefialé a mi padre. Se me quebro6 la voz.
Hasta las criadas debieron de oirme desde sus habitaciones
de arriba—. ;Solo porque he querido seguir mi propio cami-
no? Estamos en el siglo veinte, madre, no en la Edad Media.
iLos establos no arden porque una hija no cumpla con las
expectativas de sus padres!
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sPor qué habia tenido que sacar el tema? ;Por qué siem-
pre los mismos reproches, incluso en ese momento, ante se-
mejante pérdida?

—iTu padre esperaba que recobraras la sensatez! Aun en su
lecho de muerte te aguardaba y preguntaba cuando llegarias.

Eso fue un golpe bajo. ;C6mo se atrevia? Fue entonces
cuando cedi a la conmocion que me habia supuesto la vision
del cadaver. Senti nauseas, me costaba respirar. Las rodillas y
las manos me temblaban.

—iHe venido nada mas recibir el telegrama! —insisti mien-
tras las lagrimas me ahogaban. Por fin entendia adéonde que-
ria llegar y cual habia sido su intencién al enfrentarme con
el cadaver de mi padre. A sus ojos, sin duda era un justo cas-
tigo por haberme alejado de la familia.

—Si1 no hubieses estado en Estocolmo, no habrias tenido
que venir de tan lejos. Habrias podido estar a su lado. —=Su
voz rezumaba conviccidn. Para ella, la muerte de mi padre
no era mas que otro motivo para atormentarme.

La habitacién se me vino encima de repente. No sopor-
taba estar alli dentro al lado de mi madre, que envenenaba el
aire con sus reproches. Quise golpear algo, pero no tenia
fuerza en los brazos y el corazén me dolia de pena y rabia.

Aunque tal vez deberia haberlo hecho antes, fue entonces
cuando sali precipitadamente de la habitacion para no de-
rrumbarme delante de Stella. Que Bruns estuviese junto a la
puerta y, por tanto, se hubiese enterado de nuestra discusion
no me import6. Tenia que encontrar un lugar que me ofre-
ciera intimidad para llorar.

Crucé corriendo la galeria y torci por el pasillo que lle-
vaba a las habitaciones de los ninos. Cuantas veces habia
corrido a la de Hendrik en busca de su proteccion... Tampo-
co ¢l entendia que quisiera seguir mi propio camino, pero
por lo menos me apoyaba.

Sin embargo, Hendrik no estaba, asi que me encerré en
mi cuarto, me lancé sobre la cama y lloré como hacia mucho
que no lloraba.
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Capitulo 3

Por la manana desperté con la firme conviccion de que el
dia anterior no habia sido mas que un mal sueno. Uno de
esos que te dejaban con la sensacion de haberlo vivido todo
de verdad. A veces tenia suefios de ese tipo. Michael opinaba
que era porque les daba demasiadas vueltas a las cosas, y me
aconsejaba que me quitara de encima las preocupaciones
pintando.

Pero ;como iba a pintar la muerte de mi padre?

Con esa pregunta todavia en mi cabeza, poco a poco
comprendi que no lo habia sonado. Todo habia sido real.
Ya no me encontraba en la habitacién del barrio universi-
tario de Estocolmo, con sus corrientes de aire. Las venta-
nas eran altas y el sol que entraba por los claros cristales
acariciaba mi rostro con calidez. También el olor era dife-
rente. En lugar de aguarras y barniz, un aroma a lavanda y
rosa impregnaba el aire. Estaba en casa. El lugar del que ha-
bia huido.

Tumbada en mi cama, me vi vestida atin con lo que me
habia puesto para el viaje. Michael no estaba a mi lado.
jCoémo me habria gustado abrazarlo y sentir su calor en ese
momento! Al incorporarme, no encontré caballetes vacios ni
lienzos tapados, sino la chimenea con sus antiquisimos cua-
dros, el armario donde hibernaban mis vestidos de baile, y
los pesados cortinajes, que no estaban echados. Las sabanas
y mantas de la cama olian un poco a moho. Nadie habia
preparado la habitacion. Era fria, htmeda y poco acogedora,
pero no importaba: no pensaba quedarme mas alla del entie-
rro de mi padre.
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Gemi al colocar las extremidades en una posicidon mas
natural. Dormir boca abajo no me sentaba bien, después
siempre me dolia muchisimo la espalda.

Acababa de soltarme la melena alborotada cuando llama-
ron a la puerta. Levanté la mirada, sorprendida, hasta que
recordé que una nunca estaba sola de verdad en esa casa, y
que no seria mi madre quien queria saber como me encon-
traba.

Puesto que no habia llamado al timbre y ya pasaba de las
nueve de la mafnana, las criadas querrian saber qué ocurria
conmigo. La afrenta de la noche anterior, a fin de cuentas,
también podria haberme empujado a abandonar la casa en
secreto y huir a la estacidon del tren.

—ijAdelante! —exclamé, y empecé a desabotonarme las
mangas del vestido.

A la primera criada que entr6, Susanna, la conocia de mis
altimas visitas. Llevaba la melena rubia trenzada en una co-
rona, cosa que yo siempre habia envidiado a las muchachas
del pueblo. Era guapisima, y mi madre y Hendrik tendrian
que cuidar de que su familia no se la llevara pronto para ca-
sarla. La criada que iba con ella, una chica menuda y palida,
de extremidades largas y cuerpo delgado, me era desconoci-
da. Su pelo de mechones castafios y sus ojos oscuros y de
mirada asustadiza le daban aspecto de gorrioncillo a punto
de salir volando por la ventana.

—Buenos dias, seniorita, disculpe que la molestemos. La
sefiora querria saber si va a desayunar en su habitacién o si
desea bajar.

La senora... Tuve que reprimir una carcajada. A mi ma-
dre le daba lo mismo que yo comiera o no. Sin embargo,
puesto que el servicio sabia de mi presencia alli, habia que
mantener cierto decoro. Asi que habia mandado preguntar
a la hija de la casa donde queria tomar el desayuno. Yo habria
preferido que me lo subieran a la habitacion.

—Bajaré —respondi. De todas formas, no conseguiria aho-
rrarme la confrontacion, asi que mas me valia presentarme
ante mi madre con valentia.
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—Como desee, senorita —repuso Susanna, y casi parecid
sentir cierto alivio. Al servicio siempre le resultaba dificil
realizar sus tareas con discrecion cuando el ocupante de una
habitacién no salia de alli—. Por cierto, esta es Lena Tyske.
—Susanna miro a su acompanante—. La senora desea que des-
de este momento esté a su disposicion. —El alivio dio paso al
bochorno. Al ver que yo arrugaba la frente con extraneza,
anadié—: Lena lleg6 a Lejongard hace tres dias, es posible
que atn no sea capaz de desempenar sus labores del todo
correctamente, pero intentaré¢ explicarselas lo mejor posible.

iAh, por ahi iban los tiros! M1 madre habia puesto a la
criada mas joven a cargo de mi cuidado personal. La mucha-
cha no aparentaba mas de catorce o quince anos, y no con-
taria con demasiada experiencia. Asi que tendria que apa-
narmelas con los errores que cometiera, o en tltima instancia
hacerme las cosas sola. Justo eso era lo que parecia esperar mi
madre.

Sin embargo, aquel gorrioncillo no tenia ninguna culpa.

—Muchas gracias, Susanna, eres muy amable. Y Lena,
estoy segura de que se te dara bien tu cometido.

— Quiere que la ayudemos a vestirse? —pregunt6 Susanna,
todavia algo inquieta.

El reloj iba avanzando. Si queria desayunar abajo, mas me
valia estar alli cuanto antes. M1 madre tendria que esperar-
me para guardar las apariencias, pero con cada minuto que
pasara se pondria mas insoportable todavia, y eso acababa
acusandolo el servicio.

—No, no sera necesario. Solo sacadme ropa limpia. He
pensado visitar a mi hermano.

—Querra prendas oscuras, ;verdad?

Prendas oscuras. La miré con espanto. Si, desde luego,
prendas oscuras. Las que no habia querido meter en la bolsa
en Estocolmo. El enterrador vendria a lo largo del dia para
meter a mi padre en el atatd. (Habia que organizar el fune-
ral! Asuntos en los que la hija de la casa debia ayudar, pero
spodia aplazar la visita a mi hermano, que estaba muy mal-

herido?
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—Si, desde luego, ropa oscura. Negra. —Lo pensé un
momento y anadi—: Ignoro si poseo algo adecuado, pero
seguro que ti conoces mi vestuario mejor que yo. No he
traido nada oscuro. Si en mi armario no encuentras nada
apropiado, pidele a Linda que te preste algo de mi madre,
por favor.

La mirada que intercambiaron las dos criadas hablaba por
si sola. Sile pedian a Linda, la doncella de Stella Lejongard,
que me proporcionara algo del armario de la senora, seguro
que les daria alguna prenda ajada con la que me dejaria en
ridiculo. Linda nunca habia tenido ningtn desencuentro
conmigo, pero se imbuia tanto de los gustos y opiniones de
su ama que me odiaba tanto como mi propia madre.

—En fin —dije entonces—, si no encontrais nada negro y
adecuado, que sea al menos azul oscuro.

Susanna consiguid esbozar una timida sonrisa.

—Veremos lo que puede hacerse.

—Gracias —djje, y les indiqué que podian retirarse.

Decidi presentarme a desayunar con una blusa gris oscuro
y una falda de cuadros, oscura también. No eran prendas de
luto y no podria ponérmelas para salir, pero para desayunar
bastarian, porque daba lo mismo con qué conjunto aparecie-
ra, la opini6on de mi madre sobre mi seria la misma.

La encontré sentada en su sitio habitual a la mesa del de-
sayuno, que estaba servida con tanta opulencia como si mi1
padre y Hendrik tuvieran que llegar después de una cabal-
gada matutina.

—Buenos dias, madre —dije, y me dirigi a mi silla.

Casi me extrané que en mi sitio no hubieran puesto un
servicio deteriorado o con taras, para hacerme notar que alli
ya no me querian. Sin embargo, enseguida recordé que en
esa casa no se guardaba nada defectuoso.

Una criada, Marie, apareci6é con una cafetera. Por un
momento crel que ain bajarian mi padre o mi hermano, pero
cuando el café cay6 en mi taza comprendi que el desayuno
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habia empezado. Jamas lo habria hecho sin que todos los
miembros de la familia estuvieran sentados a la mesa.

No tenia hambre. El aroma de las gachas de avena, que
normalmente me encantaban, me cerr6 el estbmago. Tam-
poco me apetecian las galletas, que con su boton de merme-
lada roja me recordaban a una herida abierta, pero si agrade-
ci el café. Me daria fuerzas para sobrellevar el dia. Durante
un rato solo se oy0 el tictac del reloj de pie y los suaves gol-
pecitos de los tacones de Marie. Por lo demas, silencio abso-
luto. M1 madre parecia tener apetito, ya que comia las gachas
de su cuenco a cucharadas. Iba de negro, con un vestido
muy sencillo. Ese dia tendria mucho que hacer. Debia darle
instrucciones al enterrador, visitar el pante6n y luego encar-
gar las esquelas mortuorias de los peridodicos. Apreté una
mano contra la taza de café, distruté de su calidez y bebi un
primer sorbo. Solo y sin aztcar, asi era como mas me gusta-
ba. Michael decia que bebia café de hombres. La mayoria de
las mujeres lo tomaban con crema de leche y aztcar, algunas
incluso con especias, pero yo nunca lo habia hecho.

Miré hacia el sitio de mi padre. Mi madre debia de haber
ordenado que le pusieran un servicio. El peridodico matutino
estaba sin tocar junto a su plato. También el servicio de Hendrik
estaba preparado. Esa vision me provocod un escalofrio en la
espalda.

— Qué tal has pasado la noche?

Las palabras de mi madre llegaron hasta mi como la re-
verberacion de un eco. Casi se me atraganto el café. Cuando
levanté la vista, me di cuenta de que me estaba mirando,
pero no era una mirada carifiosa y llena de interés, tampo-
co preocupada. Sus ojos eran como perlas negras en un ros-
tro pétreo.

—No demasiado bien —respondi.

Mis sentimientos no habian cambiado desde la noche an-
terior. Seguia abatida por la tristeza, pero ya no era mas que
una presion vaga en el pecho. Sabia que el dolor regresaria
en oleadas, que en cualquier momento podria arreciar de
nuevo, pero ahora el mar estaba en calma.
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M1 madre me mir6 unos instantes con sus ojos de perlay
se volvid de nuevo hacia su comida. Deberia haber contes-
tado su pregunta con mas detalle, decirle que habia llorado,
pero después de lo que me habia hecho el dia anterior no fui
capaz.

—Iré a ver a Hendrik —informé entonces—. Esta en el hos-
pital de Kristianstad, ;verdad?

—Si —contest0, y se llevo la taza a los labios para no tener
que decir nada mas.

Comprendi que era mejor dejarla tranquila. Con mi de-
cision de trasladarme a Estocolmo habia cortado el cordéon
umbilical, y Stella me lo hacia notar con claridad.

Antes de regresar a mi habitacion, decidi despedirme de mi
padre. La noche anterior, el sueno me habia sobrevenido
enseguida y ahora senti la necesidad de verlo una Gltima vez
antes de que desapareciera dentro del ataad.

La puerta de su habitacion casi me parecidé un gigante
amenazador. Sabia lo que habia al otro lado. M1 padre ya no
podia recriminarme ni exigirme nada, pero yo habria escu-
chado de buen grado cada uno de sus reproches si ain hu-
biese estado vivo para lanzarmelos.

—Senorita.

Cuando volvi la vista, Arno Bruns sali6é de entre la pe-
numbra en la esquina que habia junto a la puerta.

—Buenos dias, Bruns —contesté de forma mecanica, sin
atisbo de amabilidad. No olvidaba que habia obedecido la
orden de mi madre.

—Yo... bueno, queria disculparme por mi comportamien-
to de ayer —dijo el ayuda de camara, y bajo la cabeza—. Debi
haberla avisado. Prepararla de alguna forma. No sé...

—Cumplia 6rdenes de mi madre. No hizo nada incorrec-
to. —Su arrepentimiento me habia conmovido.

—Si, sin duda, pero... La conozco a usted desde que era
pequena, y por lo menos debi insinuarle algo. —Se detuvo un
momento y luego anadié— Lo siento mucho. St me hubieran
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llevado ante el cadaver de mi padre sin que yo sospechara
nada, seguro que me habria venido abajo.

Y eso mismo me habia ocurrido a mi, solo que ya en mi
habitacion. Una Lejongard siempre mantenia la compostura
en publico.

—No pasa nada —le aseguré, y sond un poco como si con-
solara a un nino pequeno—. No se lo he tomado a mal.

El asintié, aunque no parecié aliviado. Yo no podia hacer
mucho mas que decirle que le perdonaba, pero ¢l sabia que
las frases de un sefior o una senora no siempre querian decir
lo que parecian decir.

—Me gustaria ver otra vez a mi padre —dije—, y después
visitaré a mi hermano. ;Tal vez podria usted avisar de que
necesitaré a August con el carruaje?

—Como desee, senorita. —Hizo una pequena reverencia 'y
se retiro.

Me volvi de nuevo hacia la puerta, respiré hondo y abri.

Las cortinas estaban medio echadas, como si temieran
que mi padre pudiera despertar de un sueno. La estrecha
franja de luz que entraba por la ventana se posaba en su ros-
tro como el foco de un escenario teatral.

Me senté junto a él, en la cama, e intenté no fijarme en que
estaba carbonizado y olia a formol. También intenté no mirar-
lo directamente, por miedo a ver sus terribles heridas. Me
bastaba con verlo de soslayo. De nuevo se me saltaron las lagri-
mas y un nudo me cerro la garganta, pero esta vez tue diferen-
te. Ya no sentia conmocion, sino mas bien un dolor uniforme.
No podia fingir que no estaba ahi, pero si soportarlo.

—Lo siento mucho, padre. —Mi voz sond apagada en la
habitacién—. Lamento haberte dado tantos disgustos. La-
mento haber tenido opiniones propias y no haber estado
aqui, pero siempre pensé que llegarias a cumplir los cien.
Pensé que las cosas nunca cambiarian. Perdoname por mi
error, no estaba preparada.

Un silencio.

—Nunca quise complicaros la vida. Tampoco lo quiero
ahora, pero es que no estoy hecha para este mundo. Vivimos
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en un nuevo siglo, todo estd cambiando muy rapido y no
creo que debamos quedarnos atras. Al menos, no quienes
atn tenemos la vida por delante. ;O no fuiste ti también
rebelde? ;No te enfrentaste a tu madre?

Por desgracia, €l nunca nos habia contado mucho acerca
de nuestros abuelos. Nuestra abuela era una anciana grufiona
vestida de negro que casi nunca decia mas que lo imprescin-
dible. El Gnico libro que tenia importancia para ella era la
Biblia, y siempre se encargd de que acataramos la ley de Dios
con mano de hierro. De ella no podiamos esperar una ale-
gria desmesurada; la reservaba toda para cuando llegara al
Paraiso. A los ninos nos parecia un poco sombria. Yo no
sabia si uno podia rebelarse contra una mujer asi. M1 padre
siempre habia cuidado de que todo guardara su orden, asi
que no sabia si algtin dia habria hecho algo para ensombre-
cer mas adn el rostro de su madre.

—En fin, quiza no lo hicieras. Asi que, de nuevo, lo siento
mucho. No puedo prometerte que seré como a ti te habria
gustado, pero si asegurarte que seguiré mi camino en la vida
y encontraré la felicidad. De algtin modo.

Un leve ruido me interrumpi6. Miré hacia la puerta. Me
habia parecido que la habian abierto. ;Seria Bruns? ;O mi
madre, que queria ver a su marido una vez mas? Me parecia
poco probable, pero no estaba segura.

Fuera quien fuese el que habia querido entrar en la habita-
ci6n, habia cambiado de idea. Los pasos al otro lado de la
puerta sonaron tan tenues que no era de extranar que no los
hubiera oido durante mi mondlogo. Al final se desvanecieron.

Me levanté y miré directamente a mi padre.

—Te prometo que no dejaré a Hendrik ni a Lejongard
abandonados. Lo haré a mi manera, pero lo haré.

A ¢l esa promesa ya no le servia de nada, pero a mi si. Me
senti algo mas tranquila y el dolor de mi pecho remiti6 un
poco.

35



