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Era uno de esos dias. Eva habia trabajado en el turno de ma-
nana en la clinica, los cuatro nifios discutian a grito pelado sobre
quién podia utilizar el ordenador y Frido, su marido, que habia
prometido encargarse de la cena, seguia ocupado en el despa-
cho. Dentro de una hora y media tenia que estar en Le Jardin,
con sus francesas. Desde hacia dias estaba impaciente por que
llegara esa noche de diversion con sus amigas de las cenas de los
martes. A lo largo de dieciséis anos, las cinco mujeres, a las que
en un principio no les unia nada salvo el deseo de aprender
francés en el Institut Francais de Colonia, habian forjado una
gran amistad. Habian superado tormentas, golpes del destino y
una peregrinaciéon a Lourdes. No siempre era facil entenderse
con sus amigas; ese dia en concreto tenia el problema de si lle-
garia a reunirse con ellas.

Eva lidiaba con una lista interminable de tareas y la planifica-
ci6n por sextuplicado de la agenda de su familia. Después del
viaje a Lourdes habia vuelto a ejercer la medicina. Por desgracia,
el agua de la fuente sagrada ni habia convertido a Frido en un
rey de los fogones ni a tres adolescentes rebosantes de hormonas
y una nifla de diez afos en ayudantes voluntariosos. Cuando
sond el timbre no se olié nada bueno. Todos los que acudian
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con regularidad a su casa sabian que la puerta siempre estaba
abierta. Con cuatro hijos con una tendencia crénica a perder las
llaves y una vida social intensa, era una cuestion de legitima
defensa. Unicamente habia una persona que llamaba al timbre
por principios y esperaba que fueran a abrirle en persona. Eva
suspird. No cabia la menor duda, solo podia ser su madre. Desde
que se jubilara hacia un ano y medio, Regine se hallaba a plena
disposicion de su hija. Demasiado plena. Demasiado dispuesta.
Se negaba a llevar a cabo rituales burgueses como llamar por
teléfono antes de ir.

Regine no llamaba al timbre, sino que enviaba mensajes en
morse que recordaban a la marcha triunfal de Aida. Eva queria
a su madre. Pero no siempre. Y desde luego no un primer mar-
tes de mes, cuando, como desde hacia dieciséis anos, habia que-
dado con sus amigas en Le Jardin. Le habria gustado saber decir
que no categdricamente. En lugar de eso, se obligd a sonreir y
abri6. Apoyada con indiferencia en la puerta habia una mucha-
chita hippy de sesenta y dos anos con una falda de volantes de
floripondios hasta los pies e infinidad de cadenas con colgantes
enormes al cuello. Bajo un amplio sombrero veraniego asoma-
ban unas largas trenzas rubias. Regine completaba el atuendo
con unas sandalias de cuero indias.

—Tu abuela me guardé todas mis cosas de antes —contd Re-
gine—. Esto lleva tanto tiempo en el desvan que vuelve a estar
de moda.

Regine vivia desde hacia afios en la casa que habia heredado
de sus padres en la ciudad de Bergisch Gladbach. Recién jubi-
lada y sin nada que hacer aparentemente, por el momento vol-
caba toda su energia en el atestado desvan, que nadie habia pisado
en décadas.

—Tipico de la generacidn a la que le toco vivir la guerra. Tu
abuela Lore era incapaz de tirar nada —explic6—. Todo sigue ahi, mi
pasado entero. Bueno, dime, ;qué te parece lo que llevo puesto?

—Tengo que estar dentro de una hora en Le Jardin —adujo Eva
débilmente.



Pero la necesidad de explayarse de Regine superaba su em-
patia. Su madre agit6 un librito amarillento.

—He encontrado un libro viejo mio en el desvan: medicina
tradicional china. De lo mas revelador —cont6é Regine, y eché
a andar hacia la cocina—. Creo que he adelgazado —dijo al
tiempo que se subia la falda y observaba el chandal desastrado
de Eva.

Esa mirada bast6 para que a su hija le remordiera la concien-
cia. Desde hacia anos luchaba a diario contra las calorias, los
kilos y la imagen que le devolvia el espejo. Era feliz cuando
conseguia liquidar la mitad de todo lo que tenia que hacer cada
dia. Por regla general, por el camino quedaban cosas como «r
en bici a la clinica», «apuntarse al gimnasio» o «<empezar de una
vez la dieta de la pifia». Su armario parecia un museo dedicado
a la chica delgada que fue un dia. Por absurdo que pudiera pa-
recer, no recordaba mucho de la Eva delgada. Incluso cuando
aun estaba delgada se sentia gorda. Ir de tiendas con sus amigas
era una tortura para ella. Probadores sin espejo, etiquetas solo
de la talla 36 y pantalones que le apretaban hasta en la XXL.
Mientras ellas se iban a casa cargadas de bolsas, Eva solia volver
con unas gafas de sol, un fular y una caja de galletas de mante-
quilla.

«Uno nunca tiene bastante con una mujer a la que amav, la
consolaba Frido cuando Eva no conseguia subirse la cremallera
del vestido. Por regla general, su madre era menos comedida.
Ese dia lo dejo estar con una mirada; tenia otro tema de con-
versacion.

—INo sabia la cantidad de recursos que se desaprovechan en Oc-
cidente —se acaloré Regine—. Nuestra sociedad se hunde. Y todo
por un enfoque equivocado de la enfermedad.

A Eva le daba lo mismo la razén por la que Occidente se iba
a pique. Antes de ir a Le Jardin tenia que vaciar el lavavajillas y
poner la lavadora. Si no lavaba la ropa antes de cenar, al dia si-
guiente Frido hijo iria a clase de gimnasia en ropa interior y Frido
padre a la reunion de la junta directiva sin camisa.
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—Me he informado —continu6 su madre—. Se puede estudiar
medicina natural china. Formaciéon complementaria. No te ven-
dria mal.

Eva habia asistido a un sinfin de seminarios para poner al dia
sus conocimientos médicos. La sola idea de hacer otro curso mas
casi la hizo desfallecer.

—Y o pongo la lavadora y t te arreglas —propuso Regine, cuya
vista de lince ya habia reparado en la cesta de la ropa—. Nos to-
mamos un té y me marcho. —Se sac6 un paquetito de la vistosa
bolsa de tela bordada que llevaba—. «T¢ de la alegria y la desen-
voltura» —ley6—. Especial para ti.

Eva era una médico muy querida, capaz de tranquilizar a los
pacientes, consolar a familiares alterados; ademas de una jornada
laboral de 19,25 horas conseguia llevar una casa de seis miem-
bros..., pero con su madre no tenia nada que hacer.

Mientras se cambiaba de ropa a toda prisa en su habitacion,
escuchaba atentamente lo que hacia Regine en la cocina. A saber
s de paso no le daba por ordenar los armarios. Regine aconsejaba
a Eva en todos los aspectos de la vida; gratuita y espontanea-
mente. Su animado discurso enmascaraba su tremenda capacidad
de inmiscuirse. Sus frases empezaban con perlas como: «T1 sa-
bes que soy tolerante, pero si me permites que te dé un consejo...».

«T hazlo como ta quieras, desde luego, pero yo creo que...»

Las visitas espontaneas que Regine hacia a su hija causaban
el efecto de un tornado de intensidad media. Se presentaba por
sorpresa, como salida de la nada, asolaba la vida de Eva y dejaba
tras de si un campo de ruinas emocionales. Hasta la vez siguiente.
Lo peor era que las intenciones eran buenas de verdad. Después
de dos breves matrimonios fallidos, aventuras tristes y el final de
su tortuosa carrera profesional, Regine ansiaba ser importante
para alguien.

Plas, plas, plas, las sandalias de Regine recorrian las baldosas de
la cocina, acompanadas del tintineo incesante de las cadenas
del cuello. Eva oy un abrir y cerrar de cajones, el agua corriendo,
el hervidor. Luego el rechinar de la puerta del s6tano. Regine
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bajé al lavadero silbando alegremente. De repente se oy un
taco, un grito desgarrador, el ruido de la cesta de la ropa sucia
al caer, que dio contra la barandilla, un estrépito sordo y después
nada mas. Ni pasos ni sonidos. Nada. A Eva se le par6 el cora-
z6n. Sali6 corriendo del dormitorio y bajo la escalera a toda
velocidad, con una pierna enfundada en los vaqueros y la otra
pernera arrastrando por el suelo.

—iMama! —exclamo en direccion al s6tano—. Di algo, mama.

Not6 que le fallaban las piernas. Regine era agotadora, pero
siempre estaba llena de planes y de vida. Ahora no podia pasar
eso. Ahora no. Nunca. ;Por qué no se sent6é con su madre en
la cocina a tomar el té sin mas? ;Por qué le encasqueto poner la la-
vadora?

El runran monétono del juego de ordenador, el tipico so-
nido de fondo de muchas tardes, habia cesado. Los cuatro ninos
se habian reunido en el recibidor. A menudo a Eva le parecian
mayores y adultos, pero ahora lo que veia era cuatro pares de
ojos infantiles asustados.

—Vosotros quedaos aqui —ordend sin pensarselo, y eso que
ninguno de los ninos hizo ademan de bajar al s6tano para ver
qué le habia pasado a la abuela.

Ese silencio terrorifico. Ojala no le hubiera pasado nada. Ojala
estuviera bien. Del fondo del subconsciente de Eva surgié una
idea sorprendente: ahora ya si que no sabré nunca quién es mi
padre. Se asust6 de si misma mientras bajaba al s6tano con pasos
temblorosos. Desde hacia afios la asaltaba peridodicamente esa
cuestion. Habia épocas en las que estaba tan ocupada con su
propia vida que se le antojaba banal en qué circunstancias habia
empezado esa existencia, pero habia fases en las que creia que
no podria crecer sin saber cuales eran sus raices. En la adoles-
cencia echaba de menos sobremanera a su padre, y eso que ni
siquiera conocia su nombre. Regine ahogaba todas las preguntas
en un silencio tenaz. ;Era la decepcion lo que la hacia callar? ;Ra-
bia? ;Pena? ;Eran sentimientos heridos? ;Por qué no quiso su padre
ejercer de padre? Fue asombrosa la cantidad de pensamientos que
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se le pasaron por la cabeza al mismo tiempo durante lo poco que
tardo en llegar a donde estaba su madre.

Regine estaba tirada a los pies de la escalera, el cuerpo ex-
tranamente contorsionado. De repente Eva supo que sin ella
se quedaria sin respuesta esa cuestion vital. Un segundo después se
le ocurrié que con ella tampoco se despejaria su duda.

Su madre se retorcia de dolor. Tenia la pierna izquierda sa-
lida hacia fuera, no podia estar tumbada ni sentada ni de pie, lo
que si podia hacer era echar pestes:

—No pienso ir al hospital —asegurd con energia cuando se
inclin6 para ver como estaba—. De ninguna manera.

—iLlamad a una ambulancia! —pidi6 Eva a los de arriba.

Eva olvidé que era martes. El primer martes del mes. De
pronto estaba completamente tranquila. Era médico, sabia lo
que habia que hacer.
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« éDénde estaran las sefioras?», se pregunt6 Luc. El propieta-
rio del restaurante francés miraba desconcertado la puerta.
Judith era la Ginica que se habia presentado en Le Jardin a la hora
a la que habian quedado; no tenia familia ni pareja, ni tampoco
una profesion absorbente. No habia nada ni nadie que le impi-
diera ser puntual. Estar sola en una mesa puesta para cinco era
un suplicio para ella. Se revolvia con nerviosismo en la silla.
Notaba las miradas de pena que le dirigian los otros comensales.
Si al menos tuviera un teléfono de Gltima generacidn... Quie-
nes se podian conectar a Internet parecian ocupados e importan-
tes. Judith solo tenia un movil antiguo, con el que tnicamente
podia hacer llamadas y mandar y recibir mensajes. Y para colmo
rara vez lo encendia. Por la radiacion... y porque no tenia sen-
tido. Desde que murié Arne, su marido, el teléfono apenas so-
naba.

—éQuieres que te traiga algo? —le pregunt6 Luc.

Judith neg6 con la cabeza. No le gustaba nada comer sola.

—Seguro que Caroline esta al caer —la consol6é Luc—. Siempre
es puntual.

—Probablemente haya tenido que ver a un cliente —aventur6
ella.
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La exitosa abogada penalista trabajaba mas que nunca desde
que hicieran la peregrinacion.

«Me pregunto si Caroline se da cuenta de que ya no vive con
su marido», bromeaba a veces Estelle.

Judith no se reia. Era la menos indicada para pitorrearse de
Caroline. Al fin y al cabo, tenia su vergonzosa parte de culpa en
el fracaso del matrimonio de Philipp y Caroline, pues cuando
Arne murid de cancer, ella buscod consuelo entre los brazos del
marido de su amiga. Primero Philipp fue su médico de cabecera,
luego su cordial consejero y finalmente su amante. En el camino
de Santiago sali6 a la luz la aventura secreta. Y resultd que ella
no habia sido la Ginica ni la Gltima amante. Philipp desapare-
c16 de su vida, pero los remordimientos de conciencia seguian
siendo su fiel companero diario. Por desgracia, el tnico.

Luc te sirvié un aperitivo. Aquel hombre era sencillamente fan-
tastico. Desde que volviera de Lourdes, Judith trabajaba cuatro
dias a la semana de camarera en Le Jardin, pero el primer mar-
tes de mes acudia alli en calidad de comensal. Antes, trabajar en
la hosteleria se consideraba estresante; ahora Le Jardin se le an-
tojaba un remanso de dicha. Siendo camarera, Judith tenia uno
de los pocos trabajos en los que las palabras «final de la jornada»
aan significaban algo. A diferencia de sus amigas, ella no tenia
que estar siempre, en todas partes y a todas horas, respondiendo
correos electronicos, o disponible para aclarar posibles dudas.
Hasta Estelle, que al ser la rica mujer de un farmacéutico podia
permitirse el lujo de no trabajar y delegar todos los cometidos
ingratos, estaba estresada. Se habia metido sin estar muy con-
vencida en la organizacidn de la gran gala benéfica del club de
golf, y desde entonces andaba que no paraba. Ya solo la cuestion
de qué ponerse para el evento la traia de cabeza.

—Vendran, ya lo veras —la consolé Luc cuando le llevo la se-
gunda copa de Prosecco—. Invita la casa.
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Era una pena que no se pudiera enamorar de Luc. Judith habia
intentado una vez, una sola, hablarle de sus problemas. De que
a menudo tenia la sensaciéon de no estar a la altura de sus amigas.

—Lo entiendo —repuso ¢él, poniendo la mas ensimismada de
las miradas—. A mi me pasa lo mismo cada vez que el Colonia
juega contra el Bayern.

A]udith le alegraba que al menos Kiki, al igual que ella, lu-
chara por conseguir el equilibrio en la vida. Kiki, la disenadora,
aparte del aplaudido disefio de una coleccién de jarrones, se
habia traido de la peregrinacién un recuerdo singular: el re-
cuerdo se llamaba Greta, tenia seis meses y medio y era el mo-
tivo de que las cosas se hubiesen puesto mas serias precisamente
con Max Thalberg que con sus numerosos predecesores. Y eso
que Max solo tenia veinticuatro anos y ademas era hijo del jefe
de Kiki. Exjefe, para entonces. Si su indeseado suegro confiaba
en que Kiki pasara por la vida de su primogénito como una
bronquitis aguda, fulminante pero pasajera, la rapida llegada de
Greta, su nieta, lo desengand. Kiki y Max compartian cama,
mesa, casa y problemas econémicos. Y pese a todo opinaban
que Greta era lo mejor que les habia pasado en la vida. Judith
envidiaba a sus amigas por sus vidas animadas, plenas.

Cuando a las nueve y media se fue a su casa haciendo eses y
sin haber conseguido nada, con cuatro copas de Prosecco y un
plato de pan y paté de aceitunas en el estobmago, Judith descu-
brié que tenia cuatro mensajes nuevos. No queria saber por qué
ninguna de sus amigas habia podido ir a Le Jardin. «Asi no po-
demos seguir —escribi6o—. Vayamonos juntas unos dias a alguna
parte antes de que el dia a dia se lo cargue todo.»
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éIrse a alguna parte? ;Ahora? ;Con sus amigas? Eva ley6 por
encima el mensaje de Judith. Desde la caida de Regine no habia
tenido tiempo para pensar. Hospital, ingreso de urgencia, rayos X:
todo hubo de hacerse deprisa. Por suerte, su madre no se des-
nuco, solo se rompio el cuello del tfémur. Un largo de falda que
ya no se correspondia con su estatura fue la causa de la caida,
insinuaba. Pero lo que demostraron los reconocimientos de los
dias siguientes, aunque Regine no quisiera reconocerlo, no era
la peligrosa escalera de Eva, sino una osteoporosis posmenopau-
sica que se habia cobrado unos centimetros de altura y habia
ocasionado el funesto tropezén.

«Una afeccidn crdnica posterior a la menopausia en cuyo
desarrollo se va reduciendo poco a poco la masa dsea —contd
Eva, tan cauta como de costumbre—. El esqueleto se vuelve ines-
table y poroso, y los huesos se acaban rompiendo.»

«A la abuela le pasa algo que tiene que ver con la menopau-
sia —escribi6 la benjamina de Eva en su Facebook después de
que ella informara por teléfono a la familia—. Pero no tiene
nada que ver con el mal tiempo que hace.»

«Una dolencia tipica de la edad», dictaminé el médico que
la tratd, algo menos diplomatico.

—A mi no me trata ese petimetre incompetente —decidi6

Regine.
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Preferia ir a otro hospital, a poder ser donde trabajaba su hija.
Asi Eva podria pasarse a verla a menudo cuando estuviera tra-
bajando.

—Y o me ocupo —prometi6 Eva.

Y se ocup6 de todo: del traslado, de los detalles relativos a la
organizacion, de la larga lista de cosas que necesitaba su madre
para soportar el tiempo que tuviera que pasar en el hospital y de
la falda de volantes.

—Esa quémala —resolvidé Regine—, quema todo el armario.
Que desaparezcan todos los trastos del desvan.

«I'u abuela me guard6 todas mis cosas de antes», recordd Eva
cuando 1ba en el coche a buscar lo que necesitaba Regine a su
casa a Bergisch Gladbach. «Todo sigue ahi, mi pasado entero.»

En anos anteriores, Eva aprovechaba todas las oportunidades
que se le presentaban para olisquear en el caos de documentos
de Regine en busca de huellas de su progenitor. En cuanto su
madre se marchaba de vacaciones y ella iba a cuidar de las plan-
tas y a recoger el correo se ponia a revolver en las viejas cajas
de cartén en las que Regine guardaba documentos, certificados
y cartas. Nunca se le habia ocurrido mirar en el legado de sus
abuelos.

A Eva, Bergisch Gladbach le parecia extrano y familiar al mis-
mo tiempo. Habia pasado sus primeros cinco anos de vida en la
calle Bussardweg, con sus abuelos. Tres generaciones bajo el
mismo techo. Eva era la hija ilegitima de una madre menor de
edad. Por aquel entonces, en los afios sesenta, algo asi daba lugar
a cuchicheos maliciosos entre los vecinos. El dia siguiente a
su vigésimo primer cumpleanos Regine huyo a Colonia con su
hijita. Después vino lo que en la actualidad Regine llamaba eufe-
misticamente «mis anos locos». Impulsada por unas ganas de
vivir desenfrenadas, prob6 todo cuanto se cruzé en su camino:
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formas de vida, trabajos, hombres, ideologias. Muchas cosas no
eran ni aptas ni buenas para menores. Al igual que antes, Eva
pasaba mucho tiempo con sus abuelos en Bergisch Gladbach.
Regine solia dejarla semanas enteras con la abuela Lore y el
abuelo Erich mientras ella se buscaba a si misma y hallaba su
equilibrio y el sentido de la vida en ashrams de la India.

Por fuera, el sobrio chalé adosado de la Bussardweg apenas habia
cambiado desde que Eva era pequena. Todo en la casa era cua-
drado, recto y racional: ventanas con seis cuarterones, una buhar-
dilla tosca en el tejado a dos aguas basto y sin ventanas, un sélido
porche con una escalera y un alero de obra. Sobrio, severo y
recto como el abuelo, que era jefe de contabilidad de la fabrica
de maquinaria Anton Dorsch. El buda del jardin y la alegre guir-
nalda india no hacian olvidar que la construccién habia cono-
cido tiempos mejores.

—:Por qué no pinta Regine? —preguntaba Frido cada vez que
iban de visita.

—Ni dinero ni voluntarios —resumia la situacion Eva.

La fiebre de las reformas que habia afectado los altimos anos
a las viviendas que se construyeron para el personal de la fa-
brica Dorsch habia pasado sin dejar rastro por el revoque gris
de la casa. Hasta los ruidosos riffs de guitarra y la atronadora
bateria que salian del garaje de al lado parecian un saludo del
pasado: «Love me tender, love me sweet», cantaba una voz grave
de hombre.

Eva apenas habia aparcado cuando la puerta del garaje se abrid.
El vocalista del grupo de jubilados Schmitz & Friends, un sefior
que rozaba los setenta, con gafas de concha negras, patillas y un
pelo que por detras le llegaba por los hombros, la habia oido
llegar: «;Qué pasa? ;Le pasa algo a Regine? Anoche no vino a
casan.
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Henry Schmitz tenia unos afios mas que Regine. Los padres
de ambos trabajaban en la fabrica de maquinaria. Ya de peque-
nos vivian al lado, y ahora, de herederos, volvian a hacerlo. Ha-
bian sido jovenes juntos y ahora eran mayores juntos. Cada uno
en su adosado.

«Regine no vino anoche a la barbacoa, estamos muy preocu-
pados», afladi6é su mujer, la regordeta y bajita Olga Schmitz,
desde la ventana de la cocina. El control social en la colonia
funcionaba a la perfeccion.

Eva conocia al matrimonio vecino de toda la vida. La caida por
la escalera de Regine y el hecho de que a su pensamiento acu-
diera stibitamente la figura paterna ausente hicieron aflorar el
pasado. Y sentimientos de los que creia haberse librado hacia
tiempo. Sintid renacer la nifiita que miraba con envidia a la fa-
milia de al lado. Los Schmitz eran la familia tradicional que ella
no tuvo nunca: padre, madre y tres hijas mas o menos de la
misma edad que Eva. La inquieta y menuda sehora Schmitz, que
ya de joven era bastante rellenita, siempre llevaba delantal. Gui-
saba, horneaba, hacia punto y cosia mientras Henry Schmitz
correteaba con las tres ninas por el jardin. En casa de la abuela
Lore se leia la Biblia; los vecinos cantaban canciones de moda.
Su abuelo trabajaba en una oficina; Schmitz, con las manos.
Sabia hacer de todo: empalmar lamparas, construir casas en los
arboles y poner parches a las ruedas de las bicicletas.

«Yo no querria vivir nunca como los Schmitz», solia decir
Regine los primeros anos en Colonia. Mientras ella recorria la
historia universal, continentes y amores, Schmitz enfilaba el
camino de todos los Schmitz. Trabajaba en Dorsch, para Regine
la encarnacion del aburrimiento burgués: «Mentalmente no ha
salido nunca de la Bussardweg. La vida entera con una mujer y
una empresa. Qué horror».

A Eva ambas cosas le parecian estupendas. En una ocasion,
un dia que llovia, Schmitz la llevo al colegio de Colonia al que
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iba en su Opel Kapitin de color turquesa. Por aquel entonces
tenia nueve afos y era la primera vez que Regine desaparecia
durante semanas. Eva no dijo nada cuando sus curiosas compa-
neras del colegio lo tomaron por su misterioso padre. Se ima-
gind que se cambiaba por la hija mayor; a fin de cuentas a ella
le gustaba mucho mas la musica que a la hija del vecino. Can-
taba a escondidas con ellos cuando al lado Schmitz acometia a
pleno pulmon canciones de moda con sus hijas. A veces, mien-
tras Eva estaba en el salon con sus cuatro hijos, David al piano,
Lene a la guitarra y Frido hijo y Anna cantando, recordaba la
afioranza con la que escuchaba de pequefia las canciones. Se
alegraba de haber dejado tras de si a esa nina solitaria. Habia
llegado al lugar donde se hacia musica: a su propia familia.

—Voy a hacer un bizcocho —decidié la seiora Schmitz después
de que Evale contara lo de la caida—. Con semillas de amapola,
que le gusta mucho a Regine.

La sefiora Schmitz crefa firmemente que casi todo podia cu-
rarse con un bizcocho.

—Manana iremos a verla al hospital —confirmé su marido.

—Mi madre se alegrara.

Era verdad: amigos, amantes, aficiones, modas y décadas ha-
bian pasado volando; los Schmitz seguian ahi. En el transcurso
de los anos, el matrimonio vecino habia demostrado una amis-
tad verdadera. Y tampoco eran tan burgueses como pensaba
Regine antes. Desde que se habia jubilado, Schmitz habia fun-
dado un grupo con tres antiguos compaieros.

Schmitz & Friends actuaban con regularidad en bodas, fies-
tas familiares y aniversarios de empresas. Tocaban en inaugura-
ciones de cadenas de droguerias, en zonas peatonales y centros
sociales. Olga Schmitz se ocupaba del vestuario artistico.

—Si1 tienes tiempo —comentd Schmitz—, el mes que viene ac-
tuamos en Gummersbach.
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Todo seguia como siempre en la calle Bussardweg. Eva ignord
el teléfono. Sus amigas, que querrian preguntar por su madre,
tenian que esperar. Habia llegado el momento de poner orden.
En el desvan y en su vida.
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A lo largo de siete mil seiscientas generaciones, atesorar bie-
nes fue la mejor estrategia para protegerse de los reveses de la
fortuna. La abuela de Eva estaba preparada para todo. En un
viejo armario guardaba la ropa hippy de Regine; en otro, la
abuela Lore tenia su archivador de emergencia con importantes
documentos de identidad, del banco y de vacunas por si esta-
llaba una crisis o una guerra, papel de regalo usado, cordones de
zapatos marrones, azules y negros, sobres de paqueteria grandes
con y sin ventana comprados a buen precio, los adornos de Na-
vidad mas el espumillon con plomo de los anos sesenta que Eva
alisaba con abnegacion de pequena después de que llegaran los
Reyes Magos y envolvia en papel de periddico. Cada carta, cada
etiqueta con el nombre de los regalos de Navidad, cada docu-
mento oficial y cada postal estaban cuidadosamente archivados.
Eva confiaba en averiguar algo de su origen en ese desvan.

Se fue sumergiendo capa tras capa en el polvo del pasado y
en los documentos de la infancia y la juventud de Regine. Con
cada uno de ellos se iba acercando cada vez mas a su propio na-
cimiento. La copia de una carta en la que el abuelo daba las
gracias a Anton Dorsch por el contrato de practicas de Regi-
ne proporciond una primera pista: el 1 de enero de 1965 Regine
entr6 a trabajar de aprendiz de ama de llaves en el castillo de
Achenkirch, el sanatorio infantil de la fabrica. Eva conocia la
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historia de Anton Dorsch. Al igual que muchos empresarios de
su generacion, Dorsch se propuso ocuparse de sus trabajadores
también fuera de la empresa. Su compromiso social se centraba
especialmente en los hijos de sus obreros y empleados. El sana-
torio que fundo se hallaba en Franconia y lo regentaba su her-
mana. Durante su aprendizaje, Regine envi6 algunas postales
desde Achenkirch. Luego cay6 la bomba: Regine, que acababa de
cumplir dieciséis anos, estaba embarazada, algo que a mediados
de los anos sesenta era el fracaso moral absoluto y la muerte so-
cial. «A una persona echada a perder de tal forma no se le puede
permitir en modo alguno el trato con nuestros niflos, necesita-
dos de descanso», decia airada la directora, Frieda Dorsch, en su
carta de despido. Regine abandond Achenkirch ignominiosa-
mente y volvié a la casa paterna. El 22 de enero de 1966 naci6
Eva. En la partida de nacimiento no se hacia mencién alguna al
padre.

Cluando volvié a meter en el armario del desvan el archivador
«Cartasy, le llamo la atencion un sobre que se habia quedado en
el fondo. El escrito iba dirigido a su madre: «Entréguese a la
sefiora dona Regine Beckmann». En el borroso sello se distin-
guia el ano 1993, y en el sobre habia tres fotos en blanco y negro
de la época que Regine habia pasado en Achenkirch y una postal
de un castillo que dominaba un pueblo. «Esto no puede ser una
casualidad, querida Regine —ponia al dorso con una letra de
hombre segura y angulosa—. He vuelto al castillo de Achenkirch,
en la radio canta Doris Day y Emmerich trae cajas llenas de fo-
tos antiguas para solicitar la subvencién. Y de pronto vuelves a
estar sentada en la ventana. ; Te apetece ver nuestro nuevo viejo
castillo? ;Pese a todo lo sucedido? Quizas, quizas, quizas. Un
saludo. Leo.»
Eva no sabia si su madre lleg6 a leer esa carta.
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—éI)or qué lloras, mama? —pregunté Anna—. ;Tan triste es la
cancién?

You won’t admit you love me.
And so how am I ever to know?
You always tell me

perhaps, perhaps, perhaps

cantaba Doris Day en un video de YouTube. Sorprendida, Eva
saco un panuelo.

—La cancion habla de dos amantes que no se encuentran por-
que nunca se dicen la verdad —respondi6é mientras se limpiaba
nerviosamente las lagrimas.

—Pero th encontraste a papa —tranquiliz6, compasiva, la pe-
quefa a su madre.

—Yo si, pero la abuela...

Anna mir6 con aire reflexivo las fotos que Eva habia encon-
trado en el desvan. En la primera se veia parte de una fachada
medieval; una puerta, tres ventanas altas en un grueso muro. En
la del medio estaba Regine sentada, con las piernas colgando
fuera. En la segunda se la veia entre un grupo de ninos ante un
arbol de mayo engalanado. La tercera se habia hecho en un espa-
cio abovedado. Regine se encontraba en un escenario con un
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micréfono en la mano: una mujer joven que sonreia a la cama-
ra con coqueteria y despreocupacién. Al dorso, con la misma
letra de hombre que ya viera en la postal, ponia: «Perhaps, per-
haps, perhaps».

—T1 tienes los mismos ojos, pero la abuela esta mucho mas
delgada —observd Anna pensativa.

—Puede que me parezca a mi padre —aventur6 Eva—. Algo
habré heredado de él.

—Cocinar bien —sugiri6 Anna—. La abuela no sabe. Lo cuece
todo tanto que acaba siendo puré. Luego le pone especias y
dice que es indio.

¢Sabria cocinar su padre? ;Se pareceria a éI? ; Tendria sus mis-
mos rasgos? Alrededor de las tres de la mafiana, cuando estuvo
segura de que nadie la molestaria, Eva tecled en Google las tres
palabras aciagas: «Castillo de Achenkirch». Un segundo después
se abria la pagina correspondiente de Wikipedia. Tras una his-
toria agitada como castillo feudal, guarida de ladrones y saltea-
dores de caminos, residencia condal, base militar, asilo de
refugiados y sanatorio infantil, el castillo habia permanecido
vacio casi veinte afios. En 1988, el «patronato para la conserva-
ci6n del patrimonio cultural de Franconia» se hizo cargo del
monumento, que se encontraba en ruinas. En 1993, el castillo
volvio a abrir sus puertas reconvertido en hotel. Eva hizo clic
en la pagina correspondiente. En lugar de una dieta rica en ca-
lorias y reposo para nifios victimas de la guerra, ahora el castillo
ofrecia un variado programa. Habia toda clase de posibilidades:
congresos, celebraciones familiares, bodas, programas de des-
canso. También semanas de wellness, seminarios de silencio, cursos
de relajacion y ayunos terapéuticos. La pagina web del hotel no
proporcionaba informacién sobre el personal o los arrendatarios,
tan solo un nombre en el pie de imprenta: Leonard Falk.

¢Seria el hombre al que buscaba? De pequena se inventaba
en la cama cada noche historias en las que su padre aparecia y le
aclaraba todos los malos entendidos con palabras bien formula-
das. Lo imaginaba como cabecilla sudamericano, como cocinero
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en un buque mercante, como altruista cooperante en Africa. Se
le saltaron las lagrimas. Judith tenia razon, habia llegado el mo-
mento de hacer el viaje anual con sus amigas de las cenas de los
martes. Todas ellas se merecian aparcar la vida cotidiana. ;Por
qué no en Achenkirch? Una semana de ayuno terapéutico so-
naba genial. Y si en esos siete dias averiguaba de paso algo de su
procedencia, tanto mejor.
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—iAyuno terapéutico! No nos vendria nada mal, ;no creéis?
—propuso Eva con vehemencia.

Hacia una semana de la caida por la escalera. Judith habia
insistido en quedar de nuevo, hacer las cosas bien y decidir de
una vez la fecha de la escapada anual, que por causa de Greta
habia sido aplazada en varias ocasiones. Para gran asombro de
todas, fue Eva quien llevo la voz cantante en la reunion.

—El ayuno terapéutico no es simplemente una dieta, una redis-
tribucion de calorias —explico—, sino un concepto soélido, desha-
cerse de kilos superfluos mediante la concentracion.

Incluso habia escogido ya el lugar adecuado. Tenia que ser
Achenkirch.

—Un castillo en el valle del Altmiihl. Apartado, solitario,
agreste y romantico. Ideal para nosotras —anuncié con absoluto
convencimiento—. No hace falta buscar mas.

A Caroline le sorprendi6 el impetu con el que Eva hizo su
propuesta. Por regla general, a la Eva que volvia a ejercer la
medicina la absorbia el dia a dia. No era capaz de hacer planes
a largo plazo.

Pero «Me apunto» era su frase habitual cuando se trataba de
planear la escapada anual con sus amigas. En sus vacaciones fa-
miliares se amoldaba por principios a lo que sus cuatro hijos o
su marido, Frido, quisieran. Siempre acababa en hoteles exclusivos
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demasiado caros, donde animadores con un buen humor pato-
l6gico la encontraban justo cuando acababa de quedarse ador-
milada en la tumbona.

En las cenas de los martes, Eva sostenia su postura defensiva:
«De qué me sirve imponer mi voluntad si los demas no estan a
gusto?». Su sindrome de buena samaritana no la abandonaba
nunca. Incluso en el hospital siempre era la primera persona en
su servicio a la que se recurria cuando habia que hacer colecta
entre los companeros para cumpleanos, bodas y otros golpes de
suerte y reveses de la vida.

—No me extrafia que a mi me falte el gen del sacrificio —co-
mento Estelle con mordacidad—. Eva lo tiene por partida doble.

La mimada mujer del farmacéutico era una auténtica maes-
tra en el arte de eludir tareas desagradables y dedicarse exclusi-
vamente a las cosas buenas de la vida: prodigarse cuidados a si
misma. Normalmente sugeria para el viaje anual con sus amigas
un hotel prohibitivo con todo incluido que olia a indulgencia
y refinamiento.

Antes de que Estelle pudiera decir nada, Eva fue enumerando
sus argumentos. Se quejo elocuentemente de los kilos que habia
acumulado en Navidades, de los del afio anterior, que habia con-
servado en las caderas hasta después del verano, y de los del afio
siguiente, que sin duda no tardaria en anadir.

—En el REWE de Klettenberg ya han puesto los primeros
panes de especias —se lamenté—. En septiembre es cuando mejor
saben.

A Caroline le result6 inquietante el fuego graneado verbal que
abri6 Eva. Por mas que queria, no era capaz de concebir que a
su amiga, cocinera apasionada, le entusiasmara la idea de pasarse
siete dias sin comer. ;Por unos kilos de mas? Era médica, sabia
de sobra que el peso que se perdia en una semana de ayuno te-
rapéutico se recuperaba deprisa. ;Qué importancia tenia Achen-
kirch para Eva?
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La idea de someterse a una cura de ayuno conjunta levant6
de tal modo el animo de las cinco amigas que, salvo a Caroline,
a ninguna de ellas le choc6 lo curiosa que era la enérgica inicia-
tiva de Eva. En lo tocante al peso, las cinco mujeres, tan distin-
tas entre si, estaban de acuerdo.

—:Una talla cero en siete dias? Contad conmigo —afirmé Es-
telle, que andaba a vueltas con el nuevo traje de Chanel que
habia escogido para la gran gala benéfica del club de golt—. En
la tienda me quedaba perfecto —protestd—. Lo tnico es que
no me puedo sentar. Al menos no si quiero respirar al mismo
tiempo.

Judith, que de todas ellas era la mas espiritual, no tenia nin-
guna propuesta, de manera que se mostré encantada con los
efectos psicologicos de la renuncia fisica.

—Dicen que el ayuno provoca un estado de euforia —co-
mentd entusiasmada—. Y sin drogas.

—A mi tampoco me vendria mal —asever6 Kiki, que seguia
intentando deshacerse de los tltimos kilos que habia acumulado
durante el embarazo.

Antes de que Caroline pudiera explicarse lo que habia de-
tras del vehemente afan de Eva, su amiga la sorprendid por segun-
da vez.

—:;Por qué no nos vamos cuanto antes? —propuso esta—. La
semana que viene.

—Y tus hijos? —inquiri6é Caroline, que no entendia nada.

—Si los tengo en cuenta, ningiin momento es bueno —fue la
lapidaria respuesta de Eva.

A Caroline le habia costado dieciséis anos de esfuerzos ince-
santes convencerla de que fuera al viaje anual con las amigas a
pesar de sus obligaciones familiares. Se habia pasado dieciséis
afios inculcandole que educara a su familia para que fuese mas
independiente. ;Y ahora se dejaba llevar por la espontaneidad?
¢Sin tenerlo todo organizado hasta el mas minimo detalle? ;Sin
tirarse semanas cocinando? ;Sin folios llenos de instrucciones
para que su familia sobreviviera en periodos de crisis sin la madre?
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¢Sin sentimientos de culpa? El comportamiento de Eva era tan
peculiar que las demas intervinieron.

—:Vas a dejar a Frido solo con los ninos? ;:Sin mas? —se extrano
Estelle.

—Y tu madre? —pregunt6 Judith.

Desde hacia una semana Regine estaba en el hospital con los
huesos rotos y el potencial para sacar de quicio inquebrantable.
Precisamente en el servicio de su hija. Sus amigas sabian lo mu-
cho que Eva se ocupaba de su madre.

La tnica que no dijo nada fue Kiki. Max le habia mandado un
correo electronico: «Sabe hacer yoga», le decia. Y debajo se veia
una foto de Greta durmiendo boca abajo, los rollizos brazos
infantiles cruzados bajo la cabeza, la pierna doblada, el culito
con el panal bien alto. Kiki se emocion6, jamas habria pensa-
do que la foto de un nifio pudiera hacer que se le saltaran las
lagrimas. Aun cuando se distinguiera claramente donde se habia
puesto comoda Greta: en su lado de la cama, en diagonal.

—Voto por lo del ayuno desde ya —se sumo6 Kiki—. Unos ki-
litos menos y cabré sin problemas con Greta en la cama.

—:Quién esta a favor? —Eva obligd a tomar una decision ra-
pida.

Un segundo después se levantaron cuatro dedos. Detras, Luc
corri6 a descorchar una botella de champan. La inesperada y
rapida decision, que tradicionalmente se regaba con una botella
de Veuve Clicquot, lo pilld por sorpresa. En los dieciséis anos
que hacia que acudian a su establecimiento, las cinco mujeres
nunca habian tardado menos de una hora de acaloradas discu-
siones en ponerse de acuerdo a ese respecto. Caroline seguia
devanandose los sesos: alli habia algo que no cuadraba.

—El ayuno no esta indicado para adelgazar, pero resulta ideal
para cambiar la forma de comer y para llevar un estilo de vida
mas sano —adujo Eva, como si a Caroline le hicieran falta argu-
mentos.
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Desde la experiencia conjunta del camino de Santiago, Ca-
roline se sorprendia de muchas de las cosas que hacian sus ami-
gas. Y mas atin de lo que ella misma era capaz de hacer. Pero de
eso preferia no hablar, no decir nada del extrano presentimiento
que le inspiraba el plan de Eva. Ni de la llave que escondia en
el bolso. Ni del hombre que la esperaba en el hotel Savoy. De
manera que asintio:

—sAyuno terapéutico? ;Por qué no? Me vendra de perlas de-
purar y relajarme.
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—Gira —dijo Eva—. A la izquierda. Tienes que meterte a la iz-
quierda, ja la izquierda!

Diez dias después de la cita en Le Jardin las amigas salieron
rumbo a Achenkirch. Otra cosa era que llegaran. El coche no
aminoroé la marcha y se pasoé la bifurcacion. Caroline, que como
siempre era la que conducia cuando iban de viaje, pisaba con
safia el acelerador. El itinerario no era complicado, pero ella se-
guia con la cabeza en Colonia. Como Kiki, que por fin volvia
a tener una entrevista de trabajo y no se uniria a ellas hasta por
la tarde.

—Hotel castillo de Achenkirch. Quince kilometros. Lo ponia
bien claro —se quejo Eva.

Pasarse tres cruces y tener que volver a orientarse segin el
nada practico Mapa Allianz del Danubio-valle del Altmiihlla sacaba
de quicio tanto como la musica instrumental relajante que Ju-
dith habia elegido para crear ambiente en la semana de vacacio-
nes que pasarian juntas.

—Apaga ese sonsonete y pon el navegador —opind Estelle,
que, dormida como un tronco hasta entonces, abrid los ojos
bajo el antifaz descongestionante que llevaba—. La vida puede
ser muy sencilla cuando se deja el trabajo en manos de otros.

—El navegador se lo di a Philipp de regalo de despedida —ad-

mitid Caroline.
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Se trataba de una indirecta contra el que atn era su marido,
que insistia en que su sentido de la orientacidén innato era supe-
rior a cualquier aparato electronico. Philipp sabia evitar los atascos
que se formaban al final de la jornada en los anillos de circun-
valacién de Colonia, esquivar las eternas obras del puente Se-
verin y encontrar el chalé escondido al que iban de vacaciones
en el sur de Francia. Mejor que Caroline y mejor que la petarda
del navegador, que lo confundia con su estridente «gire cuando
pueda, por favor». Philipp no seguia consejos, y no giraba. Te-
nia sus propias ideas de como ir por la ciudad y por la vida. Al
final no fue la petarda del navegador la que dio la puntilla al
matrimonio de Caroline, sino la larga lista de mujeres con las
que su marido se apart6 del camino de la lealtad conyugal. El
balance de Caroline resultaba deprimente: era una abogada
penalista buena y temida, madre de dos hijos adultos y, desde
la peregrinacién, volvia a formar parte del grupo fiscal 1, el de las
personas solas. «Vive separada de modo permanente», asi se de-
nominaba ese estado de indecision en la jerga administrativa.
Caroline tenia muchas cosas que digerir: por la que habia
hecho el viaje de peregrinacion; Judith, la mujer aninada, sen-
sible, que habia enviudado recientemente, su confidente y
amiga durante anos, la habia engafado. Habia sido una de las
numerosas amantes de Philipp. El verdadero milagro de Lourdes
era que las cinco amigas habian sobrevivido a la traicién de Ju-
dith. Del matrimonio de Caroline no se podia decir lo mismo.

«Orientarte te hace mas falta a ti que a mi», afirm6 Caroline
cuando al despedirse le dejo a Philipp el navegador en la mesa.
En lugar del aparato se llevo el viejo mapa de carreteras para la
escapada anual con sus amigas. Por la A3 desde Colonia en di-
recciéon a Nuremberg, continuar por la A9 hasta la salida del
valle del Altmiihl. Tendria que haberse desviado a la altura de la
localidad de Kipfenberg...

—Ahi. Ahi podrias haber dado la vuelta. ;Por qué no das la vuelta?

—exclamo Eva.
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Caroline no estaba a lo que estaba. Con un movimiento brusco
se meti6 en el «Mirador de Achenkirchy.

—Porque desde aqui se disfruta de las mejores vistas del valle
—mintid, agradeciendo el improvisado pretexto.

Las vistas eran impresionantes.

—Como un mecano de Mirklin —exclamo Estelle.

Un fuerte viento hacia que el pelo y las hojas otonales le die-
ran en la cara. Sombras y luces se deslizaban a gran velocidad
por los campos, los bosques y los enebrales. En la vaguada, tran-
quila y resguardada, el rio y el pueblo de Achenkirch. Las casas
tipicas de la zona, grises y blancas, con sus tejados planos y su
entramado de madera, se sucedian pegadas las unas a las otras.
De las chimeneas salia un humo que se perdia en las vivas copas
de los arboles. Sobre ellas descollaban rocas calcareas escarpadas,
tremendamente abruptas, de un blanco sucio. En el collado se
alzaba el destino de su viaje: el castillo de Achenkirch. Seiscien-
tos anos de agitada historia se materializaban en gruesos muros
de tosca piedra gris cubiertos enteramente de verde, en almenas y
aspilleras, torrecitas y alas, anexos y construcciones contiguas
similares a castillos. La imponente torre del homenaje rozaba
unas nubes que desfilaban deprisa.

—Pues muy intimo no parece —observé Estelle.

A juzgar por la cara que ponian sus amigas, Caroline vio que
la llegada al castillo también les provocaba sentimientos enfren-
tados. Relajar, depurar, adelgazar: esa era la idea. Se alegraba de
dejar atras su frenética jornada. Siete dias sin correos electroni-
cos y llamadas de teléfono urgentes, sin clientes dificiles y jueces
impacientes, sin montones de expedientes y horas extras, sin
compras de tGltima hora en la estacién de servicio, sin cumplea-
nos familiares, sin un coche que tenia que llevar a pasar la ITV,
sin bombillas peladas en casa. Quince meses después de que se
separara de Philipp, las bombillas seguian balanceandose en tono
de reproche desde el techo de su pisito de dos habitaciones y
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recordandole constantemente la realidad: que vivia separada de
modo permanente. Siete dias sin hombres ni compromisos fa-
miliares, sin crisis bancarias, debilidad del euro y reformas fisca-
les. Por desgracia también sin alimentos sélidos. Si habia que
ayunar, se ayunaba. Y punto.

Caroline se habia propuesto mucho mas que renunciar una
semana a la comida, a los reconfortantes quitapenas y al nar-
cotico vino de por la noche. El que se relaja gana horas de ocio:
tiempo para una misma, para las amigas, para conversaciones y
confesiones. Si queria que la amistad de las mujeres de las cenas
de los martes durara, debia confiar a sus amigas el singular giro
que habia dado su vida.

—Una propiedad tan soberbia y que no tenga una cocina
decente —suspird Estelle.

—:Y st nos damos el gustazo de una altima comida? —propu-
so Eva.

Caroline asinti6. Una mirada a la cadavérica Eva bast6 para
que intuyese que ella no era la Ginica que tenia cosas que contar
a lo largo de los dias siguientes.
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