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Filo, es decir Filippo, es mi hermano de nueve años.
Habrá lectores que lo conozcan ya y sepan que es un

personajillo despierto, alegre, completamente enfrascado
en las tareas de crecer e intentar comprender cómo fun-
ciona el mundo.

El colegio le echa una mano, pero no resulta sufi-
ciente, de manera que también nosotros, los de la fami-
lia, nos vemos martirizados por el fuego cruzado de sus
«por qué». Ésa fue precisamente una de las primeras cosas
que pronunció nuestro Filo: «poqué». Desde entonces,
no ha dejado de bombardearnos con sus preguntas.

–¡Contestadle, por favor, que yo tengo que mar-
charme! –se escabullía papá cada mañana, al verse perse-
guido hasta la misma puerta por sus preguntas acerca de
la desaparición de las estrellas la noche anterior.

A mamá, en cambio, siempre le estuvo reservado el
«cuestionario de antes de irse a la cama», como ella llama
al tercer grado de Filo. Ella le acompaña mientras él pre-
para la mochila para el día siguiente, se pone el pijama,

Filo
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se mete en la cama, sin dejar en ningún momento de
hacer preguntas, aplazando hasta el infinito el momento
de cerrar los ojos para dormir. Por lo general, toda la ope-
ración lleva una hora larga. En cuanto a los temas trata-
dos, no puede decirse que sean de poca importancia: la
vida en Marte, los misterios de la civilización egipcia, el
agujero de la capa de ozono...

Tras un largo periodo de preguntas únicamente, acabó
por llegar también la fase del razonamiento y las opinio-
nes: fue ejemplar el de las vacas locas:

–Mamá, he oído en la tele que han sacrificado miles
de cabezas de ganado. ¿Eso quiere decir que ese montón de
vacas van por ahí todas sin cabeza?

En resumen, ¡que Filo no nos da tregua!
Dos o tres veces al año tenemos una pausa que nos

concede el abuelo, que pasa con nosotros largos perio-
dos. El abuelo fue profesor de instituto y, pese a no
haber enseñado más que matemáticas durante cuarenta
años, se las apaña magníficamente con todos los temas
filianos: desde los indios de América a la extinción de los
koalas. Como consecuencia, cuando él está en casa, mi
hermano se olvida de nosotros. Sus preguntas sólo van
dirigidas a su abuelo, que se prodiga en respuestas fanta-
siosas y apasionantes, ricas en anécdotas y, por qué no,
sazonadas con un puñadito de matemáticas. Porque
nuestro abuelo está jubilado sólo a efectos del sueldo, no
a efectos de su profesión, que sigue ejerciendo, imperté-
rrito, con cualquiera que le preste un mínimo de aten-
ción.
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Hace unos días recibimos la noticia de su próxima lle-
gada y Filo, entusiasta, se encargó de comunicárselo a
todos los vecinos con que se topaba en el ascensor, a los
clientes del colmado y, como es lógico, a toda su clase.
Por ello, somos muchos quienes le esperamos ahora con
los brazos abiertos. Incluso Grazia, la adorada maestra de
Filo, no deja de sentir curiosidad ante su llegada.

–¡Mira esto! –me dijo hoy mi hermanito, enseñán-
dome su cuaderno de matemáticas–. Hemos estado
echando cuentas con Grazia para saber cuándo llegará el
abuelo. ¿Tú sabías que el reloj puede usarse también para
contar los días de la semana, no sólo las horas?

El tono de Filo es de escepticismo siempre que se
dirige a mí; en efecto, en su escalafón de confianza, yo
me veo relegada al último lugar. En lo alto de la pirámide
están el abuelo y Grazia, en igualdad de méritos, y por
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suerte sin entrar jamás en conflicto; después vienen papá
y mamá, sigue el libro 1000 respuestas para 1000 pregun-
tas y, por último, yo, el farolillo rojo.

De modo que hoy he aprovechado la ocasión para
exhibir algo de cultura, fruto de mis recientes lecturas
sobre las civilizaciones mesopotámicas.

–¡Claro que lo sé! –exclamé–. Es más, voy a decirte
otra cosa: ¡puede usarse el reloj incluso para contar los
días del año! Así lo hacían los antiguos habitantes del
actual Irak, los sumerios y, más tarde, los babilonios:
eran, efectivamente, grandes astrónomos y estudiosos del
transcurrir del tiempo, y usaban el reloj como calendario,
un calendario circular. Cogían una circunferencia, la
dividían en 360 partes y a cada parte le hacían corres-
ponder un día del año. Así, acabado un año, ¡tenían listo
en seguida otro!

–Un momento, un momento..., pero los días del año,
¿no son 365 y medio, o algo más? Eso está escrito en mi
libro Astrónomos en la hierba –replicó Filo, pues si soy yo

días
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quien toma la palabra, se muestra siempre en pie de gue-
rra, dispuesto para la polémica.

–Sí, tienes razón, es cierto: los babilonios se equivoca-
ban en algunos días. Observando la bóveda celeste, a
ellos les salía que los días del año eran 360. ¡Pero eso ocu-
rrió hace muchísimos años, cuando en aquellas tierras
entre dos ríos nacían las primeras ciudades! Por esa razón
se dice que ese lugar fue la «cuna de la civilización». Por
entonces, la civilización no era más que una niña, ¡pero
ya apuntaba maneras!

»Sabes, la observación del cielo fue la primera forma
de observación científica, ¿no te lo ha explicado el
abuelo?

–¡Claro que sí! ¡El abuelo quiere que de mayor sea
científico, y por eso me lo explica absolutamente todo!

La defensa del abuelo por parte de Filo siempre es
inmediata, total, absoluta.

–De modo que te habrá dicho que, cuando los hom-
bres pasaron de pastores nómadas a agricultores, necesi-
taron prever las estaciones para todas las operaciones de
la siembra. De manera que se pusieron a escrutar el cielo
y se convirtieron en astrónomos. En Irak quedan todavía
restos de los famosos zigurat, las torres en forma de pirá-
mide desde las que los babilonios realizaban sus observa-
ciones.

–Eso no me lo ha dicho aún; ¡seguro que está espe-
rando el momento adecuado!... Él asegura que las cosas
hay que explicarlas en el momento adecuado.

¿Qué os decía? ¡Su fe en el abuelo es inquebrantable!
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–En cualquier caso –proseguí, sin dejarme intimidar–,
más tarde, cuando se comprendió que un año tenía más
de 360 días, aquel tipo de calendario fue abandonado,
pero la división de la circunferencia en 360 partes se
siguió conservando. Y así, todavía hoy, para medir los
ángulos se usa el grado, que es precisamente una de las
360 partes del ángulo completo.

»La verdad es que estas nociones las he leído, casi por
casualidad, en una revista de historia del arte... ¡Con la de
veces que me había preguntado hasta entonces a quién y
por qué se le habría ocurrido dividir la circunferencia en
360 partes! ¿Por qué no en 100 o en cualquier otro
número? Vaya, que sólo ahora he descubierto que cada
uno de nuestros grados tiene como antepasado un día de
los babilonios.

»Y de esta forma he comprendido también por qué un
ángulo recto mide 90 grados: porque al ser la cuarta parte
del ángulo completo, resulta que:

»¿Todo claro? –añadí mientras Filo me miraba admi-
rado. Quién sabe, ¡quizá haya subido algún puesto en su
escalafón de confianza!

–Qué lista... –contestó, pensativo aún–. Pero mira lo
que nos ha hecho dibujar Grazia: hemos dividido el reloj
en siete partes, y hemos escrito encima lunes, martes,
miércoles... ¡así podremos saber que día será dentro de
diez días!
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Y me enseñó orgulloso su cuaderno.

–Echemos cuentas. ¿Te acuerdas de cuando nos llamó
el abuelo? Era domingo y nos dijo que llegaría al cabo de
10 días. Así que si la aguja parte del número 7 y da 10
pasos, se detiene en el 3, que es miércoles, de modo que
yo, como no tengo clase por la tarde, podré ir a la esta-
ción a recogerlo. ¿Qué opinas? –me ametralló sin coger
aliento. Y, con gesto de complicidad, añadió–: Grazia nos
ha dicho que con esta aritmética del reloj podemos gas-
tarle también una broma a algún amigo: si le pregunta-
mos «¿Cuánto son 7 más 10?», él seguramente nos res-
ponderá que 17, y, en cambio, se equivoca, porque en
esta clase de reloj semanal son 3.

–¡Exacto! –contesté yo, desempolvando mis recuerdos
del colegio–. Cada 7 días se da una vuelta completa a la
circunferencia, por lo que nos encontramos de nuevo en
el punto donde estábamos al principio. Me parece que al
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número 7, en este caso, se le llama módulo. Sí, sí, es como
si dijéramos que nuestro tiempo está modulado según la
repetición de las semanas, es decir, de 7 días. Y dado que
un desplazamiento de 7 días es irrelevante, tanto vale eli-
minar el 7 de la cuenta.

»Y eso es precisamente lo que se hace; sustraer el
número 7 cuantas veces se pueda:

y seguimos:

»El 3, el número que nos sale, es decir, el miércoles, es
el número que nos interesa.

»Pero este procedimiento de ir sustrayendo el 7 corres-
ponde a dividir 17 entre 7, olvidarnos del resultado y
quedarnos sólo con el resto, de esta forma:

–¿Sabes que eres casi tan buena como el abuelo? –me
elogió Filo por primera vez en su vida.

De manera que, animada, proseguí:
–Es lo mismo que se hace con las horas, sólo que en

ese caso el módulo, es decir, el número que se sustrae, es
12, porque cada vuelta completa a la circunferencia
corresponde a 12 horas.

con  el  resto  de
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»Por ejemplo, si son las 10 y haces un viajecito de 6
horas, llegarás a las 4.

»Efectivamente: 10 + 6 = 16 y 16 – 12 = 4.
»¡En definitiva, que en este tipo de aritmética, el

número que más cuenta, además del módulo, es precisa-
mente el resto!

–¡Sí, sí, nos lo ha dicho Grazia también! Hasta hemos
hecho un estupendo juego para descubrir si el abuelo via-
jará junto a la ventanilla o no. ¿Te lo explico?

–Sí, naturalmente –lo animé, honrada ante tamaña
confianza, reservada por lo general únicamente al abuelo.

–Mira este dibujo del tren en mi cuaderno. ¿No notas
nada de especial?

»¿No ves que todos los números que están detrás del
1, al dividirlos por 4 dan como resto 1, los que están
detrás del 2 dan como resto 2, los que están detrás del 3
dan como resto 3, y los que están detrás del 4 dan como
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resto 0? –me interrogó, severo, el profesor Filo–. ¡Pero si
Grazia ha hecho que lo escribamos!

–Claro, naturalmente: basta con dividir entre 4 y
mirar el resto. Efectivamente, en este caso el módulo es
4, ¡porque cada 4 unidades se vuelve a la misma fila!
–contesté, orgullosa.

–Entonces con Grazia hemos llegado a esta conclu-
sión: si el asiento del abuelo es un número que dividido
entre 4 da como resto 0, el abuelo tendrá la ventanilla a
su izquierda; si da como resto 1, tendrá la ventanilla a su
derecha; si, en cambio, da como resto 2 o 3, el abuelo no
podrá ver muy bien el paisaje. ¡Qué pena!

»Grazia nos dijo también que todos los números de
una fila son como nosotros los estudiantes, forman una
clase..., sí, eso dijo exactamente, una clase: la clase del
resto 1, la del resto 2, la del resto 3, la del resto 0. ¡Espe-
remos que el asiento del abuelo esté en la clase de resto 0
o bien 1!

–Tranquilo, Filo... Conociendo al abuelo, en el
momento de adquirir el billete, ¡habrá hecho valer sin
duda sus propias razones, en cuanto a los restos! Y
cabe suponer que intentó explicárselo todo al de la
taquilla...

–¿Sabes qué he pensado? –me confió Filo, ya pen-
sando en otra cosa–. Le pediré al abuelo que duerma en
mi habitación. Sacaré la cama que está debajo de la mía
y pondré las sábanas con el dibujo de Supermán.
Cuando Toto durmió aquí, le gustaron mucho esas sába-
nas; ¡hasta se lo dijo a la maestra! Así el abuelo y yo
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podremos charlar un rato antes de dormir. Y, además,
¿para qué va a estar en su habitación, solo? Puede que
hasta tenga miedo. ¡Así, yo de noche, muy calladito,
podré acariciarle la cabeza calva..., muy despacito para
que no se despierte!
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