


Filo

Filo, es decir Filippo, es mi hermano de nueve afos.

Habrd lectores que lo conozcan ya y sepan que es un
personajillo despierto, alegre, completamente enfrascado
en las tareas de crecer e intentar comprender cémo fun-
ciona el mundo.

El colegio le echa una mano, pero no resulta sufi-
ciente, de manera que también nosotros, los de la fami-
lia, nos vemos martirizados por el fuego cruzado de sus
«por qué». Esa fue precisamente una de las primeras cosas
que pronuncié nuestro Filo: «poqué». Desde entonces,
no ha dejado de bombardearnos con sus preguntas.

—iContestadle, por favor, que yo tengo que mar-
charme! —se escabullia papd cada mafiana, al verse perse-
guido hasta la misma puerta por sus preguntas acerca de
la desaparicién de las estrellas la noche anterior.

A mamd, en cambio, siempre le estuvo reservado el
«cuestionario de antes de irse a la cama», como ella llama
al tercer grado de Filo. Ella le acompafa mientras ¢l pre-
para la mochila para el dia siguiente, se pone el pijama,




se mete en la cama, sin dejar en ningin momento de
hacer preguntas, aplazando hasta el infinito el momento
de cerrar los ojos para dormir. Por lo general, toda la ope-
racién lleva una hora larga. En cuanto a los temas trata-
dos, no puede decirse que sean de poca importancia: la
vida en Marte, los misterios de la civilizacién egipcia, el
agujero de la capa de ozono...

Tras un largo periodo de preguntas tinicamente, acabd
por llegar también la fase del razonamiento y las opinio-
nes: fue ejemplar el de las vacas locas:

—Mam4, he oido en la tele que han sacrificado miles
de cabezas de ganado. ;Eso quiere decir que ese montén de
vacas van por ahf todas sin cabeza?

En resumen, jque Filo no nos da tregua!

Dos o tres veces al afio tenemos una pausa que nos
concede el abuelo, que pasa con nosotros largos perio-
dos. El abuelo fue profesor de instituto y, pese a no
haber ensefiado mds que matemdticas durante cuarenta
afos, se las apafa magnificamente con todos los zemas
filianos: desde los indios de América a la extincién de los
koalas. Como consecuencia, cuando él estd en casa, mi
hermano se olvida de nosotros. Sus preguntas s6lo van
dirigidas a su abuelo, que se prodiga en respuestas fanta-
siosas y apasionantes, ricas en anécdotas y, por qué no,
sazonadas con un pufiadito de matemdticas. Porque
nuestro abuelo estd jubilado sélo a efectos del sueldo, no
a efectos de su profesién, que sigue ejerciendo, imperté-
rrito, con cualquiera que le preste un minimo de aten-
cién.




Hace unos dias recibimos la noticia de su préxima lle-
gada y Filo, entusiasta, se encargdé de comunicirselo a
todos los vecinos con que se topaba en el ascensor, a los
clientes del colmado y, como es légico, a toda su clase.
Por ello, somos muchos quienes le esperamos ahora con
los brazos abiertos. Incluso Grazia, la adorada maestra de
Filo, no deja de sentir curiosidad ante su llegada.

—iMira esto! —me dijo hoy mi hermanito, ensefidn-
dome su cuaderno de matemdticas—. Hemos estado
echando cuentas con Grazia para saber cudndo llegari el
abuelo. ;T4 sabias que el reloj puede usarse también para
contar los dfas de la semana, no sélo las horas?
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El tono de Filo es de escepticismo siempre que se
dirige a mi; en efecto, en su escalafén de confianza, yo
me veo relegada al dltimo lugar. En lo alto de la pirdmide
estdn el abuelo y Grazia, en igualdad de méritos, y por
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suerte sin entrar jamds en conflicto; después vienen papd
y mamd, sigue el libro 1000 respuestas para 1000 pregun-
tas y, por ultimo, yo, el farolillo rojo.

De modo que hoy he aprovechado la ocasién para
exhibir algo de cultura, fruto de mis recientes lecturas
sobre las civilizaciones mesopotdmicas.

—iClaro que lo sé! —exclamé-. Es mds, voy a decirte
otra cosa: jpuede usarse el reloj incluso para contar los
dias del ano! Asi lo hacfan los antiguos habitantes del
actual Irak, los sumerios y, mds tarde, los babilonios:
eran, efectivamente, grandes astrénomos y estudiosos del
transcurrir del tiempo, y usaban el reloj como calendario,
un calendario circular. Cogfan una circunferencia, la
dividfan en 360 partes y a cada parte le hacian corres-
ponder un dia del afo. Asi, acabado un afo, jtenfan listo
en seguida otro!

—Un momento, un momento..., pero los dias del afo,
sno son 365 y medio, o algo mds? Eso estd escrito en mi

libro Astrénomos en la hierba —replicé Filo, pues si soy yo




quien toma la palabra, se muestra siempre en pie de gue-
rra, dispuesto para la polémica.

—Si, tienes razdn, es cierto: los babilonios se equivoca-
ban en algunos dias. Observando la béveda celeste, a
ellos les salia que los dias del afno eran 360. ;Pero eso ocu-
rrié hace muchisimos afos, cuando en aquellas tierras
entre dos rios nacfan las primeras ciudades! Por esa razén
se dice que ese lugar fue la «cuna de la civilizacién». Por
entonces, la civilizacién no era mis que una nifia, jpero
ya apuntaba maneras!

»Sabes, la observacién del cielo fue la primera forma
de observacién cientifica, ;no te lo ha explicado el
abuelo?

—iClaro que si! ;El abuelo quiere que de mayor sea
cientifico, y por eso me lo explica absolutamente todo!

La defensa del abuelo por parte de Filo siempre es
inmediata, total, absoluta.

—De modo que te habrd dicho que, cuando los hom-
bres pasaron de pastores némadas a agricultores, necesi-
taron prever las estaciones para todas las operaciones de
la siembra. De manera que se pusieron a escrutar el cielo
y se convirtieron en astrénomos. En Irak quedan todavia
restos de los famosos zigurat, las torres en forma de piré-
mide desde las que los babilonios realizaban sus observa-
ciones.

—Eso no me lo ha dicho ain; jseguro que estd espe-
rando el momento adecuado!... El asegura que las cosas
hay que explicarlas en el momento adecuado.

sQué os decia? ;Su fe en el abuelo es inquebrantable!




—En cualquier caso —prosegui, sin dejarme intimidar—,
mds tarde, cuando se comprendié que un afo tenia mds
de 360 dias, aquel tipo de calendario fue abandonado,
pero la divisién de la circunferencia en 360 partes se
siguié conservando. Y asi, todavia hoy, para medir los
dngulos se usa el grado, que es precisamente una de las
360 partes del 4ngulo completo.

»La verdad es que estas nociones las he leido, casi por
casualidad, en una revista de historia del arte... {Con la de
veces que me habia preguntado hasta entonces a quién y
por qué se le habria ocurrido dividir la circunferencia en
360 partes! ;Por qué no en 100 o en cualquier otro
ndmero? Vaya, que sélo ahora he descubierto que cada
uno de nuestros grados tiene como antepasado un dfa de
los babilonios.

»Y de esta forma he comprendido también por qué un
dngulo recto mide 90 grados: porque al ser la cuarta parte
del 4ngulo completo, resulta que:
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»sTodo claro? —anadi mientras Filo me miraba admi-
rado. Quién sabe, jquizd haya subido algtin puesto en su
escalafén de confianza!

—Qué lista... —contestd, pensativo adin—. Pero mira lo
que nos ha hecho dibujar Grazia: hemos dividido el reloj
en siete partes, y hemos escrito encima lunes, martes,
miércoles... jasi podremos saber que dia serd dentro de
diez dias!




Y me ensefi$ orgulloso su cuaderno.
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—Echemos cuentas. ;Te acuerdas de cuando nos llamé
el abuelo? Era domingo y nos dijo que llegaria al cabo de
10 dias. Asi que si la aguja parte del nimero 7 y da 10
pasos, se detiene en el 3, que es miércoles, de modo que
yo, como no tengo clase por la tarde, podré ir a la esta-
cién a recogerlo. ;Qué opinas? —me ametrall6 sin coger
aliento. Y, con gesto de complicidad, afiadié—: Grazia nos
ha dicho que con esta aritmética del reloj podemos gas-
tarle también una broma a algdn amigo: si le pregunta-
mos «;Cudnto son 7 mds 10?», él seguramente nos res-
ponderd que 17, y, en cambio, se equivoca, porque en
esta clase de reloj semanal son 3.

—iExacto! —contesté yo, desempolvando mis recuerdos
del colegio—. Cada 7 dias se da una vuelta completa a la
circunferencia, por lo que nos encontramos de nuevo en
el punto donde estdbamos al principio. Me parece que al




ndmero 7, en este caso, se le llama mddulo. Si, si, es como
si dijéramos que nuestro tiempo estd modulado segtin la
repeticién de las semanas, es decir, de 7 dias. Y dado que
un desplazamiento de 7 dias es irrelevante, tanto vale eli-
minar el 7 de la cuenta.

»Y eso es precisamente lo que se hace; sustraer el
ndmero 7 cuantas veces se pueda:

13-1=10
y seguimos:
10-+-3

»El 3, el niimero que nos sale, es decir, el miércoles, es
el nimero que nos interesa.

»Pero este procedimiento de ir sustrayendo el 7 corres-
ponde a dividir 17 entre 7, olvidarnos del resultado y
quedarnos sélo con el resto, de esta forma:

Ay F+ =2 cmelrestode 3

—;Sabes que eres casi tan buena como el abuelo? —me
elogié Filo por primera vez en su vida.

De manera que, animada, prosegui:

—Es lo mismo que se hace con las horas, s6lo que en
ese caso el médulo, es decir, el ndmero que se sustrae, es
12, porque cada vuelta completa a la circunferencia
corresponde a 12 horas.




»Por ejemplo, si son las 10 y haces un viajecito de 6
horas, llegarés a las 4.

»Efectivamente: 10 + 6 = 16y 16 — 12 = 4.

»En definitiva, que en este tipo de aritmética, el
ndmero que mds cuenta, ademds del médulo, es precisa-
mente el restol

—iS1i, si, nos lo ha dicho Grazia también! Hasta hemos
hecho un estupendo juego para descubrir si el abuelo via-
jard junto a la ventanilla o no. ;Te lo explico?

—S1, naturalmente —lo animé, honrada ante tamana
confianza, reservada por lo general tinicamente al abuelo.

—Mira este dibujo del tren en mi cuaderno. ;No notas
nada de especial?
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»:No ves que todos los nimeros que estin detrds del
1, al dividirlos por 4 dan como resto 1, los que estin
detrds del 2 dan como resto 2, los que estdn detrds del 3

dan como resto 3, y los que estdn detrds del 4 dan como




resto 0? —me interrogé, severo, el profesor Filo—. jPero si
Grazia ha hecho que lo escribamos!

—Claro, naturalmente: basta con dividir entre 4 y
mirar el resto. Efectivamente, en este caso el médulo es
4, ;porque cada 4 unidades se vuelve a la misma fila!
—contesté, orgullosa.

—Entonces con Grazia hemos llegado a esta conclu-
sidn: si el asiento del abuelo es un nimero que dividido
entre 4 da como resto 0, el abuelo tendri la ventanilla a
su izquierda; si da como resto 1, tendrd la ventanilla a su
derecha; si, en cambio, da como resto 2 o 3, el abuelo no
podrd ver muy bien el paisaje. ;Qué pena!

»Grazia nos dijo también que todos los nimeros de
una fila son como nosotros los estudiantes, forman una
clase..., si, eso dijo exactamente, una clase: la clase del
resto 1, la del resto 2, la del resto 3, la del resto 0. {Espe-
remos que el asiento del abuelo esté en la clase de resto 0
o bien 1!

—Tranquilo, Filo... Conociendo al abuelo, en el
momento de adquirir el billete, jhabrd hecho valer sin
duda sus propias razones, en cuanto a los restos! Y
cabe suponer que intentd explicdrselo todo al de la
taquilla...

—:Sabes qué he pensado? —me confié Filo, ya pen-
sando en otra cosa—. Le pediré al abuelo que duerma en
mi habitacién. Sacaré la cama que estd debajo de la mia
y pondré las sibanas con el dibujo de Supermdn.
Cuando Toto durmié aqui, le gustaron mucho esas siba-
nas; jhasta se lo dijo a la maestra! Asi el abuelo y yo




podremos charlar un rato antes de dormir. Y, ademds,
spara qué va a estar en su habitacién, solo? Puede que
hasta tenga miedo. jAsi, yo de noche, muy calladito,
podré acariciarle la cabeza calva..., muy despacito para
que no se despierte!






