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GLOSARIO

Berajot:	uno de los tratados del Talmud.
Bubeleh: «niño», o cualquier persona a la que se interpela cari-

ñosamente.
Challah: tipo de pan trenzado que se consume en determina-

das festividades judías.
Chutzpah:	descaro, atrevimiento.
Gyermek: «niño» en húngaro.
Gonif:	ladrón.
Kidush:	oración judía que se acompaña con vino, habitual-

mente en una copa de plata.
Kindeleh:	diminutivo de Kind, «niño».
Kislány:	«niña» en húngaro.
Knish: bollito salado similar a la empanada muy popular entre 

las comunidades judías.
Kreplach:	especie de ravioli que acostumbra a servirse con sopa.
Kugel: platos horneados de la cocina judía que suelen hacerse 

con fideos o patatas.
Maideleh: diminuto cariñoso de «chica».
Meeskite:	feo, referido a una persona.
Schmuck:	idiota, inútil; término vulgar y despectivo.
Shtetl:	en Europa del Este y Centroeuropa, antes del Holo-

causto, pueblo habitado predominantemente por judíos.
Tateleh: manera afectuosa de dirigirse a un niño pequeño.
Yarmulke:	kipá, gorro judío.
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1

Solo llevábamos tres meses en América cuando me atrope-
lló el caballo. No sé qué edad tenía exactamente. ¿Seis años? 
Cuando nací no había registros. Solo me acuerdo de que 
corría por Hester Street buscando a papá bajo un cielo desco-
lorido, flanqueado por las azoteas y el hierro de las salidas de 
incendios. Los círculos de las palomas, los gritos de los ven-
dedores ambulantes, el cacarear de las gallinas... Se oía la 
extraña y chirriante cantinela de un organillero. En torno a 
las carretillas subían grandes remolinos de polvo que hacían 
ondear como banderas los rótulos de las tiendas. De repente 
oí «clop» y rodé por el suelo. El destello de un casco duró 
apenas un segundo. Luego un aguijonazo de dolor candente, 
y después nada.

El caballo que me pisoteó arrastraba un carro de helados 
a penique. Qué vueltas más raras da la vida, ¿eh? Si me hubie-
ra dejado lisiada pongamos que un trapero, o un carbonero, 
no habría llegado nunca a ser Lillian Dunkle, como me cono-
ce el mundo de hoy. Lo que está claro es que no habría sido 
nunca una leyenda.

Aun así la gente siempre da por hecho que mi fortuna se 
debe en exclusiva a mi marido. Hay que ver, cuánto odian los 
medios a sus reinas... ¡Qué rencor nos tienen! Y para prueba 
esa foto tan horrible que ha salido en la prensa, esa donde 
parezco Joan Crawford con una lavativa. ¡Qué rapidez para 
juzgar!

Ahora bien, queridos, una cosa os digo: el Maravillas de la 
Tundra con trocitos de chocolate, bolitas de colores, M&M’s 
o cacahuete molido, al gusto. Nuestro nuevo sabor estrella, el 
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Nilla Rilla, en forma del mono de dibujos animados que es 
nuestra imagen de marca, con baño de virutas de coco y la 
capa secreta de crujiente de galleta. Lo habíamos lanzado 
pensando en cumpleaños y en el Día del Padre, pero no sé si 
sois conscientes de cuántas versiones se han pedido como 
tarta de boda. En una recepción en Syosset personalizamos 
uno para doscientas quince personas. Saldría en El	libro	Guinness	
de	los	récords, si se hubiera acordado Bert de la cámara de las 
narices.

La Torre Espolvoreada. El Everest de Menta. El Cachorro 
de Toffee. Todos, todos –se han vendido cada año a millo-
nes– han sido inventos míos, mis ideas. En nuestros mejores 
tiempos teníamos trescientas dos tiendas a lo largo y ancho del 
país. Revolucionamos la producción, la franquicia y el marke-
ting. ¿Qué os pensáis, que fue casualidad? Si hasta el propio 
presidente Dwight D. Eisenhower me llamó «la reina del hela-
do»... Tengo una foto firmada con él, y Mamie, claro, llena de 
perlas, y de caries, dándonos la mano en la Rosaleda de la 
Casa Blanca. Yo llevo el primer traje Chanel de mi vida, uno 
de un color muy parecido al del helado de frambuesa. (¡Años 
antes que Jackie Kennedy, por cierto!) Ahora mismo tengo 
nada menos que tres docenas de placas grabadas, trofeos y 
medallas. Un frutero de cristal tallado y hasta un cenicero con-
memorativo de peltre que es una atrocidad. Me encantaría 
regalarlo, pero claro, ¿qué diantres haces con un regalo de la 
Asociación para la Investigación de la Diabetes Infantil que 
lleva grabado tu nombre? Y una pared entera de certificados: 
de la Cámara de Comercio de Carolina del Norte, de la Asocia-
ción Americana de Industriales Lácteos, de Dow Chemical... 
Hasta del Instituto Maharishi Mahesh Yogi de Rishikesh, la 
India. Se ve que a los yoguis les encanta el helado. ¡Qué cosas!

Y sin embargo ahora, al oír mi nombre, la gente solo 
piensa en titulares sórdidos. Un incidente aislado y transmiti-
do en directo por la tele. Acusaciones de evasión de impues-
tos y un arresto, injusto para colmo, por si hace falta que os lo 
recuerde. Chistes sin gracia en el programa del bobo de Johnny 
Carson. ¿Os queréis reír? Por favor... De eso yo sé mucho.
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Ayer mismo me informó mi nieto de que soy una res-
puesta en la última edición del Trivial Pursuit. «¡Jo, abuela, 
qué alucinante!», dijo. Supongo que si vives lo bastante ves de 
todo. En cualquier caso, esto es una caza de brujas. ¡Por Dios, 
pero si WPIX solo era una emisora regional! ¡Y emitimos a 
las siete de la mañana de un domingo! ¡Un domingo! Vale, no 
digo que no me hubiera tomado alguna copa, pero bueno, a 
ver cómo os saldría a vosotros presentar durante trece años un 
programa infantil...

Uy. Me estoy precipitando.

Empezaré por el principio, antes de que hubiera camiones 
con antenas parabólicas al otro lado de la calle, bloqueando 
la entrada de mi casa. Antes de nuestra campaña de «Sábado de 
Sundaes», y de los baticócteles sin alcohol, y del payaso 
Virutas. Mi punto de partida será el caluroso Lower East 
Side de Manhattan, con su vendedor ambulante y su carro 
de caballos. Un hombre orondo, sudoroso. Salvatore Dine-
llo. El apellido estaba escrito con letras de plantilla en un 
lateral del carro, con pintura roja y dorada que había empe-
zado a desconcharse. helados dinello. La verdad es que 
solo quedaba él. La mayoría de los otros ya habían empeza-
do a trabajar para los mayoristas. El señor Dinello llevaba 
gorra blanca y blusón marrón de tela basta, y en vez de gri-
tar, como los otros vendedores, lo que hacía era cantar. «he-
laa-dos, he-laa-dos...» Como un aria. Su voz de barítono 
se oía desde la otra punta de Hester Street, a pesar del baru-
llo, que era increíble.

Dinello tenía helado de limón, y a veces de cereza. Parecía 
nieve, por su consistencia. Una vez salimos Flora y yo con el 
recado de comprar la cena y me gasté el dinero en una bola 
para cada una. La devoramos. Me acuerdo de que era de cere-
za y se nos puso la boca de un rojo caramelo de lo más chi-
llón. Fue un delirio. Lo malo es que nada más terminarlo... 
¡qué culpables nos sentimos! En principio los dos centavos 
eran para una patata. A partir de entonces hice lo posible por 
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mantener las distancias, aunque siempre que íbamos por Hes-
ter Street lanzaba miradas de añoranza al señor Dinello, mien-
tras él le llenaba a un cliente el vasito de cristal con una 
pequeña y reluciente montaña. El cliente lamía el vasito has-
ta dejarlo limpio y se lo devolvía al señor Dinello, que lo 
aclaraba en un cubo de zinc colgado en la parte trasera del 
carro. Usaba el mismo vaso para todos. Entonces era así.

Mi familia desembarcó sin un solo penique, pero bueno, 
ya me diréis quién los tenía entonces. Los que llegaban con 
dinero a América..., son historias sin ningún interés. ¿Que tu 
hermano mayor, lord Fulano de Tal, heredó todo el patrimo-
nio de la familia y te viste obligado a hacer fortuna en el 
Nuevo Mundo? Por favor. No me hagas perder el tiempo con 
pamplinas.

Cuando tuve el accidente vivíamos en una casa de vecinos 
de Orchard Street, en un tercero interior. Le pagábamos dos 
dólares por semana a un sastre que se llamaba Lefkowitz, y él 
nos dejaba dormir en la sala de estar. Mamá esparcía los co-
jines del sofá sobre dos cajas de madera que crujían mucho. 
De día trabajaba para el señor Lefkowitz, cortando patrones 
en la habitación de delante con dos mujeres más, entre nubes 
de fibras.

También papá, cuando no estaba en la calle, trabajaba para 
el señor Lefkowitz. Planchaba camisas con una plancha de 
hierro muy pesada, calentada en el fogón de la cocina. Cuan-
do el metal caliente silbaba al tocar el algodón, olía a vainilla 
quemada. Era un olor que me encantaba, y que años después 
traté de recrear en nuestro laboratorio.

Mis padres trabajaban a dos metros el uno del otro, pero 
no se hablaban.

Es que no habían pensado para nada acabar en América.

La noche en que huimos de Vishnev, nuestra aldea, mi madre 
me cosió doscientos rublos en el forro del abrigo. Una parte 
eran ahorros suyos, y el resto se lo había enviado su hermano, 
mi tío Hyram, de Sudáfrica. Mamá me hizo un bolsillito 
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secreto justo debajo de la axila; se pinchó dos veces con la 
aguja de tanto como le temblaban las manos. Habíamos oído 
demasiadas historias de familias que al viajar en carromato 
acababan en una cuneta a merced de los cosacos, después de 
que se lo robaran todo. La semana antes de que nos fuéramos, 
mamá no quiso que ninguna de las hermanas nos laváramos, para 
no estar demasiado apetecibles. El abrigo gris de lana que 
llevaba yo había sido de Bella, y luego de Rose, y luego de 
Flora. (Por lo visto, al único que le tocaba ropa nueva era a 
Samuel, cuando aún estaba vivo.) La lana estaba tan gastada 
que lo de ser un abrigo era más teórico que práctico. «¿Quién 
quieres que se fije en un andrajo así? –razonaba mi madre–. 
¿Quién quieres que se lleve a una niña pequeña con una cari-
ta como la tuya?»

Yo era el bebé de la familia, la más pequeña de todo nues-
tro shtetl. Había nacido después de los tumultos, después de 
que tapasen las casas saqueadas con tablones, después de que 
barriesen las esquirlas de cristal quemado y de que restregasen 
con vinagre las manchas de sangre de los suelos de madera. 
Mientras los demás vagaban en estado de	shock por Vishnev 
como fantasmas, yo rasgaba el silencio como solo es capaz de 
hacerlo un bebé feliz, ajeno a todo.

Hacía piruetas, berreaba y me reía, sin acordarme de 
taparme la boca como me había dicho mamá. Al pasear por el 
jardín me inventaba cancioncillas sin ton ni son, con notas 
que salían de mi boca como el gas de los refrescos. Me acuer-
do de dos: «La rana en el pozo» y «Me encantan los pollos». 
No podía parar de cantar. Era tan natural como balancear las 
piernas en los taburetes.

Curiosidad también tenía, qué se le va a hacer...
–Mamá, ¿por qué nos quemaron el establo? –preguntaba 

con voz cristalina–. ¿Por qué le falta un brazo a Sol? ¿Por qué 
no tiene padres Etta?

Mi madre era una mujer de formas rotundas y facciones 
duras, castigadas, cuyo pelo se había cubierto de canas prema-
turamente.

–Esto lo has hecho tú –decía señalando cada cana.
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Tenía unas manos enormes y huesudas que amasaban a 
porrazos la pasta de los kreplachs y arrancaban plumas sangui-
nolentas de pollos que no se dejaban desplumar; manos que 
traían grandes barreños de agua del pozo, y que después de 
restregarnos bien a todas las hermanas hacían lo propio con 
nuestra ropa y la de cama, hasta dejarlo todo, cada viernes por 
la tarde, en un estado despiadado de pureza.

Y esas mismas manos no tardaban ni un segundo en caer 
sobre mí para darme el sopapo más grande de mi vida. En 
poco tiempo parecía que por el mero hecho de abrir la boca 
se me estampasen las manos en la oreja, o me hicieran un gran 
«¡plas!» en la espalda acompañado por: «Ya te dije que basta, 
Malka», o «No seas tan listilla, Malka», o simplemente «¡Pero 
habrase visto!». Los viernes, en la sinagoga, mamá me señalaba 
a las demás mujeres y decía ceñuda, con tono de reproche: 
«Qué boca tiene esa... Solo nos dará problemas».

De nuestra salida de Rusia guardo como único recuerdo 
estar estirada en un vagón bajo un montón de coles. Mamá 
me había puesto el triste abrigo de lana como si fuera una 
armadura. «Si alguien te echa mano al bolsillo, pégale el grito 
más grande de su vida, nenita. No dejes que se acerque nadie 
al abrigo, ni siquiera papá, ¿lo has entendido?»

Asentí. Mi madre casi nunca me llamaba «nenita». Me 
sentí más especial que de costumbre, pero al cabo de un rato, 
al acabar de arreglarme el cuello, ella se puso seria.

–Con una cara así nunca se casarán contigo –dijo–. Al 
menos puedes hacer que sirva de algo esa bocaza.

En los puestos de control había hombres con linternas que 
nos mangoneaban de un lado para otro, susurrando con rabia. Yo 
me imaginaba que habría ladrones y cosacos a punto de salir de 
cualquier bosque, y me pasaba el día agarrada al abrigo mientras 
practicaba mentalmente un grito como no se había oído jamás 
en ningún lugar del mundo. La verdad, sin embargo, es que con 
toda la exigua fortuna de mi familia al lado de mi axila no me 
atrevía a cantar ni a tararear, ni tan siquiera a hablar en voz alta.
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Al final –tras varios días o semanas– llegamos a Hamburgo 
y esperamos en unos bancos del centro de acogida del Hilfs-
verein, una fundación humanitaria. Tengo un vago recuerdo 
de dormitorios y de pasillos deprimentes e infinitos. Caos 
asfixiante. Angustia. ¡Y esa peste a humanidad! Todos con acti-
tud de mendigos, y tratados como tales. Una cosa os digo: en 
Vermont, ahora mismo, me consta que hay vacas lecheras a las 
que tratan mejor. Y no me hagáis seguir.

Una tarde, mi padre volvió a nuestro banco con un papel 
con varios matasellos.

–Ven –me ordenó mi madre.
Entró conmigo en el retrete y echó el pestillo. La peste era 

insoportable.
–Estira los brazos.
Me quitó el abrigo rasposo y cubierto de polvo, a la vez 

que lo palpaba. Ya no estaban los rublos. Me habían robado 
mientras dormía.

Mamá, sin embargo, hurgó a fondo en el relleno y al final 
sacó los billetes, húmedos y arrugados. Yo exhalé, orgullosa, 
mientras ella los contaba varias veces.

–¿Qué pasa? –Me miró con dureza–. ¿Quieres que aplau-
da cada día al sol por salir?

Después abrió la puerta y me indicó por señas que fuera 
al patio. Se oían risotadas de otros niños.

–Vete. –Suspiró–. Ya puedes armar todo el jaleo que quieras.
Nuestro plan era zarpar para Ciudad del Cabo. El tío 

Hyram tenía una tienda de confecciones en el Transvaal con 
unos primos de Vilna. Por lo visto, era un hombre muy reli-
gioso. Antes de los pogromos había estudiado para ser rabino. 
Yo no lo conocía, pero según Bella olía a cebolla hervida, y 
según Rose tenía un tic en el ojo izquierdo que era como si 
te lo guiñase sin parar. A papá no parecía caerle demasiado 
bien; se refería a él como «el tontaina	ese», pero el tío Hyram 
nos escribía cartas y tenía el detalle de mandar dinero. «Venid 
a Sudáfrica. Dios mediante podremos darte trabajo de con-
table, y a Tillie de dependienta. Oportunidades hay de 
sobra.»

La reina de los helados.indd   17 07/09/15   14:46



18

Ciudad del Cabo, Ciudad del Cabo...	Resonaba todo el 
rato en mi cabeza. Hoy en día hay atlas, televisores, bibliote-
cas, pero cuando yo era pequeña no había un solo globo terrá-
queo o mapa en nuestro shtetl. Tampoco mis hermanas te-
nían libros de texto. ¿Dónde estaba aquello de «Sudáfrica»? 
Nadie lo sabía. Al final, cuando mi familia fue a las oficinas de 
la naviera con los papeles y los ahorros de toda nuestra vida 
–nuestros preciosos rublos y rands cambiados a un tipo exor-
bitante por marcos alemanes, mientras mamá despotricaba con-
tra los gonifs	prusianos–, un hombre nos llevó a ver un mapa 
gigante y descolorido que estaba colgado en la pared, y fue la 
primera vez que vi el ancho mundo: un mosaico de manchas y 
de garabatos ensuciado por los dedos de miles de vendedores e 
inmigrantes. Lo azul claro era «mar» y lo rosa claro «tierra». Los 
«países» tenían contornos verde lima. Señaló una estrella roja des-
leída en el centro del mapa, y explicó: «Eso es Hamburgo». Acto 
seguido bajó con el dedo hasta un redondel pequeño y negro, 
justo encima de la base: «Y esto de aquí es Ciudad del Cabo».

–¿Es adonde va usted? –preguntó papá.
El hombre puso cara de sorpresa.
–No, no, yo voy a América –dijo con un punto de orgullo, 

y señaló otro lugar que parecía estar aún más lejos que Sudá-
frica, aunque a la misma altura que Hamburgo-: Milwaukee.

América: Milwaukee. Nueva York. Pittsburgh. Chicago.	
Nombres que oíamos pronunciar con reverencia religiosa 
desde que habíamos llegado al centro de procesamiento. 
A-méé-ri-ca. «La medina dorada», la llamaban algunos judíos, 
embelesados al hablar de pavimentos de oro macizo y ríos de 
leche y miel. Las propias navieras ponían grandes anuncios en 
que se escenificaban lujosas fiestas a bordo de sus barcos, cuyo 
pasaje tenía por destino una bandera americana desplegada 
sobre una cascada de monedas de oro. Circularon folletos. Por 
lo visto, éramos los únicos que no íbamos a «A-méé-ri-ca».

–Te dan tierras gratis –dijo alguien.
–Mi hermana me ha escrito que hay árboles de los que 

llueven las manzanas –dijo otro–. Vive en un sitio que se llama 
Connecticut.
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–Bajas del barco y te contratan enseguida –nos informó 
otra persona–. En un año te haces rico.

Mi madre, sin embargo, dictaminó que eran simples dis-
parates, ilusiones.

–¡Qué sabrán todos estos locos! –dijo con sorna–. ¿Desde 
cuándo hay gente que no tiene que trabajar? Parecen idiotas 
enamorados.

Seis billetes recién adquiridos a Ciudad del Cabo acaba-
ron doblados y metidos con cuidado en el bolsillo secreto del 
forro de mi abrigo. Me había convertido en el billetero de la 
familia.

Ciudad del Cabo, Ciudad del Cabo...
Tres días antes de zarpar, mi hermana Rose, que a mi 

modo de ver era una llorona, se despertó gritando. Estaba 
siempre pálida, temblando, quejándose de nervios en la barri-
ga, de que le salían sarpullidos por culpa del sol, de que era de 
constitución delicada... Era mayor que yo y primorosa como 
la porcelana china. Yo no entendía su insistencia en llamar 
siempre la atención.

–Mamá –gimoteó, torciendo la cabeza con gestos de páni-
co–, no veo nada. Está todo borroso.

En cuestión de horas tampoco podían abrir los ojos 
Bella, Flora ni mi madre. Intentaron disimularlo haciéndose 
las resfriadas y tapándose la frente con el chal, pero sus pár-
pados rosados supuraban una costra brillante. Iban como 
almas en pena, bizqueando y tropezando. Rose gemía. Flora 
lloraba. Los otros emigrantes del centro se apartaron ense-
guida de nosotros en los bancos. Daban grandes rodeos para 
no acercarse, y es posible que alguno se chivara. Eran capa-
ces de eso. Aparecieron funcionarios de inmigración y se 
llevaron enseguida a mi madre y mis hermanas para poner-
las en cuarentena.

–Conjuntivitis –explicó el médico.
Tacharon nuestros nombres de la lista de pasajeros.
–Está prohibido embarcar con enfermedades contagiosas 

–informó el encargado a mi padre–. Ya debería saberlo.
Mi padre lo miró fijamente.
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–¿Y qué quiere que hagamos? –dijo–. Seis billetes. Hemos 
pagado por ellos todo lo que teníamos.

–Podrá cambiarlos en cuanto se mejore su familia, señor 
Treynovsky. Más adelante zarpan otros barcos para Ciudad 
del Cabo. Hasta entonces... –El encargado señaló los bancos 
llenos de gente–. Esperen.

–¿Cuánto? –preguntó mi padre, desquiciado.
El encargado se encogió de hombros.
Papá solo encontró algo de sitio en el suelo, al lado de la 

pared. Se dejó caer conmigo en la mugre, mientras se mordis-
queaba el labio inferior con la mirada fija. Me constaba que 
nos quedaban nada más que unos marcos, lo justo para comer 
una semana. Estaban en mi bolsillo, con los billetes.

–Papá, ¿cuánto tardará en ponerse bien mamá? –pregunté.
Dio un respingo. Siempre ponía cara de sorpresa cuando 

lo llamaba «papá». Con cuatro mujeres en casa, parecía que a 
veces le costara ubicarme. En Vishnev, por lo que yo tenía 
entendido, había sido una especie de vendedor ambulante, un 
feriante o chatarrero que se pasaba el día colocando mercan-
cía por los pueblos. En el carro nunca llevaba lo mismo. Una 
semana podía tener cazuelas, otra pepinos, otra lana... A me-
nudo se ausentaba semanas enteras. El día de mi nacimiento 
papá no estaba en casa; tampoco durante el pogromo, lo cual 
seguramente le salvó la vida. Aun así, en sus frecuentes discu-
siones conyugales, mi madre siempre tenía a punto el mismo 
reproche, que gritaba encendida de rabia: si hubiera estado en 
casa, quizá hubiera salvado a mi abuelo. Si hubiera estado para 
defendernos, quizá no hubieran quemado nuestro establo. 
¿Cómo iba a defender ella sola a toda una familia, a ver? De 
hecho –insistía a menudo, cada vez más histérica–, si mi padre 
se quedara un poco más en casa quizá ella tuviera un varón, y 
no cuatro hijas que de nada servían.

–¡Fíjate, aquí solo hay cuatro bocas que alimentar, y que 
casar! –exclamaba–. Pero bueno, qué esperas, si casi nunca 
estás... ¿Cómo iba a arraigar un niño?

Era como si mi madre se hubiera dedicado a acumular 
reproches desde el día de su boda, al modo de una dote inversa. 
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Siempre que oía semejante letanía de desgracias, mi padre 
suspiraba y levantaba las manos.

–¿Qué quieres que haga, Tillie? ¿Tengo yo pinta de Dios?
Ahora que estaba a mi lado, en el centro de acogida, me 

pareció una obra de arte. Era la primera vez que lo veía tan 
cerca y a plena luz del día. Su fama de hombre extremadamen-
te guapo se había extendido por todos los asentamientos judíos 
de Rusia. Vi que tenía los pómulos marcados, de una agradable 
simetría, y unas pestañas largas como pétalos. Parecía respirar 
con todo el cuerpo mientras lo observaba, sobrecogida por la 
musculosa solidez de su presencia, con su chaqueta oscura y el 
recio pelo anaranjado que se le rizaba por debajo de la gorra. 
Mi papá. Nunca lo había tenido en exclusiva para mí.

Estiré su abrigo.
–Papá, ¿se van a quedar ciegas mamá y Rose? ¿Y Flora y 

Bella?
Negó con la cabeza, suspirando.
–¿Cómo es ser ciego, papá? –pregunté mientras se me 

iban calentando las palabras en la boca–. ¿Cuando alguien está 
ciego aún puede comer? ¿Con cuchara o solo con las manos? 
¿Les dejan tomar sopa?

Él se rio un poco, sin alegría, y después se levantó. Sus ojos 
oscuros, de un gris de tempestad, nunca se fijaban mucho 
tiempo en nada. Mi madre se quejaba con frecuencia de que 
era demasiado inquieto y que eso no le sentaba bien. Hasta en 
la mesa del sabbat movía la pierna sin parar y tamborileaba 
con los dedos en la mesa. A diferencia de otros padres, que 
podían quedarse varias horas encorvados sobre la Torá, él 
desistía a los pocos minutos de estudiarla y se iba en busca de 
algo que arreglar o que vender. Era uno de los pocos hombres 
de Vishnev que llevaba la barba recortada, y se ladeaba el 
gorro en la cabeza con desenfado.

Mientras se desperezaba contempló el caos del centro de 
acogida, lleno de llanto de bebés y reprimendas de sus padres, 
y silbó entre dientes una larga nota.

–Kindeleh –dijo, pero no a mí, sino al aire de encima de mi 
cabeza–, ¿qué te parece si salimos a dar un paseo? –Me tendió 
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la mano. Tenía unos callos lisos como almendras peladas–. 
Vamos a explorar un poco, ¿vale?

Salimos juntos, él con su abrigo negro y su oscuro som-
brero de plato, y yo a su lado, diminuta, una niña pequeña 
vestida como todos los niños de la época, al modo de una 
adulta en miniatura: falda larga y gastada, pequeño chal de 
ganchillo y mi horrendo abrigo gris.

Salimos a las calles arboladas de lo que era entonces la joya 
del imperio alemán, el tercer puerto más grande del mundo.

Hamburgo estaba entreverada de canales y llena de cafés a 
la orilla del lago. Sus delicados campanarios se clavaban en el 
cielo como alfileres de sombrero. Había casas de entramado 
de madera y cuatro plantas, con rojas cascadas de geranios 
frente a sus ventanas de cristales ondulados. ¡Qué hermoso 
derroche!

Nuestros pasos nos llevaron a una plaza, un jardín vallado 
con encaje de hierro, una fuente recubierta de ángeles, edifi-
cios con soportales... Como es lógico, yo nunca había visto 
nada ni remotamente parecido. Tampoco papá, a pesar de sus 
viajes. Antes de llegar a Hamburgo nadie de nuestra familia 
había visto un retrete interior, ni un tranvía, ni una farola 
eléctrica. Hasta la sinagoga de nuestro	shtetl se iluminaba con 
velas y linternas.

Estábamos en pleno barrio de Neustadt.
–No está mal, ¿eh? –dijo él, contemplando la torre del 

Rathaus.
La usó como una especie de brújula para orientarse por 

las calles.
–Mira, papá.
Nos quedábamos pasmados frente a los escaparates de las 

pastelerías y las panaderías, de las tiendas de tejidos, de jabo-
nes, de ungüentos, y de las fuentes de porcelana que en los 
anaqueles rebosaban de pastillas de menta y frutas glaseadas. 
De repente mi mundo se había pintado de color. En una 
ancha avenida había una entrada majestuosa con rutilantes 
imágenes a ambos lados. Papá se detuvo y se echó el gorro 
hacia atrás.
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–¿Quién construye estas cosas? –dijo, admirado.
No entendimos los carteles, por supuesto, ni el idioma de 

la marquesina, pero fuimos sensibles a su atractivo y a la invi-
tación visual, sensibles a la tentación que nos brindaban. Ya 
atardecía. Debajo de la marquesina había una caseta con una 
ventanilla, pero nadie dentro. Al lado, unos ladrillos impedían 
que se cerrase una puerta.

–¿Puedo? –susurré.
Papá me guio hacia dentro por los hombros.
Nos encontramos en un suntuoso vestíbulo tapizado de 

terciopelo rojo. Se oía música detrás de una cortina alta. En el 
silencio implícito me atreví a dar un paso a través de la rendi-
ja de terciopelo. Estábamos al fondo de un pasillo oscuro 
como un túnel, lleno de volutas perezosas de humo blanco. 
En la pared de enfrente bailaban dos personas, en un blanco y 
negro trémulo; estaban vivas, pero no lo estaban: eran el colo-
fón de un largo haz de polvo luminoso. Yo tenía la edad justa 
para saber que estaba viendo una fotografía, pero que no lo 
era del todo; era una imagen animada a base de luz y veloci-
dad. Apreté la mano de papá. Ante nosotros parpadeaba un 
vasto mundo nuevo. Vi evolucionar, estupefacta, a dos desco-
nocidos de rara y deslumbrante ropa por salas llenas de sillones 
con antimacasares, lámparas eléctricas de líneas curvas y un 
piano de cola voluptuoso. Una mujer con aires de sílfide, 
labios oscuros y vestido reluciente se desvanecía en un sofá. 
En ese instante tuve ganas de ser ella.

Justo entonces se posó en mi hombro una mano pesada 
y desconocida, y un hombre empezó a susurrarle algo a 
papá con voz sibilante de ira. Sus palabras no necesitaban 
traducción.

–¡Pft!
Mi padre respondió con una risa despectiva. Aun así me 

tomó de la mano y se apresuró a sacarme de nuevo a la 
calle.

–Gentil	asqueroso –dijo mientras tiraba un resto de puro 
a la alcantarilla. Hasta entonces yo no sabía que mi padre 
fumase–. Pero bueno, qué más da. –Aplastó la colilla con el 
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pie, y me dedicó un guiño deliciosamente cómplice–. Cosas 
que ver las hay de sobra, ¿verdad, kindeleh?

De vuelta al albergue de inmigrantes papá les describió a los 
otros hombres lo que habíamos visto. Al ser yo demasiado 
pequeña para que me dejaran sola, me había metido de tapa-
dillo en el dormitorio masculino, donde me dejó en su 
camastro, en un rincón, y todos me olvidaron enseguida. Se 
parecía un poco a estar en la sinagoga. La mayoría de los 
hombres llevaban puesta la gorra o la yarmulke y estaban 
encorvados sobre libros de oración. Varios de ellos, de espaldas 
contra la pared, tenían los ojos cerrados. Al fondo, papá tenía 
un grupo de amigotes que parecían formar parte de un club 
especial. Sus gorros y chaquetas estaban tirados por el suelo. 
Flotaba en el aire un humo claro de tabaco. Algunos repartían 
cartas y se pasaban una petaca. Papá estaba sentado en un 
taburete, con las piernas estiradas, el cuello de la camisa desa-
brochado y las mangas enrolladas. Se le veía mucho más jovial 
que en casa, campechano, dominante, sentado como un 
pequeño zar en el centro del grupo y repartiendo palmadas 
en la espalda, cigarrillos y consejos.

–Lo que habéis visto hoy es el cinematógrafo –dijo un hom-
bre corpulento y con marcas de viruela en las mejillas, que 
temblaban cada vez que estampaba una de sus cartas sobre un 
taburete. A su alrededor olía a lana mojada, humo y cebollas 
medio podridas–. Viene de América.

–Sigue mirándolo, Herschel –dijo un individuo esmirria-
do que dio a mi padre una palmada en la espalda–, que en tres 
semanas saldré yo.

Papá soltó una carcajada.
–¿Qué pasa? –insistió el esmirriado–. ¿Qué te crees, que 

me voy a América para seguir haciendo de sastre? Allá se pue-
de ser lo que se quiera.

–Por lo que me han dicho, en África no hay muchos cine-
matógrafos, Hersch. –El de las marcas de viruela sonrió, bur-
lón–. Me gustaría saber a qué judío se le ocurre viajar de 
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Rusia a África. Como si no fuera bastante habernos pasado 
cuarenta años dando vueltas por el desierto... ¿Quieres volver 
a por cuarenta más?

–¿No tienes bastante con los cosacos? –se burló otro 
hombre que llevaba roto su abrigo marrón.

Mi padre se levantó de un salto, apartó la silla de una pata-
da y le hizo señas.

–Ya veo que estás hecho todo un triunfador, Yossi. –Se 
remangó y adoptó una postura con los puños en alto–. Ami-
gos... –Sonrió magnánimo–. ¿Quién quiere apostar?

Se rieron todos, displicentes. Mi padre se echó encima de 
Yossi y empezó a darle puñetazos. Hubo un brusco estallido 
de gritos y ovaciones. Se cayeron varios taburetes. Vi que papá 
le daba a alguien un tortazo en la cabeza. Luego el del abrigo 
marrón le pasó un brazo por el cuello.

–¡Papá! –grité.
Todos se giraron a mirarme.
–¡Parad! ¡No le hagáis daño a mi papá!
Se echaron a reír, incluido mi padre, y yo a llorar.
–Ya habéis asustado a la niña –dijo alguien–. Muy bonito.
El del abrigo marrón roto soltó a papá y se apartó.
–Te ha salvado tu hijita, Hersch. Suerte que tienes, perdedor.
Papá me miró.
–Solo estábamos jugando, kindeleh.
Me corrían lágrimas por la cara.
–¡Papá –lloriqueé–, no quiero que te mueras!
Soltó una risita incrédula.
–Aquí no va a morirse nadie.
Como no se me pasaba movió la cabeza.
–Ven aquí.
Yo me resistía a ir con él entre tantos grandullones desgar-

bados, pero papá tendió los brazos, se puso de rodillas y me 
alborotó el pelo. Su abrazo me sentó de maravilla.

Pidió por señas la petaca, y después de beber se limpió la 
boca con el dorso de la muñeca. Su mano derecha tomó con 
firmeza la mía.

–Cierra el puño –me ordenó.
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Alguien se rio. Los hombres habían formado un semi-
círculo a nuestro alrededor. Algunos tenían los dientes podridos 
y un aliento de col agria. Intenté ignorar sus miradas.

–Más fuerte –me indicó papá–. Como una piedra. Así. 
Bien. Ahora el otro. Muy bien. Déjalos así.

Me hizo adoptar una postura con los puños cerca del 
pecho.

–Adelanta esta pierna para equilibrar mejor el peso. –Le-
vantó la palma de la mano–. Ahora, cuando cuente hasta 
tres me das un puñetazo con la derecha. Lo más fuerte que 
puedas, ¿vale? Date impulso con el hombro, no con la mu-
ñeca, ¿de acuerdo? –Hizo una demostración con su puño–. 
Así.

Yo lo miré, no muy segura. Después me miré el puño, que 
parecía un caracol.

–¿No dolerá?
Mi padre sonrió y negó con la cabeza.
–Lo más fuerte que puedas. –El del abrigo marrón se rio 

entre dientes. Traté de imaginar el fuerte impacto de mi puño 
en la palma de papá, y de tener presente que el impulso tenía 
que darlo con el hombro. Recé por que no doliese–. Uno, 
dos, tres –dijo mi padre.

Estampé con todas mis fuerzas mi puño en su mano. El 
sonido fue como una pequeña palmada.

–¡Ay! –exclamó alguien, aunque no pareció que el puñe-
tazo tuviera el menor efecto en mi padre.

–Otra vez –me ordenó–. Más fuerte.
–¿Qué haces, Hersch?
–Chis –dijo mi padre–. ¿Por qué no va a aprender? Otra 

vez –ordenó.
Repetí el golpe.
–Más fuerte. –Mi padre levantó la otra mano–. Ahora 

pégame con la izquierda.
Le pegué con la izquierda.
–Ahora con la derecha.
Le pegué con la derecha. Seguí haciendo lo que me decía. 

A cada golpe se volvía un poco más fuerte el ruido del impacto.
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Pronto algunos de los hombres salmodiaron con papá 
«¡derecha! ¡izquierda! ¡derecha! ¡izquierda! ¡derecha!», mien-
tras yo le pegaba en la mano lo más deprisa y lo más fuerte 
que podía. Tenía la cara caliente y me achicharraba dentro del 
abrigo, pero seguí pegando. Me sentía fuerte, y mayor, pare-
cía que se me estuvieran hinchando los brazos y los puños, 
convertidos en pequeños martillos. Cada nuevo golpe hacía 
sonreír de oreja a oreja a mi padre, como si mis puñetazos le in-
fundiesen un oxígeno que hacía arder con más fuerza su luz 
interna.

–Así me gusta –dijo riéndose.
Yo sentía su atención como si fuera amor líquido, como si 

me vertieran encima manzanas y miel. El hombre de las mar-
cas de viruela en la cara se puso los dedos en la boca y silbó. 
Otros se pasaban la petaca y lo miraban todo, repantingados.

–Menudo espectáculo, ¿eh? Herschel se ha encontrado 
una maideleh	peleona.

–Tiene un don, Hersch.
–¡No como su padre!
–¡Esperad unos años –dijo alborozado mi padre–, que os 

tendrá contra las cuerdas a todos, pandilla de schmucks!
Al decirlo se giró para sonreírles y por un instante se olvi-

dó de mantener la palma levantada. Mi puñetazo hizo «¡paf!» 
justo en un lado de su mandíbula.

–¡Ay! –exclamó.
Qué mal rato pasé... En cambio los hombres se reían. Papá 

se incorporó, tambaleándose, y levantó mi pequeño puño.
–Bueno, ya está bien. –Bebió de la petaca–. ¿Quién quiere 

hacer sus apuestas? –Me apretó un poco la mano. Su aliento 
era dulce, con olor a humo–. ¿Quién es el siguiente que se 
enfrenta con ella?

Se me echó a la espalda. La habitación se convirtió en un 
torbellino de colores y sonidos.

–Llévala a América, Hersch –dijo alguien–. Que salga en 
eso que habéis visto de las fotos que se mueven.

–No, qué va; si te vas para África guárdatela, Hersch, que 
la necesitarás. Para protegerte.
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Al día siguiente, por el contrario, papá se levantó menos 
hablador de lo normal. En el comedor todos los emigrantes 
se sentaban en la misma mesa. El desayuno consistía en un 
trozo de pan. A los niños también nos daban media taza de 
leche caliente. Papá y yo nos apretamos en el banco, que se 
tambaleaba.

–¡Pero qué calles hay en América! –dijo alguien con gran 
entusiasmo–. ¡Me ha escrito mi cuñado que son lo nunca 
visto, con torres de oro brillante que llegan hasta el cielo y 
están tan decoradas como los rollos de la Torá!

»¡Dicen que en las plazas hay fuentes donde no se bebe 
agua, sino leche!

»¡En América la gente come cada día ollas grandes de 
estofado de buey con zanahorias y eneldo, todo bien rehoga-
do en salsa!

Ni papá ni yo dijimos nada. Mastiqué pensando sin parar 
en la mujer del vestido oscuro y brillante a quien había visto 
bailar en aquella pared, e imaginándome que era ella. Pensaba 
en las tiendas que habíamos visto, repletas de porcelana y 
sedas, en las boticas con tarros relucientes de pastillas de men-
ta y cera para el pelo, en el teatro de terciopelo rojo con balaus-
tradas de filigrana y puerta dorada... Luego pensé en mamá, 
papá, mis tres hermanas y yo, errando cuarenta años por el 
desierto.

Papá casi no me hacía caso. Tamborileaba sin parar en la 
mesa, mientras lanzaba miradas distraídas. En cuanto me aca-
bé la le che me quitó el vaso de hojalata y lo dejó bruscamen-
te sobre la mesa.

–Quédate aquí y pórtate bien –me ordenó–. Papá vuelve 
enseguida.

«Vuelve enseguida» se tradujo en tres horas, que acabaron 
siendo cuatro. Jugué con algunos de los otros niños del patio, 
hasta que sus madres cayeron en la cuenta de que era hija de 
la familia en cuarentena. Entonces me senté en un banco y 
canté sola. Me inventé una canción que se llamaba «Esperando 
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en el banco». Al final, cuando volvió papá, ya era casi la hora 
de cenar.

Al día siguiente igual, y al otro también. Me puse nervio-
sa, irritable.

–Hoy –me dijo al final papá después del desayuno– vas a 
acompañarme a dar a otro paseo, ¿vale? Tengo cosas especiales 
que hacer.

Al volver a las majestuosas calles de Hamburgo, papá se 
puso a caminar tan deprisa que parecía que se hubiera olvidado 
de mí. Me costó no quedarme rezagada. Tropecé un par de 
veces por culpa de los zapatos, que estaban muy gastados y me 
iban grandes. Papá estudiaba todos los escaparates e iba miran-
do un papelito que tenía en la mano. Apenas tuve tiempo de 
mirar la botica, la carnicería y la panadería. Al pasar por la tien-
da de las pastillas de menta le rogué que parase en el escaparate.

–No tenemos tiempo –replicó. Aun así pareció que se lo 
pensara. Dio media vuelta, se puso de rodillas y me miró a los 
ojos–. Malka, ¿te apetece algo dulce de comer?

Era una idea tan tentadora que lo único que pude hacer 
fue tragarme una bocanada de aire.

Entramos en la tienda como quien entra en un templo. El 
interior estaba perfumado por un olor dulce, de horno y 
mantequilla, tan delicioso que me mareó. Había una vitrina 
de cristal muy decorada que iba desde la entrada hasta el fon-
do de la tienda. Dentro, en bandejas de plata, se exponían 
montañas de joyas de chocolate. Algunas tenían avellanas 
incrustadas, otras, forma de camafeos, óvalos y cuadrados relu-
cientes y biselados. Junto a temblorosas y brillantes medias lunas 
de gelatina roja, verde y naranja, se alineaban pastelitos escar-
chados de color rosa y marrón, con varias capas de mermela-
da. Yo estaba hipnotizada. La mujer de detrás del mostrador 
nos miraba con suspicacia.

–¿Qué te apetece, kindeleh? –dijo mi padre.
Aparté la vista de la vitrina para mirarlo.
–¿Puede ser cualquier cosa?
La dependienta aspiró por la nariz, mientras su boca for-

maba dos paréntesis de desaprobación.
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–Lo que quieras. –Papá la ignoró ex profeso–. Elige tú.
La decisión fue una agonía deliciosa. Mis dedos se desliza-

ban de un dulce a otro. Al final, medio mareada por las posi-
bilidades (y percibiendo que papá se impacientaba), me decidí 
por el más grande que encontré, un bloque trenzado de color 
marrón oscuro. Papá levantó el dedo e hizo una señal con la 
cabeza a la mujer.

La dependienta usó pinzas de plata para sacar la barra de la 
vitrina y la envolvió a la perfección con una película de papel 
blanco. Solo cuando fue al final del mostrador, donde había 
una máquina llena de adornos, presionó una serie de botones 
y anunció «Fünf», caí en la cuenta de que teníamos que pagar.

Antes de que pudiera preguntarle a papá qué hacíamos, se 
puso de rodillas y se quitó uno de sus zapatos destrozados 
para sacar un billete húmedo de debajo de la plantilla. Se lo 
dio a la mujer como si fuera lo más normal del mundo, y ella 
a cambio le entregó la barrita y un puñado de monedas, aun-
que sus ojos, fijos en él, eran como dos balas.

–Ven, kindeleh	–dijo él rápidamente.
–Papá –dije mientras me sacaba de la tienda a empujo-

nes–, ¿has encontrado más dinero?
–Tu papá siempre encuentra más dinero –dijo él con 

orgullo–. Siempre que haya cartas. –Desenvolvió la chocola-
tina y me la dio–. Venga, come.

El baño de chocolate era fino. Al primer mordisco se par-
tió la cáscara y salió una mantequilla roja que se pegó a mi 
paladar. Yo no tenía ni idea de qué estaba comiendo, pero era 
milagroso. Y tenía tanta hambre...

Papá me miró un momento con indulgencia. Después 
carraspeó.

–Ahora tú y yo tenemos unos cuantos secretos, ¿eh, 
Malka? –Sonreía.

Asentí con vigor, pese a tener la boca llena. No se me pasó 
por alto que solo a mí se me había permitido pasearme con 
él por las calles de Hamburgo. Solo a mí me había permitido 
pasar la noche en el dormitorio de hombres, envuelta en su 
abrigo. Solo a mí, y no a mis hermanas, me había enseñado 
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a dar puñetazos y me había comprado un dulce. Sin olvidar 
el dinero del zapato, que intuí que también era un secreto. 
Me sentía honrada por él.

Justo entonces, sin embargo, me acordé de cuando mi 
madre había regañado a Bella y Rose por cuchichear en la 
mesa durante la comida.

–Dice mamá que los secretos están mal –le dije–. Dice 
que si no puedes contar algo a todo el mundo, lo más seguro 
es que no tengas que contarlo.

Papá frunció el ceño.
–Es verdad, kindeleh –dijo, midiendo sus palabras–, pero 

¿verdad que a veces mamá también te dice que hay cosas que 
es mejor guardarse? ¿Que las niñas buenas tienen que que-
darse calladas cuando se lo piden?

Me lo pensé y asentí lentamente. Qué ganas tenía de dar-
le la razón y proteger mi sensación de ser muy valorada...

–Dice que no soy muy callada. Dice que mi boca solo 
servirá para traer desgracias.

Mi padre echó la cabeza hacia atrás y se rio.
–Bueno, ¿quedamos entonces en que conmigo, con tu 

papá, serás una niña muy buena? ¿Que harás un esfuerzo 
especial para guardar todos nuestros secretos?

Me apretó la mano. Yo ya me había acabado la chocolatina, 
lo cual en cierto modo me apenó, pero ah... ¡Cómo me lle-
naba de gozo ser su centro de atención!

Fuimos hacia el puerto, pasando por varios almacenes. 
Papá se detuvo bruscamente y lanzó una mirada penetrante al 
otro lado.

–¿Sabes qué es un pardillo, Malka?
No esperó a que contestase.
–A veces –siguió y soltó un suspiro– hay que pensar por 

uno mismo.
Al lado del muelle había una sala con corrientes de aire 

donde varios hombres clavaban cuadrados de papel, detrás de 
ventanillas con barrotes. Era mucho más grande que el centro 
de detención, pero casi igual de caótico. Una de las paredes 
estaba cubierta con fotos de barcos con banderas de distintos 
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colores. Papá miró el papel que tenía en la mano y me guio 
por una larga fila.

–Tengo que hacer algo importante –dijo–. No te alejes.
Esperamos. Y esperamos. Se me empezaba a dar muy bien 

esperar. Por aquel entonces «algo importante» era coto exclu-
sivo de los varones adultos, y carecía del menor interés. Me 
puse a cantar en voz baja, mientras me imaginaba bailando el 
vals con un vestido brillante. Una vez agotada mi pequeña 
fantasía me inventé el juego de buscar dibujos en el suelo y 
tocarlos con las puntas de los pies. Al final, cuando casi había-
mos llegado al principio de la cola, mi padre se puso de rodi-
llas, con sus ojos grises a la altura exacta de los míos.

–Ahora necesito que me hagas un favor muy grande, 
kindeleh.

Empezó a desabrocharme con cuidado los botones del 
abrigo. Después me deslizó una mano por la manga, buscan-
do a tientas el bolsillo secreto.

Solté un pequeño grito. Papá me sonrió intensamente.
–¿A qué viene ese ruido, kindeleh? –dijo en voz baja–. ¿No 

habíamos quedado en que te portarías bien?
Sonreía tanto que su cara parecía a punto de resquebra-

jarse.
–Es que mamá...
–No pasa nada. –Echó un vistazo al resto de la sala–. 

Mamá está enferma, ¿no? En cuarentena, ¿no? Pues yo tengo 
que cambiar nuestros billetes. Los de Sudáfrica ya no sirven. 
Y quiero que sea un secreto entre tú y yo. Una sorpresa. Para 
ayudar a que se mejore.

–¿Una sorpresa?
Papá asintió con gesto serio y me tomó la cara con firme-

za entre sus manos, como si quisiera calmarme. Después me 
dio un beso muy brusco en la frente y siguió manoseando los 
botones de mi abrigo.

Mis labios empezaron a temblar.
–¡No, papá! –exclamé, retrocediendo un paso–. ¡No! 

¡Para! ¡No quiero! ¡No me obligues!
Él me fulminó con la mirada.
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–¡Más bajo, más bajo! –dijo, casi escupiendo, mientras su 
cara se ponía lívida–. ¡Escúchame, Malka!

Pero yo no podía remediarlo. Daba pisotones en el suelo, 
movía los brazos y lloraba, retorciéndome.

–¡No quiero pasarme cuarenta años en el desierto! ¡No 
quiero ir al final del mapa! –gimoteé–. ¡No quiero ir a África! 
¡Quiero ir a América! ¡Quiero salir en el cinematógrafo!

Mi padre se quedó muy quieto, y hubo un momento en 
que estuve segura de que me pegaría como nunca me había 
pegado, pero no; me observó detenidamente con una especie 
de pasmo alborozado.

–¿Ah, no, kindeleh? –dijo–. Bueno. –Exhaló, levantó el bra-
zo, me alborotó el pelo y se arrimó a mí–. Pues resulta –dijo– 
que es exactamente lo que vamos a hacer tú y yo.

Los nuevos billetes quemaron durante días como seis peque-
ñas brasas en el bolsillo secreto de mi abrigo. ¡Qué ganas tenía 
de decírselo a mamá! En cuanto ella y mis hermanas salieron de 
la cuarentena, fue una agonía. Cada noche me acostaba junto a 
mis hermanas imaginando lo contenta que estaría mamá cuan-
do por fin embarcásemos, y papá y yo le anunciásemos que en 
realidad nos íbamos a América. Me estremecía de entusiasmo. 
¡Sería como en Purim! Me sentía incapaz de estar callada, pero 
siempre que miraba a papá veía que me guiñaba un ojo y se 
ponía un dedo en los labios. Era su manera de avisarme de que 
la menor insinuación estropearía la sorpresa.

Así que seguí llevando todo el día mi abrigo gris, y tam-
bién de noche, en la cama; pero si mis palabras no eran moti-
vo de recelo, sí lo era mi silencio.

–¿Qué te pasa? Estás demasiado callada –me dijo una 
noche mamá, con el ceño fruncido, mientras me ponía en la 
frente el dorso de una mano–. No me digas que ahora te 
pondrás enferma. Lo que faltaba.

Cuando le preguntó a papá si no había que cambiar los 
viejos billetes a Ciudad del Cabo por otros en el primer vapor 
a África, él la informó de que ya lo había hecho por su cuenta, 
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y mamá, durante unos momentos de infarto, lo escrutó con la 
mirada.

–Ah –dijo, rígida–. ¿Y cuánto te ha costado? Porque segu-
ro que habrás tenido que gastarte el resto del dinero...

La mirada de papá fue severa, dolida.
–¿Qué? ¿No te fías de tu marido ni para hacer un simple 

cambio? Vale lo mismo el pasaje en un barco que en otro, 
Tillie.

Insistió en que no se había gastado ni uno de los marcos 
restantes, aparte, por supuesto, de lo necesario para alimentar-
nos. Si no se lo creía, que lo comprobase ella misma, Dios 
mediante.

–Malka –me llamó, haciéndome señas–, por favor, quítate 
el abrigo y enséñale a mamá el dinero que nos queda.

Lo dijo con tanta naturalidad que hubo un momento en 
que me pregunté si se le habían olvidado los nuevos billetes. 
Mi corazón latía como un bombo. Sin embargo, antes de que 
hubiera podido desabrocharme el primer botón del abrigo 
mamá me hizo señas de que no era necesario.

–Vale, vale, me lo creo –dijo con voz cansada.
De todos modos no hacía falta que me preocupase. Mi 

madre era capaz de muchas cosas y de sobrevivir a otras tan-
tas. Había tenido siete hijos, arrancados de sus entrañas sobre 
un colchón de arpillera bajo los espasmos de la llama de una 
lámpara de queroseno (dos de ellos nacieron sin vida), y la 
última, yo, había estado a punto de desangrarla. Era capaz de 
arar campos de patatas duros como puños todo el año, y casi 
siempre infructuosos. Era capaz de sobornar a quien fuese para 
salvar un año más del Ejército ruso a mi hermano Samuel, que 
después murió de la gripe. Era capaz de darme a luz tras el 
pogromo, algo que según mi padre era imposible. Ese pogro-
mo en el que había visto cómo mataban a golpes a su padre, 
que se retorcía en el suelo echando por la boca sangre y dien-
tes como si fueran agua mientras le pegaban dos soldados con 
las culatas de sus rifles (y fuera, mientras tanto, la multitud 
incendiaba entre gritos de alegría nuestro pobre establo, y 
mamá, petrificada, se escondía con mis hermanos en el gallinero 
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de un vecino). Era capaz de ayudar a mi padre a falsificar do-
cumentos y de viajar toda la noche por los puestos de control 
escondida entre coles pasadas, sin destaparme ni un momento 
la boquita. Era capaz de echar miradas piadosas, coquetas o 
implorantes, a los funcionarios de la oficina de inmigración, 
que pagados de sí mismos bostezaban, hacían crujir los nudi-
llos y se limpiaban las uñas con navajas mientras ella y un 
centenar de inmigrantes más se agolpaban hora tras hora en 
una fila suplicante. Y provista (¡al fin!) de todos los formula-
rios, sellos, firmas y autorizaciones necesarias, era capaz de 
curarse ella sola una conjuntivitis y de curársela a mis tres 
hermanas, en una fría enfermería de una ciudad extranjera 
con personal escaso y que no daba abasto, y un clima de total 
indiferencia. Hasta era capaz de calcular sobre una bolsa de 
papel cuánto dinero nos habían timado los cambistas al dar-
nos marcos alemanes a cambio de nuestros preciosos rublos y 
rands. Era capaz de muchas cosas, mi madre, y todas las hacía 
con valentía, pero no era capaz de ver la diferencia entre un 
billete de barco a Sudáfrica y otro a Estados Unidos. Porque, 
claro, mi madre no sabía leer.
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