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GLOSARIO

Berajot: uno de los tratados del Talmud.

Bubeleh: «nifio», o cualquier persona a la que se interpela cari-
nosamente.

Challah: tipo de pan trenzado que se consume en determina-
das festividades judias.

Chutzpah: descaro, atrevimiento.

Gyermek: «nino» en hingaro.

Gonif:ladron.

Kidush: oracién judia que se acompafia con vino, habitual-
mente en una copa de plata.

Kindeleh: diminutivo de Kind, «nino».

Kislany: «nina» en hingaro.

Khnish: bollito salado similar a la empanada muy popular entre
las comunidades judias.

Kreplach: especie de ravioli que acostumbra a servirse con sopa.

Kugel: platos horneados de la cocina judia que suelen hacerse
con fideos o patatas.

Maideleh: diminuto carinoso de «chicar.

Meeskite: teo, referido a una persona.

Schmuck:1diota, inatil; término vulgar y despectivo.

Shtetl: en Europa del Este y Centroeuropa, antes del Holo-
causto, pueblo habitado predominantemente por judios.

Tateleh: manera afectuosa de dirigirse a un nino pequeno.

Yarmulke: kipa, gorro judio.
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Solo llevabamos tres meses en América cuando me atrope-
116 el caballo. No sé qué edad tenia exactamente. ;Seis afios?
Cuando naci no habia registros. Solo me acuerdo de que
corria por Hester Street buscando a papa bajo un cielo desco-
lorido, flanqueado por las azoteas y el hierro de las salidas de
incendios. Los circulos de las palomas, los gritos de los ven-
dedores ambulantes, el cacarear de las gallinas... Se oia la
extrana y chirriante cantinela de un organillero. En torno a
las carretillas subian grandes remolinos de polvo que hacian
ondear como banderas los rétulos de las tiendas. De repente
oi «clop» y rodé por el suelo. El destello de un casco durd
apenas un segundo. Luego un aguijonazo de dolor candente,
y después nada.

El caballo que me pisote6 arrastraba un carro de helados
a penique. Qué vueltas mas raras da la vida, ;eh? Si me hubie-
ra dejado lisiada pongamos que un trapero, o un carbonero,
no habria llegado nunca a ser Lillian Dunkle, como me cono-
ce el mundo de hoy. Lo que esta claro es que no habria sido
nunca una leyenda.

Aun asi la gente siempre da por hecho que mi fortuna se
debe en exclusiva a mi marido. Hay que ver, cuanto odian los
medios a sus reinas... (Qué rencor nos tienen! Y para prueba
esa foto tan horrible que ha salido en la prensa, esa donde
parezco Joan Crawford con una lavativa. jQué rapidez para
juzgar!

Ahora bien, queridos, una cosa os digo: el Maravillas de la
Tundra con trocitos de chocolate, bolitas de colores, M&M’s
o cacahuete molido, al gusto. Nuestro nuevo sabor estrella, el
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Nilla Rilla, en forma del mono de dibujos animados que es
nuestra imagen de marca, con bano de virutas de coco y la
capa secreta de crujiente de galleta. Lo habiamos lanzado
pensando en cumpleanos y en el Dia del Padre, pero no sé si
sois conscientes de cuantas versiones se han pedido como
tarta de boda. En una recepcion en Syosset personalizamos
uno para doscientas quince personas. Saldria en EI libro Guinness
de los récords, s1 se hubiera acordado Bert de la camara de las
narices.

La Torre Espolvoreada. El Everest de Menta. El Cachorro
de Toffee. Todos, todos —se han vendido cada ano a millo-
nes— han sido inventos mios, mis ideas. En nuestros mejores
tiempos teniamos trescientas dos tiendas a lo largo y ancho del
pais. Revolucionamos la produccion, la franquicia y el marke-
ting. ;Qué os pensais, que fue casualidad? Si hasta el propio
presidente Dwight D. Eisenhower me llamé «la reina del hela-
do»... Tengo una foto firmada con ¢él, y Mamie, claro, llena de
perlas, y de caries, daindonos la mano en la Rosaleda de la
Casa Blanca.Yo llevo el primer traje Chanel de mi vida, uno
de un color muy parecido al del helado de frambuesa. (jAnos
antes que Jackie Kennedy, por cierto!) Ahora mismo tengo
nada menos que tres docenas de placas grabadas, trofeos y
medallas. Un frutero de cristal tallado y hasta un cenicero con-
memorativo de peltre que es una atrocidad. Me encantaria
regalarlo, pero claro, ;qué diantres haces con un regalo de la
Asociacion para la Investigacion de la Diabetes Infantil que
lleva grabado tu nombre? Y una pared entera de certificados:
de la Camara de Comercio de Carolina del Norte, de la Asocia-
c16n Americana de Industriales Lacteos, de Dow Chemical...
Hasta del Instituto Maharishi Mahesh Yogi de Rishikesh, la
India. Se ve que a los yoguis les encanta el helado. jQué cosas!

Y sin embargo ahora, al oir mi nombre, la gente solo
piensa en titulares sordidos. Un incidente aislado y transmiti-
do en directo por la tele. Acusaciones de evasion de impues-
tos y un arresto, injusto para colmo, por si hace falta que os lo
recuerde. Chistes sin gracia en el programa del bobo de Johnny
Carson. ;Os queréis reir? Por favor... De eso yo sé mucho.
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Ayer mismo me informd mi nieto de que soy una res-
puesta en la Gltima edicion del Trivial Pursuit. «jJo, abuela,
qué alucinante!», dijo. Supongo que si vives lo bastante ves de
todo. En cualquier caso, esto es una caza de brujas. jPor Dios,
pero st WPIX solo era una emisora regional! ;Y emitimos a
las siete de la mafiana de un domingo! {Un domingo! Vale, no
digo que no me hubiera tomado alguna copa, pero bueno, a
ver como os saldria a vosotros presentar durante trece anos un
programa infantil...

Uy. Me estoy precipitando.

Empezaré por el principio, antes de que hubiera camiones
con antenas parabdlicas al otro lado de la calle, bloqueando
la entrada de mi casa. Antes de nuestra campana de «Sabado de
Sundaes», y de los baticocteles sin alcohol, y del payaso
Virutas. Mi punto de partida sera el caluroso Lower East
Side de Manhattan, con su vendedor ambulante y su carro
de caballos. Un hombre orondo, sudoroso. Salvatore Dine-
llo. El apellido estaba escrito con letras de plantilla en un
lateral del carro, con pintura roja y dorada que habia empe-
zado a desconcharse. HELADOS DINELLO. La verdad es que
solo quedaba ¢él. La mayoria de los otros ya habian empeza-
do a trabajar para los mayoristas. El sefior Dinello llevaba
gorra blanca y blusoén marrén de tela basta, y en vez de gri-
tar, como los otros vendedores, lo que hacia era cantar. «<HE-
LAA-DOS, HE-LAA-DOS...» Como un aria. Su voz de baritono
se oia desde la otra punta de Hester Street, a pesar del baru-
llo, que era increible.

Dinello tenia helado de limén, y a veces de cereza. Parecia
nieve, por su consistencia. Una vez salimos Flora y yo con el
recado de comprar la cena y me gasté el dinero en una bola
para cada una. La devoramos. Me acuerdo de que era de cere-
za 'y se nos puso la boca de un rojo caramelo de lo mas chi-
ll6n. Fue un delirio. Lo malo es que nada mas terminarlo...
iqué culpables nos sentimos! En principio los dos centavos
eran para una patata. A partir de entonces hice lo posible por
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mantener las distancias, aunque siempre que ibamos por Hes-
ter Street lanzaba miradas de anoranza al sefior Dinello, mien-
tras ¢l le llenaba a un cliente el vasito de cristal con una
pequena y reluciente montana. El cliente lamia el vasito has-
ta dejarlo limpio y se lo devolvia al sefior Dinello, que lo
aclaraba en un cubo de zinc colgado en la parte trasera del
carro. Usaba el mismo vaso para todos. Entonces era asi.

Mi familia desembarc6 sin un solo penique, pero bueno,
ya me diréis quién los tenia entonces. Los que llegaban con
dinero a América..., son historias sin ningtin interés. ;Que tu
hermano mayor, lord Fulano de Tal, hered6 todo el patrimo-
nio de la familia y te viste obligado a hacer fortuna en el
Nuevo Mundo? Por favor. No me hagas perder el tiempo con
pamplinas.

Cuando tuve el accidente viviamos en una casa de vecinos
de Orchard Street, en un tercero interior. Le pagabamos dos
doélares por semana a un sastre que se llamaba Letkowitz, y ¢l
nos dejaba dormir en la sala de estar. Mama esparcia los co-
jines del sofa sobre dos cajas de madera que crujian mucho.
De dia trabajaba para el sefior Lefkowitz, cortando patrones
en la habitacion de delante con dos mujeres mas, entre nubes
de fibras.

También papa, cuando no estaba en la calle, trabajaba para
el senor Letkowitz. Planchaba camisas con una plancha de
hierro muy pesada, calentada en el fogon de la cocina. Cuan-
do el metal caliente silbaba al tocar el algodoén, olia a vainilla
quemada. Era un olor que me encantaba, y que anos después
traté de recrear en nuestro laboratorio.

Mis padres trabajaban a dos metros el uno del otro, pero
no se hablaban.

Es que no habian pensado para nada acabar en América.

Lanoche en que huimos de Vishnev, nuestra aldea, mi madre
me cosié doscientos rublos en el forro del abrigo. Una parte
eran ahorros suyos, y el resto se lo habia enviado su hermano,
mi tio Hyram, de Sudafrica. Mama me hizo un bolsillito
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secreto justo debajo de la axila; se pinché dos veces con la
aguja de tanto como le temblaban las manos. Habiamos oido
demasiadas historias de familias que al viajar en carromato
acababan en una cuneta a merced de los cosacos, después de
que se lo robaran todo. La semana antes de que nos fuéramos,
mama no quiso que ninguna de las hermanas nos lavairamos, para
no estar demasiado apetecibles. El abrigo gris de lana que
llevaba yo habia sido de Bella, y luego de Rose, y luego de
Flora. (Por lo visto, al iinico que le tocaba ropa nueva era a
Samuel, cuando atin estaba vivo.) La lana estaba tan gastada
que lo de ser un abrigo era mas teérico que practico. «;Quién
quieres que se fije en un andrajo asi? —razonaba mi madre—.
¢Quién quieres que se lleve a una nifia pequefia con una cari-
ta como la tuya?»

Yo era el bebé de la familia, la mas pequena de todo nues-
tro shtetl. Habia nacido después de los tumultos, después de
que tapasen las casas saqueadas con tablones, después de que
barriesen las esquirlas de cristal quemado y de que restregasen
con vinagre las manchas de sangre de los suelos de madera.
Mientras los demas vagaban en estado de shock por Vishnev
como fantasmas, yo rasgaba el silencio como solo es capaz de
hacerlo un bebé feliz, ajeno a todo.

Hacia piruetas, berreaba y me reia, sin acordarme de
taparme la boca como me habia dicho mama. Al pasear por el
jardin me inventaba cancioncillas sin ton ni son, con notas
que salian de mi boca como el gas de los refrescos. Me acuer-
do de dos: «La rana en el pozo» y «Me encantan los pollos».
No podia parar de cantar. Era tan natural como balancear las
piernas en los taburetes.

Curiosidad también tenia, qué se le va a hacer...

—Mama, ;por qué nos quemaron el establo? —preguntaba
con voz cristalina—. ;Por qué le falta un brazo a Sol? ;Por qué
no tiene padres Etta?

Mi madre era una mujer de formas rotundas y facciones
duras, castigadas, cuyo pelo se habia cubierto de canas prema-
turamente.

—Esto lo has hecho tt —decia senalando cada cana.
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Tenia unas manos enormes y huesudas que amasaban a
porrazos la pasta de los kreplachs y arrancaban plumas sangui-
nolentas de pollos que no se dejaban desplumar; manos que
traian grandes barrenos de agua del pozo, y que después de
restregarnos bien a todas las hermanas hacian lo propio con
nuestra ropa y la de cama, hasta dejarlo todo, cada viernes por
la tarde, en un estado despiadado de pureza.

Y esas mismas manos no tardaban ni un segundo en caer
sobre mi para darme el sopapo mas grande de mi vida. En
poco tiempo parecia que por el mero hecho de abrir la boca
se me estampasen las manos en la oreja, o me hicieran un gran
«jplash» en la espalda acompanado por: «Ya te dije que basta,
Malka», o «No seas tan listilla, Malka», o simplemente «jPero
habrase visto!». Los viernes, en la sinagoga, mama me senalaba
a las demas mujeres y decia cefiuda, con tono de reproche:
«Qué boca tiene esa... Solo nos dara problemas».

De nuestra salida de Rusia guardo como unico recuerdo
estar estirada en un vagdn bajo un montén de coles. Mama
me habia puesto el triste abrigo de lana como si fuera una
armadura. «S1 alguien te echa mano al bolsillo, pégale el grito
mas grande de su vida, nenita. No dejes que se acerque nadie
al abrigo, ni siquiera papa, ;lo has entendido?»

Asenti. Mi madre casi nunca me llamaba «nenita». Me
senti mas especial que de costumbre, pero al cabo de un rato,
al acabar de arreglarme el cuello, ella se puso seria.

—Con una cara asi nunca se casaran contigo —dijo—. Al
menos puedes hacer que sirva de algo esa bocaza.

En los puestos de control habia hombres con linternas que
nos mangoneaban de un lado para otro, susurrando con rabia.Yo
me imaginaba que habria ladrones y cosacos a punto de salir de
cualquier bosque, y me pasaba el dia agarrada al abrigo mientras
practicaba mentalmente un grito como no se habia oido jamas
en ningn lugar del mundo. La verdad, sin embargo, es que con
toda la exigua fortuna de mi familia al lado de mi axila no me
atrevia a cantar ni a tararear, ni tan siquiera a hablar en voz alta.
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Al final —tras varios dias o semanas— llegamos a Hamburgo
y esperamos en unos bancos del centro de acogida del Hilfs-
verein, una fundacion humanitaria. Tengo un vago recuerdo
de dormitorios y de pasillos deprimentes e infinitos. Caos
asfixiante. Angustia. | Y esa peste a humanidad! Todos con acti-
tud de mendigos, y tratados como tales. Una cosa os digo: en
Vermont, ahora mismo, me consta que hay vacas lecheras a las
que tratan mejor.Y no me hagais seguir.

Una tarde, mi padre volvié a nuestro banco con un papel
con varios matasellos.

—Ven —me orden6 mi madre.

Entré conmigo en el retrete y echo el pestillo. La peste era
insoportable.

—Estira los brazos.

Me quité el abrigo rasposo y cubierto de polvo, a la vez
que lo palpaba.Ya no estaban los rublos. Me habian robado
mientras dormia.

Mami, sin embargo, hurg6 a fondo en el relleno y al final
saco los billetes, himedos y arrugados. Yo exhalé, orgullosa,
mientras ella los contaba varias veces.

—:Qué pasa? —Me mir6 con dureza—. ;Quieres que aplau-
da cada dia al sol por salir?

Después abrio la puerta y me indic6 por sefias que fuera
al patio. Se oian risotadas de otros ninos.

—Vete. —Suspirdé—.Ya puedes armar todo el jaleo que quieras.

Nuestro plan era zarpar para Ciudad del Cabo. El tio
Hyram tenia una tienda de confecciones en el Transvaal con
unos primos de Vilna. Por lo visto, era un hombre muy reli-
gioso. Antes de los pogromos habia estudiado para ser rabino.
Yo no lo conocia, pero segin Bella olia a cebolla hervida, y
segiin Rose tenia un tic en el ojo izquierdo que era como si
te lo guinase sin parar. A papa no parecia caerle demasiado
bien; se referia a él como «el tontaina ese», pero el tio Hyram
nos escribia cartas y tenia el detalle de mandar dinero. «Venid
a Sudafrica. Dios mediante podremos darte trabajo de con-
table, y a Tillie de dependienta. Oportunidades hay de
sobra.»
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Ciudad del Cabo, Ciudad del Cabo... Resonaba todo el
rato en mi cabeza. Hoy en dia hay atlas, televisores, bibliote-
cas, pero cuando yo era pequena no habia un solo globo terra-
queo o mapa en nuestro shtetl. Tampoco mis hermanas te-
nian libros de texto. ;Doénde estaba aquello de «Sudafrica»?
Nadie lo sabia. Al final, cuando mi familia fue a las oficinas de
la naviera con los papeles y los ahorros de toda nuestra vida
—nuestros preciosos rublos y rands cambiados a un tipo exor-
bitante por marcos alemanes, mientras mama despotricaba con-
tra los gonifs prusianos—, un hombre nos llevé a ver un mapa
gigante y descolorido que estaba colgado en la pared, y fue la
primera vez que vi el ancho mundo: un mosaico de manchas y
de garabatos ensuciado por los dedos de miles de vendedores e
inmigrantes. Lo azul claro era «mar» y lo rosa claro «tierra». Los
«paises» tenian contornos verde lima. Senal6 una estrella roja des-
leida en el centro del mapa,y explico: «Eso es Hamburgo». Acto
seguido bajo con el dedo hasta un redondel pequeno y negro,
justo encima de la base: «Y esto de aqui es Ciudad del Cabon.

—:Es adonde va usted? —pregunto papa.

El hombre puso cara de sorpresa.

—No, no, yo voy a América —dijo con un punto de orgullo,
y sefiald otro lugar que parecia estar ain mas lejos que Suda-
frica, aunque a la misma altura que Hamburgo-: Milwaukee.

Ameérica: Milwaukee. Nueva York. Pittsburgh. Chicago.
Nombres que oiamos pronunciar con reverencia religiosa
desde que habiamos llegado al centro de procesamiento.
A-méé-ri-ca. «La medina dorada», la llamaban algunos judios,
embelesados al hablar de pavimentos de oro macizo y rios de
leche y miel. Las propias navieras ponian grandes anuncios en
que se escenificaban lujosas fiestas a bordo de sus barcos, cuyo
pasaje tenia por destino una bandera americana desplegada
sobre una cascada de monedas de oro. Circularon folletos. Por
lo visto, éramos los tinicos que no ibamos a «A-méé-ri-ca».

—Te dan tierras gratis —dijo alguien.

—Mi hermana me ha escrito que hay arboles de los que
llueven las manzanas —dijo otro—. Vive en un sitio que se llama
Connecticut.
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—Bajas del barco y te contratan enseguida —nos informo
otra persona—. En un ano te haces rico.

Mi madre, sin embargo, dictaminé que eran simples dis-
parates, ilusiones.

—Qué sabran todos estos locos! —dijo con sorna—. ;Desde
cuando hay gente que no tiene que trabajar? Parecen idiotas
enamorados.

Seis billetes recién adquiridos a Ciudad del Cabo acaba-
ron doblados y metidos con cuidado en el bolsillo secreto del
torro de mi abrigo. Me habia convertido en el billetero de la
familia.

Ciudad del Cabo, Ciudad del Cabo...

Tres dias antes de zarpar, mi hermana Rose, que a mi
modo de ver era una llorona, se despert6 gritando. Estaba
siempre palida, temblando, quejandose de nervios en la barri-
ga, de que le salian sarpullidos por culpa del sol, de que era de
constitucién delicada... Era mayor que yo y primorosa como
la porcelana china.Yo no entendia su insistencia en llamar
siempre la atencion.

—Mama —gimoted, torciendo la cabeza con gestos de pani-
co—, no veo nada. Esta todo borroso.

En cuestiéon de horas tampoco podian abrir los ojos
Bella, Flora ni mi madre. Intentaron disimularlo haciéndose
las resfriadas y tapandose la frente con el chal, pero sus par-
pados rosados supuraban una costra brillante. Iban como
almas en pena, bizqueando y tropezando. Rose gemia. Flora
lloraba. Los otros emigrantes del centro se apartaron ense-
guida de nosotros en los bancos. Daban grandes rodeos para
no acercarse, y es posible que alguno se chivara. Eran capa-
ces de eso. Aparecieron funcionarios de inmigracioén y se
llevaron enseguida a mi madre y mis hermanas para poner-
las en cuarentena.

—Conjuntivitis —explicé el médico.

Tacharon nuestros nombres de la lista de pasajeros.

—Esta prohibido embarcar con enfermedades contagiosas
—informé el encargado a mi padre—. Ya deberia saberlo.

Mi padre lo mir6 fijamente.
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—Y qué quiere que hagamos? —dijo—. Seis billetes. Hemos
pagado por ellos todo lo que teniamos.

—Podra cambiarlos en cuanto se mejore su familia, sefior
Treynovsky. Mas adelante zarpan otros barcos para Ciudad
del Cabo. Hasta entonces... —El encargado senal6 los bancos
llenos de gente—. Esperen.

—:Cuanto? —preguntd mi padre, desquiciado.

El encargado se encogié de hombros.

Papa solo encontr6 algo de sitio en el suelo, al lado de la
pared. Se dejo caer conmigo en la mugre, mientras se mordis-
queaba el labio inferior con la mirada fija. Me constaba que
nos quedaban nada mas que unos marcos, lo justo para comer
una semana. Estaban en mi bolsillo, con los billetes.

—Papa, ;cuanto tardara en ponerse bien mama? —pregunté.

Dio un respingo. Siempre ponia cara de sorpresa cuando
lo llamaba «papa». Con cuatro mujeres en casa, parecia que a
veces le costara ubicarme. En Vishnev, por lo que yo tenia
entendido, habia sido una especie de vendedor ambulante, un
feriante o chatarrero que se pasaba el dia colocando mercan-
cia por los pueblos. En el carro nunca llevaba lo mismo. Una
semana podia tener cazuelas, otra pepinos, otra lana... A me-
nudo se ausentaba semanas enteras. El dia de mi nacimiento
papa no estaba en casa; tampoco durante el pogromo, lo cual
seguramente le salvo la vida. Aun asi, en sus frecuentes discu-
siones conyugales, mi madre siempre tenia a punto el mismo
reproche, que gritaba encendida de rabia: si hubiera estado en
casa, quiza hubiera salvado a mi abuelo. Si hubiera estado para
defendernos, quiza no hubieran quemado nuestro establo.
¢Como 1iba a defender ella sola a toda una familia, a ver? De
hecho —insistia a menudo, cada vez mas histérica—, st mi padre
se quedara un poco mas en casa quiza ella tuviera un varon,y
no cuatro hijas que de nada servian.

—iFijate, aqui solo hay cuatro bocas que alimentar, y que
casar! —exclamaba—. Pero bueno, qué esperas, si casi nunca
estas... ;Como iba a arraigar un nifio?

Era como si mi madre se hubiera dedicado a acumular
reproches desde el dia de su boda,al modo de una dote inversa.
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Siempre que oia semejante letania de desgracias, mi padre
suspiraba y levantaba las manos.

—:Qué quieres que haga, Tillie? ; Tengo yo pinta de Dios?

Ahora que estaba a mi lado, en el centro de acogida, me
pareci6é una obra de arte. Era la primera vez que lo veia tan
cercay a plena luz del dia. Su fama de hombre extremadamen-
te guapo se habia extendido por todos los asentamientos judios
de Rusia. Vi que tenia los pémulos marcados, de una agradable
simetria, y unas pestanas largas como pétalos. Parecia respirar
con todo el cuerpo mientras lo observaba, sobrecogida por la
musculosa solidez de su presencia, con su chaqueta oscura y el
recio pelo anaranjado que se le rizaba por debajo de la gorra.
Mi papa. Nunca lo habia tenido en exclusiva para mi.

Estiré su abrigo.

—Papa, ;se van a quedar ciegas mama y Rose? ;Y Floray
Bella?

Negd con la cabeza, suspirando.

—;Como es ser ciego, papa? —pregunté mientras se me
iban calentando las palabras en la boca—. ;Cuando alguien esta
ciego aun puede comer? ;Con cuchara o solo con las manos?
:Les dejan tomar sopa?

El se rio un poco, sin alegria, y después se levanté. Sus ojos
oscuros, de un gris de tempestad, nunca se fijaban mucho
tiempo en nada. Mi madre se quejaba con frecuencia de que
era demasiado inquieto y que eso no le sentaba bien. Hasta en
la mesa del sabbat movia la pierna sin parar y tamborileaba
con los dedos en la mesa. A diferencia de otros padres, que
podian quedarse varias horas encorvados sobre la Tora, él
desistia a los pocos minutos de estudiarla y se iba en busca de
algo que arreglar o que vender. Era uno de los pocos hombres
de Vishnev que llevaba la barba recortada, y se ladeaba el
gorro en la cabeza con desenfado.

Mientras se desperezaba contempl6 el caos del centro de
acogida, lleno de llanto de bebés y reprimendas de sus padres,
y silbé entre dientes una larga nota.

—Kindeleh —dijo, pero no a mi, sino al aire de encima de mi
cabeza—, ;qué te parece si salimos a dar un paseo? —Me tendid
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la mano. Tenia unos callos lisos como almendras peladas—.
Vamos a explorar un poco, ;vale?

Salimos juntos, €l con su abrigo negro y su oscuro som-
brero de plato, y yo a su lado, diminuta, una nifia pequena
vestida como todos los ninos de la época, al modo de una
adulta en miniatura: falda larga y gastada, pequeno chal de
ganchillo y mi horrendo abrigo gris.

Salimos a las calles arboladas de lo que era entonces la joya
del imperio aleman, el tercer puerto mas grande del mundo.

Hamburgo estaba entreverada de canales y llena de cafés a
la orilla del lago. Sus delicados campanarios se clavaban en el
cielo como alfileres de sombrero. Habia casas de entramado
de madera y cuatro plantas, con rojas cascadas de geranios
frente a sus ventanas de cristales ondulados. Qué hermoso
derroche!

Nuestros pasos nos llevaron a una plaza, un jardin vallado
con encaje de hierro, una fuente recubierta de angeles, edifi-
cios con soportales... Como es 16gico, yo nunca habia visto
nada ni remotamente parecido. Tampoco papa, a pesar de sus
viajes. Antes de llegar a Hamburgo nadie de nuestra familia
habia visto un retrete interior, ni un tranvia, ni una farola
eléctrica. Hasta la sinagoga de nuestro shtetl se iluminaba con
velas y linternas.

Estabamos en pleno barrio de Neustadt.

—No esta mal, ;eh? —dijo ¢él, contemplando la torre del
Rathaus.

La us6 como una especie de brajula para orientarse por
las calles.

—Mira, papa.

Nos quedabamos pasmados frente a los escaparates de las
pastelerias y las panaderias, de las tiendas de tejidos, de jabo-
nes, de unglientos, y de las fuentes de porcelana que en los
anaqueles rebosaban de pastillas de menta y frutas glaseadas.
De repente mi mundo se habia pintado de color. En una
ancha avenida habia una entrada majestuosa con rutilantes
imagenes a ambos lados. Papa se detuvo y se echoé el gorro
hacia atras.

22



—:Quién construye estas cosas? —dijo, admirado.

No entendimos los carteles, por supuesto, ni el idioma de
la marquesina, pero fuimos sensibles a su atractivo y a la invi-
tacion visual, sensibles a la tentacidon que nos brindaban.Ya
atardecia. Debajo de la marquesina habia una caseta con una
ventanilla, pero nadie dentro. Al lado, unos ladrillos impedian
que se cerrase una puerta.

—;Puedo? —susurré.

Papa me guio hacia dentro por los hombros.

Nos encontramos en un suntuoso vestibulo tapizado de
terciopelo rojo. Se oia musica detras de una cortina alta. En el
silencio implicito me atrevi a dar un paso a través de la rendi-
ja de terciopelo. Estabamos al fondo de un pasillo oscuro
como un tanel, lleno de volutas perezosas de humo blanco.
En la pared de enfrente bailaban dos personas, en un blanco y
negro trémulo; estaban vivas, pero no lo estaban: eran el colo-
ton de un largo haz de polvo luminoso.Yo tenia la edad justa
para saber que estaba viendo una fotografia, pero que no lo
era del todo; era una imagen animada a base de luz y veloci-
dad. Apreté la mano de papa. Ante nosotros parpadeaba un
vasto mundo nuevo.Vi evolucionar, estupefacta, a dos desco-
nocidos de rara y deslumbrante ropa por salas llenas de sillones
con antimacasares, lamparas eléctricas de lineas curvas y un
piano de cola voluptuoso. Una mujer con aires de silfide,
labios oscuros y vestido reluciente se desvanecia en un sofa.
En ese instante tuve ganas de ser ella.

Justo entonces se pos6é en mi hombro una mano pesada
y desconocida, y un hombre empez6 a susurrarle algo a
papa con voz sibilante de ira. Sus palabras no necesitaban
traduccion.

—iPft!

Mi padre respondié con una risa despectiva. Aun asi me
tomo de la mano y se apresurd a sacarme de nuevo a la
calle.

—Gentil asqueroso —dijo mientras tiraba un resto de puro
a la alcantarilla. Hasta entonces yo no sabia que mi padre
fumase—. Pero bueno, qué mas da. —Aplasto la colilla con el
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pie, y me dedic6 un guino deliciosamente complice—. Cosas
que ver las hay de sobra, ;verdad, kindeleh?

De vueltaal albergue de inmigrantes papa les describio a los
otros hombres lo que habiamos visto. Al ser yo demasiado
pequena para que me dejaran sola, me habia metido de tapa-
dillo en el dormitorio masculino, donde me dejé en su
camastro, en un rincén, y todos me olvidaron enseguida. Se
parecia un poco a estar en la sinagoga. La mayoria de los
hombres llevaban puesta la gorra o la yarmulke y estaban
encorvados sobre libros de oraciéon.Varios de ellos, de espaldas
contra la pared, tenian los ojos cerrados. Al fondo, papa tenia
un grupo de amigotes que parecian formar parte de un club
especial. Sus gorros y chaquetas estaban tirados por el suelo.
Flotaba en el aire un humo claro de tabaco. Algunos repartian
cartas y se pasaban una petaca. Papa estaba sentado en un
taburete, con las piernas estiradas, el cuello de la camisa desa-
brochado y las mangas enrolladas. Se le veia mucho mas jovial
que en casa, campechano, dominante, sentado como un
pequeno zar en el centro del grupo y repartiendo palmadas
en la espalda, cigarrillos y consejos.

—Lo que habéis visto hoy es el cinematégrafo —dijo un hom-
bre corpulento y con marcas de viruela en las mejillas, que
temblaban cada vez que estampaba una de sus cartas sobre un
taburete. A su alrededor olia a lana mojada, humo y cebollas
medio podridas—Viene de América.

—Sigue mirandolo, Herschel —dijo un individuo esmirria-
do que dio a mi padre una palmada en la espalda—, que en tres
semanas saldré yo.

Papa soltd una carcajada.

—:Qué pasa? —insisti6 el esmirriado—. ;Qué te crees, que
me voy a América para seguir haciendo de sastre? Alla se pue-
de ser lo que se quiera.

—Por lo que me han dicho, en Africa no hay muchos cine-
matografos, Hersch. —El de las marcas de viruela sonri6, bur-
l6n—. Me gustaria saber a qué judio se le ocurre viajar de
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Rusia a Africa. Como si no fuera bastante habernos pasado
cuarenta anos dando vueltas por el desierto... ;Quieres volver
a por cuarenta mas?

—:No tienes bastante con los cosacos? —se burl6 otro
hombre que llevaba roto su abrigo marrén.

Mi padre se levant6 de un salto, aparto6 la silla de una pata-
da y le hizo senas.

—Ya veo que estas hecho todo un triunfador, Yossi. —Se
remang0 y adoptd una postura con los punos en alto— Ami-
gos...—Sonrié magnanimo—. ;Quién quiere apostar?

Se rieron todos, displicentes. Mi padre se ech6 encima de
Yossi y empezo a darle puiietazos. Hubo un brusco estallido
de gritos y ovaciones. Se cayeron varios taburetes.Vi que papa
le daba a alguien un tortazo en la cabeza. Luego el del abrigo
marrdn le pasé un brazo por el cuello.

—iPapa! —grité.

Todos se giraron a mirarme.

—iParad! ;No le hagais dano a mi papa!

Se echaron a reir, incluido mi padre, y yo a llorar.

—Ya habéis asustado a la nifia —dijo alguien— Muy bonito.

El del abrigo marrén roto soltd a papa y se aparto.

—Te ha salvado tu hijita, Hersch. Suerte que tienes, perdedor.

Papa me mir6.

—Solo estabamos jugando, kindeleh.

Me corrian lagrimas por la cara.

—iPapa —lloriqueé—, no quiero que te mueras!

Soltd una risita incrédula.

—Aqui no va a morirse nadie.

Como no se me pasaba movio la cabeza.

—Ven aqui.

Yo me resistia a ir con ¢l entre tantos grandullones desgar-
bados, pero papa tendio los brazos, se puso de rodillas y me
alboroté el pelo. Su abrazo me sentd de maravilla.

Pidi6 por senas la petaca, y después de beber se limpid la
boca con el dorso de la muneca. Su mano derecha tomd con
firmeza la mia.

—Cierra el puno —me ordeno.
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Alguien se rio. Los hombres habian formado un semi-
circulo a nuestro alrededor. Algunos tenian los dientes podridos
y un aliento de col agria. Intenté ignorar sus miradas.

—Mas fuerte —me indicd papa—. Como una piedra. Asi.
Bien. Ahora el otro. Muy bien. Déjalos asi.

Me hizo adoptar una postura con los punos cerca del
pecho.

—Adelanta esta pierna para equilibrar mejor el peso. —Le-
vant6 la palma de la mano—. Ahora, cuando cuente hasta
tres me das un pufietazo con la derecha. Lo mas fuerte que
puedas, ;vale? Date impulso con el hombro, no con la mu-
neca, ;de acuerdo? —Hizo una demostracién con su puio—.
Asi.

Yo lo miré, no muy segura. Después me miré el pufio, que
parecia un caracol.

—:No dolera?

Mi padre sonrid y negd con la cabeza.

—Lo mas fuerte que puedas. —El del abrigo marrén se rio
entre dientes. Traté de imaginar el fuerte impacto de mi pufio
en la palma de papi,y de tener presente que el impulso tenia
que darlo con el hombro. Recé por que no doliese—. Uno,
dos, tres —dijo mi padre.

Estampé con todas mis fuerzas mi pufio en su mano. El
sonido fue como una pequena palmada.

—jAy! —exclam¢ alguien, aunque no pareci6 que el punie-
tazo tuviera el menor efecto en mi padre.

—Otra vez —me ordené—. Mas fuerte.

—:Qué haces, Hersch?

—Chis —dijo mi padre—. ;Por qué no va a aprender? Otra
vez —ordend.

Repeti el golpe.

—Mais fuerte. —Mi padre levant6 la otra mano—. Ahora
pégame con la izquierda.

Le pegué con la izquierda.

—Ahora con la derecha.

Le pegué con la derecha. Segui haciendo lo que me decia.
A cada golpe se volvia un poco mas fuerte el ruido del impacto.
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Pronto algunos de los hombres salmodiaron con papa
«jderecha! jizquierda! jderecha! jizquierda! jderechal», mien-
tras yo le pegaba en la mano lo mas deprisa y lo mas fuerte
que podia.Tenia la cara caliente y me achicharraba dentro del
abrigo, pero segui pegando. Me sentia fuerte, y mayor, pare-
cia que se me estuvieran hinchando los brazos y los punos,
convertidos en pequenos martillos. Cada nuevo golpe hacia
sonreir de oreja a oreja a mi padre, como si mis pufietazos le in-
fundiesen un oxigeno que hacia arder con mas fuerza su luz
nterna.

—Asi me gusta —dijo riéndose.

Yo sentia su atencién como si fuera amor liquido, como si
me vertieran encima manzanas y miel. El hombre de las mar-
cas de viruela en la cara se puso los dedos en la boca y silbo.
Otros se pasaban la petaca y lo miraban todo, repantingados.

—Menudo espectaculo, ;eh? Herschel se ha encontrado
una maideleh peleona.

—Tiene un don, Hersch.

—iNo como su padre!

—iEsperad unos anos —dijo alborozado mi padre—, que os
tendra contra las cuerdas a todos, pandilla de schmucks!

Al decirlo se gird para sonreirles y por un instante se olvi-
d6 de mantener la palma levantada. M1 pufietazo hizo «jpafl»
justo en un lado de su mandibula.

—iAy! —exclamo.

Qué mal rato pasé... En cambio los hombres se reian. Papa
se incorpord, tambaleandose, y levanté mi pequeno puno.

—Bueno, ya esta bien.—Bebi6 de la petaca—. ;Quién quiere
hacer sus apuestas? —Me apretd un poco la mano. Su aliento
era dulce, con olor a humo—. ;Quién es el siguiente que se
enfrenta con ella?

Se me echo a la espalda. La habitacién se convirtié en un
torbellino de colores y sonidos.

—Llévala a América, Hersch —dijo alguien—. Que salga en
eso que habéis visto de las fotos que se mueven.

—No, qué va; si te vas para Africa guardatela, Hersch, que
la necesitaras. Para protegerte.
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Al dia siguiente, por el contrario, papa se levanté menos
hablador de lo normal. En el comedor todos los emigrantes
se sentaban en la misma mesa. El desayuno consistia en un
trozo de pan. A los niflos también nos daban media taza de
leche caliente. Papa y yo nos apretamos en el banco, que se
tambaleaba.

—iPero qué calles hay en América! —dijo alguien con gran
entusiasmo—. {Me ha escrito mi cuiado que son lo nunca
visto, con torres de oro brillante que llegan hasta el cielo y
estan tan decoradas como los rollos de la Tora!

»iDicen que en las plazas hay fuentes donde no se bebe
agua, sino leche!

»iEn América la gente come cada dia ollas grandes de
estofado de buey con zanahorias y eneldo, todo bien rehoga-
do en salsa!

Ni papa ni yo dijimos nada. Mastiqué pensando sin parar
en la mujer del vestido oscuro y brillante a quien habia visto
bailar en aquella pared, e imaginindome que era ella. Pensaba
en las tiendas que habiamos visto, repletas de porcelana y
sedas, en las boticas con tarros relucientes de pastillas de men-
ta 'y cera para el pelo, en el teatro de terciopelo rojo con balaus-
tradas de filigrana y puerta dorada... Luego pensé en mama,
papa, mis tres hermanas y yo, errando cuarenta anos por el
desierto.

Papa casi no me hacia caso. Tamborileaba sin parar en la
mesa, mientras lanzaba miradas distraidas. En cuanto me aca-
bé la leche me quité el vaso de hojalata y lo dej6 bruscamen-
te sobre la mesa.

—Quédate aqui y portate bien —me ordend—. Papa vuelve
enseguida.

«Vuelve enseguida» se tradujo en tres horas, que acabaron
siendo cuatro. Jugué con algunos de los otros nifios del patio,
hasta que sus madres cayeron en la cuenta de que era hija de
la familia en cuarentena. Entonces me senté en un banco y
canté sola. Me inventé una cancién que se llamaba «Esperando
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en el banco». Al final, cuando volvid papa, ya era casi la hora
de cenar.

Al dia siguiente igual, y al otro también. Me puse nervio-
sa, irritable.

—Hoy —me dijo al final papa después del desayuno— vas a
acompanarme a dar a otro paseo, ;vale? Tengo cosas especiales
que hacer.

Al volver a las majestuosas calles de Hamburgo, papa se
puso a caminar tan deprisa que parecia que se hubiera olvidado
de mi. Me costd no quedarme rezagada. Tropecé un par de
veces por culpa de los zapatos, que estaban muy gastados y me
iban grandes. Papa estudiaba todos los escaparates e iba miran-
do un papelito que tenia en la mano. Apenas tuve tiempo de
mirar la botica, la carniceria y la panaderia. Al pasar por la tien-
da de las pastillas de menta le rogué que parase en el escaparate.

—No tenemos tiempo —replicd. Aun asi parecid que se lo
pensara. Dio media vuelta, se puso de rodillas y me mir6 a los
ojos—. Malka, ;te apetece algo dulce de comer?

Era una idea tan tentadora que lo Gnico que pude hacer
fue tragarme una bocanada de aire.

Entramos en la tienda como quien entra en un templo. El
interior estaba perfumado por un olor dulce, de horno y
mantequilla, tan delicioso que me mare6. Habia una vitrina
de cristal muy decorada que 1ba desde la entrada hasta el fon-
do de la tienda. Dentro, en bandejas de plata, se exponian
montanas de joyas de chocolate. Algunas tenian avellanas
incrustadas, otras, forma de camateos, 6valos y cuadrados relu-
cientes y biselados. Junto a temblorosas y brillantes medias lunas
de gelatina roja, verde y naranja, se alineaban pastelitos escar-
chados de color rosa y marrdn, con varias capas de mermela-
da.Yo estaba hipnotizada. La mujer de detras del mostrador
nos miraba con suspicacia.

—:Qué te apetece, kindeleh? —dijo mi padre.

Aparté la vista de la vitrina para mirarlo.

—sPuede ser cualquier cosa?

La dependienta aspir6 por la nariz, mientras su boca for-
maba dos paréntesis de desaprobacion.
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—Lo que quieras. —Papa la ignor6 ex profeso—. Elige ta.

La decision fue una agonia deliciosa. Mis dedos se desliza-
ban de un dulce a otro. Al final, medio mareada por las posi-
bilidades (y percibiendo que papa se impacientaba), me decidi
por el mas grande que encontré, un bloque trenzado de color
marrdn oscuro. Papa levant6 el dedo e hizo una senal con la
cabeza a la mujer.

La dependienta usé pinzas de plata para sacar la barra de la
vitrina y la envolvi6 a la perfecciéon con una pelicula de papel
blanco. Solo cuando fue al final del mostrador, donde habia
una maquina llena de adornos, presiond una serie de botones
y anuncid «Fiinf, cai en la cuenta de que teniamos que pagar.

Antes de que pudiera preguntarle a papa qué haciamos, se
puso de rodillas y se quitd uno de sus zapatos destrozados
para sacar un billete himedo de debajo de la plantilla. Se lo
dio a la mujer como si fuera lo mas normal del mundo, y ella
a cambio le entreg6 la barrita y un punado de monedas, aun-
que sus 0jos, fijjos en €l, eran como dos balas.

—Ven, kindeleh —dijo él rapidamente.

—Papa —dije mientras me sacaba de la tienda a empujo-
nes—, shas encontrado mas dinero?

—Tu papa siempre encuentra mas dinero —dijo ¢l con
orgullo—. Siempre que haya cartas. ~Desenvolvio la chocola-
tina y me la dio—.Venga, come.

El bafio de chocolate era fino. Al primer mordisco se par-
t10 la cascara y salidé una mantequilla roja que se pegd a mi
paladar.Yo no tenia ni idea de qué estaba comiendo, pero era
milagroso.Y tenia tanta hambre...

Papa me miré un momento con indulgencia. Después
carraspeo.

—Ahora tl y yo tenemos unos cuantos secretos, ;eh,
Malka? —Sonreia.

Asenti con vigor, pese a tener la boca llena. No se me paso
por alto que solo a mi se me habia permitido pasearme con
¢l por las calles de Hamburgo. Solo a mi me habia permitido
pasar la noche en el dormitorio de hombres, envuelta en su
abrigo. Solo a mi, y no a mis hermanas, me habia ensefiado
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a dar pufietazos y me habia comprado un dulce. Sin olvidar
el dinero del zapato, que intui que también era un secreto.
Me sentia honrada por él.

Justo entonces, sin embargo, me acordé de cuando mi
madre habia regafiado a Bella y Rose por cuchichear en la
mesa durante la comida.

—Dice mama que los secretos estan mal —le dije—. Dice
que si no puedes contar algo a todo el mundo, lo mas seguro
es que no tengas que contarlo.

Papa frunci6 el ceno.

—Es verdad, kindeleh —dijo, midiendo sus palabras—, pero
sverdad que a veces mama también te dice que hay cosas que
es mejor guardarse? ;Que las nifias buenas tienen que que-
darse calladas cuando se lo piden?

Me lo pensé y asenti lentamente. Qué ganas tenia de dar-
le la razén y proteger mi sensacién de ser muy valorada...

—Dice que no soy muy callada. Dice que mi boca solo
servira para traer desgracias.

Mi padre echd la cabeza hacia atras y se rio.

—Bueno, ;quedamos entonces en que conmigo, con tu
papa, seras una nifia muy buena? ;Que haras un esfuerzo
especial para guardar todos nuestros secretos?

Me apret6 la mano.Yo ya me habia acabado la chocolatina,
lo cual en cierto modo me apend, pero ah... (Como me lle-
naba de gozo ser su centro de atencién!

Fuimos hacia el puerto, pasando por varios almacenes.
Papa se detuvo bruscamente y lanz6 una mirada penetrante al
otro lado.

—:Sabes qué es un pardillo, Malka?

No esper6 a que contestase.

—A veces —siguid y soltdé un suspiro— hay que pensar por
uno mismo.

Al lado del muelle habia una sala con corrientes de aire
donde varios hombres clavaban cuadrados de papel, detras de
ventanillas con barrotes. Era mucho mas grande que el centro
de detencidn, pero casi igual de cadtico. Una de las paredes
estaba cubierta con fotos de barcos con banderas de distintos
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colores. Papa mir6 el papel que tenia en la mano y me guio
por una larga fila.

—Tengo que hacer algo importante —dijo—. No te alejes.

Esperamos.Y esperamos. Se me empezaba a dar muy bien
esperar. Por aquel entonces «algo importante» era coto exclu-
sivo de los varones adultos, y carecia del menor interés. Me
puse a cantar en voz baja, mientras me imaginaba bailando el
vals con un vestido brillante. Una vez agotada mi pequena
fantasia me inventé el juego de buscar dibujos en el suelo y
tocarlos con las puntas de los pies. Al final, cuando casi habia-
mos llegado al principio de la cola, mi padre se puso de rodi-
llas, con sus ojos grises a la altura exacta de los mios.

—Ahora necesito que me hagas un favor muy grande,
kindeleh.

Empez6 a desabrocharme con cuidado los botones del
abrigo. Después me deslizé una mano por la manga, buscan-
do a tientas el bolsillo secreto.

Solté un pequeno grito. Papa me sonrid intensamente.

—:A qué viene ese ruido, kindeleh? —dijo en voz baja—. ;No
habiamos quedado en que te portarias bien?

Sonreia tanto que su cara parecia a punto de resquebra-
jarse.

—Es que mama...

—No pasa nada. =Ech6 un vistazo al resto de la sala—.
Mama esta enferma, ;no? En cuarentena, ;no? Pues yo tengo
que cambiar nuestros billetes. Los de Sudafrica ya no sirven.
Y quiero que sea un secreto entre ti y yo. Una sorpresa. Para
ayudar a que se mejore.

—:Una sorpresa?

Papa asintid con gesto serio y me tomo la cara con firme-
za entre sus manos, como si quisiera calmarme. Después me
dio un beso muy brusco en la frente y siguidé manoseando los
botones de mi abrigo.

Mis labios empezaron a temblar.

—iNo, papa! —exclamé, retrocediendo un paso—. {No!
iParal {No quiero! {No me obligues!

El me fulminé con la mirada.
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—iMas bajo, mas bajo! —dijo, casi escupiendo, mientras su
cara se ponia livida—. jEscichame, Malka!

Pero yo no podia remediarlo. Daba pisotones en el suelo,
movia los brazos y lloraba, retorciéndome.

—iNo quiero pasarme cuarenta anos en el desierto! {No
quiero ir al final del mapa! —gimoteé—. {No quiero ir a Africa!
iQuiero ir a América! jQuiero salir en el cinematografo!

Mi padre se qued6 muy quieto, y hubo un momento en
que estuve segura de que me pegaria como nunca me habia
pegado, pero no; me observo detenidamente con una especie
de pasmo alborozado.

—:Ah, no, kindeleh? —dijo—. Bueno.—Exhald, levant6 el bra-
zo, me alborotd el pelo y se arrimé a mi—. Pues resulta —dijo—
que es exactamente lo que vamos a hacer t y yo.

L os nuevos billetes quemaron durante dias como seis peque-
nas brasas en el bolsillo secreto de mi abrigo. jQué ganas tenia
de decirselo a mama! En cuanto ella y mis hermanas salieron de
la cuarentena, fue una agonia. Cada noche me acostaba junto a
mis hermanas imaginando lo contenta que estaria mama cuan-
do por fin embarcasemos, y papa y yo le anunciasemos que en
realidad nos ibamos a América. Me estremecia de entusiasmo.
iSeria como en Purim! Me sentia incapaz de estar callada, pero
siempre que miraba a papa veia que me guifiaba un ojo y se
ponia un dedo en los labios. Era su manera de avisarme de que
la menor insinuacién estropearia la sorpresa.

Asi que segui llevando todo el dia mi abrigo gris, y tam-
bién de noche, en la cama; pero si mis palabras no eran moti-
vo de recelo, si lo era mi silencio.

—;Qué te pasa? Estas demasiado callada —me dijo una
noche mama, con el ceno fruncido, mientras me ponia en la
frente el dorso de una mano—. No me digas que ahora te
pondras enferma. Lo que faltaba.

Cuando le pregunt6 a papa si no habia que cambiar los
viejos billetes a Ciudad del Cabo por otros en el primer vapor
a Africa, él la informé de que ya lo habia hecho por su cuenta,
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y mama, durante unos momentos de infarto, lo escrut6 con la
mirada.

—Ah —djjo, rigida—. ;Y cuanto te ha costado? Porque segu-
ro que habras tenido que gastarte el resto del dinero...

La mirada de papa fue severa, dolida.

—Qué? ;No te fias de tu marido ni para hacer un simple
cambio? Vale lo mismo el pasaje en un barco que en otro,
Tillie.

Insisti6 en que no se habia gastado ni uno de los marcos
restantes, aparte, por supuesto, de lo necesario para alimentar-
nos. Si no se lo creia, que lo comprobase ella misma, Dios
mediante.

—Malka —me llamo, haciéndome sefias—, por favor, quitate
el abrigo y enséfniale a mama el dinero que nos queda.

Lo dijo con tanta naturalidad que hubo un momento en
que me pregunté si se le habian olvidado los nuevos billetes.
Mi corazon latia como un bombo. Sin embargo, antes de que
hubiera podido desabrocharme el primer boton del abrigo
mama me hizo sefas de que no era necesario.

—Vale, vale, me lo creo —dijo con voz cansada.

De todos modos no hacia falta que me preocupase. Mi
madre era capaz de muchas cosas y de sobrevivir a otras tan-
tas. Habia tenido siete hijos, arrancados de sus entranas sobre
un colchoén de arpillera bajo los espasmos de la llama de una
lampara de queroseno (dos de ellos nacieron sin vida), y la
ultima, yo, habia estado a punto de desangrarla. Era capaz de
arar campos de patatas duros como puios todo el ano, y casi
siempre infructuosos. Era capaz de sobornar a quien fuese para
salvar un ano mas del Ejército ruso a mi hermano Samuel, que
después murié de la gripe. Era capaz de darme a luz tras el
pogromo, algo que segtin mi padre era imposible. Ese pogro-
mo en el que habia visto como mataban a golpes a su padre,
que se retorcia en el suelo echando por la boca sangre y dien-
tes como si fueran agua mientras le pegaban dos soldados con
las culatas de sus rifles (y fuera, mientras tanto, la multitud
incendiaba entre gritos de alegria nuestro pobre establo, y
mama, petrificada, se escondia con mis hermanos en el gallinero
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de un vecino). Era capaz de ayudar a mi padre a falsificar do-
cumentos y de viajar toda la noche por los puestos de control
escondida entre coles pasadas, sin destaparme ni un momento
la boquita. Era capaz de echar miradas piadosas, coquetas o
implorantes, a los funcionarios de la oficina de inmigracion,
que pagados de si mismos bostezaban, hacian crujir los nudi-
llos y se limpiaban las unas con navajas mientras ella y un
centenar de inmigrantes mas se agolpaban hora tras hora en
una fila suplicante.Y provista (jal fin!) de todos los formula-
rios, sellos, firmas y autorizaciones necesarias, era capaz de
curarse ella sola una conjuntivitis y de curarsela a mis tres
hermanas, en una fria enfermeria de una ciudad extranjera
con personal escaso y que no daba abasto, y un clima de total
indiferencia. Hasta era capaz de calcular sobre una bolsa de
papel cuanto dinero nos habian timado los cambistas al dar-
nos marcos alemanes a cambio de nuestros preciosos rublos y
rands. Era capaz de muchas cosas, mi madre, y todas las hacia
con valentia, pero no era capaz de ver la diferencia entre un
billete de barco a Sudafrica y otro a Estados Unidos. Porque,
claro, mi madre no sabia leer.
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