La casa estaba desierta y vacia. El frio penetraba por todos los rincones.
En la bafiera se habia formado una fina membrana de hielo. Y ella habia
empezado a adquirir un ligero tono azulado.

Penso que, asi tumbada, como estaba, parecia una princesa. Una prin-
cesa de hielo.

El suelo sobre el que se sentaba estaba helado, pero el frio no lo pre-
ocupaba. Extendio el brazo y la tocé.

La sangre de sus mufiecas llevaba ya tiempo coagulada.

El amor que por ella sentia jamas habia sido tan intenso. Le acaricio el
brazo como si acariciase el alma que habia abandonado aquel cuerpo.

No se volvié a mirar cuando se marché. Aquello no era un adiés. Era
un hasta la vista.

Eilert Berg no era un hombre feliz. Su respiracion fatigada le sur-
gia de la boca en forma de pequenas nubes blancas; pero no era la
salud algo que él contase entre sus principales problemas.

Svea era tan hermosa de joven y a él le costo tanto resistir hasta
la noche de bodas. Se comportaba dulce, amable y algo timida. Su
verdadera naturaleza se desvel6é después de un periodo demasiado
breve de deseo juvenil. Con pie firme, lo habia mantenido bajo su
yugo durante cerca de cincuenta anos. Pero Eilert tenia un secreto.
Por primera vez en su vida veia la posibilidad de disfrutar de cierta
libertad, en el otono de su edad; y no tenia la menor intencién de
desaprovecharla.



Durante toda su vida habia trabajado duro en el mar y sus ingre-
sos nunca bastaron mas que para mantener a Svea y a los hijos. Desde
que se jubild, sélo contaban con su escasa pensién para vivir. Sin
dinero no habia posibilidad de empezar una nueva vida en otro lugar,
él solo. Aquella oportunidad se le habia ofrecido como un regalo del
cielo y era ademas tan simple que resultaba ridiculo. Pero si alguien
estaba dispuesto a pagar una suma desproporcionada por pocas horas
de trabajo a la semana, no era su problema. El no pensaba protestar.
El montoén de billetes que guardaba en la caja de madera tras el con-
tenedor de los residuos organicos habia ido creciendo en tan solo un
ano hasta convertirse en un imponente fajo y pronto tendria lo sufi-
ciente como para retirarse a regiones mas calidas.

Se detuvo para recuperar el aliento en el Gltimo tramo de la
escarpada pendiente y se masaje6 las manos doloridas por el reuma.
Espafia o tal vez Grecia, conseguirian aplacar el frio que, se diria, se
generaba en su interior. Eilert contaba con que atn le quedaban
diez anos, como minimo, hasta que llegase el momento de estirar
la pata y tenia el firme propdsito de sacarles el mejor partido. {Qué
carajo iba €l a pasarlos con la parienta, ni hablar!

El paseo diario que daba por la manana, bien temprano, habia
constituido el tnico momento de paz y tranquilidad del que dis-
frutaba, ademas de proporcionarle el ejercicio que tanto necesitaba.
Siempre seguia el mismo recorrido y quienes conocian sus cos-
tumbres solian asomarse a la puerta para charlar con él un rato. Le
agradaba en particular pararse a hablar con la muchacha de la casa
que habia al final de la pendiente, junto a la escuela de Hikebac-
kenskolan. Solo estaba alli los fines de semana, siempre sola, pero le
gustaba hablar sin prisas de todo lo habido y por haber. Y también
le interesaba a la sehorita Alexandra el pasado de Fjillbacka,
asunto sobre el que Eilert departia con gusto. Y era muy hermosa.
De eso entendia €l atin, pese a que ya era viejo. Cierto que habia
corrido algiin que otro rumor sobre ella, pero si uno se prestaba a
atender las habladurias de las mujeres no le quedaba tiempo para
otra cosa.

Hacia un afo aproximadamente que ella le habia preguntado si
no le vendria bien echarle un ojo a la casa de vez en cuando, ya que
pasaba por alli los viernes por la manana. Era una casa vieja, ni la



caldera ni las tuberias eran muy de fiar y ella no queria llegar los
fines de semana y encontrarse la casa helada. Le dejaria la llave, de
modo que ¢él no tuviese mas que entrar y cerciorarse de que todo
estaba en orden. Y, puesto que se habian producido algunos robos
en la zona, también debia comprobar posibles danos en puertas y
ventanas.

La tarea no parecia demasiado ardua y, una vez al mes, encon-
traba en el buzén de la muchacha un sobre a su nombre con una
suma de dinero colosal a sus o0jos. Por si fuera poco, pensaba que era
muy agradable sentirse ttil, pues le costaba permanecer ocioso des-
pués de haber estado trabajando toda la vida.

La verja estaba ladeada y emitia un chirrido de protesta cada vez
que empujaba para abrirla y entrar en el jardin. No habian retirado
la nieve y penso st debia pedirle a alguno de sus chicos que le ayu-
dase a hacerlo, pues aquello no era cosa de mujeres.

Rebusco hasta dar con la llave, poniendo mucho cuidado en
que no se le cayese el llavero en la espesa nieve: si se veia obligado
a ponerse de rodillas, no seria capaz de volver a levantarse. La esca-
linata que precedia a la puerta de la casa estaba cubierta de hielo y
muy resbaladiza, por lo que debia hacer uso de la barandilla. Eilert
estaba a punto de introducir la llave en la cerradura cuando vio que
la puerta estaba entornada. La abri6 del todo, desconcertado, y
entrd en el vestibulo.

—iHola! ;Hay alguien en casa?

¢Habria llegado la joven mas temprano aquel dia? Nadie res-
pondid. Al ver su propio aliento blanquecino surgir de su boca,
tomo conciencia del frio que reinaba dentro. Y quedd perplejo.
Habia algo que fallaba en todo aquello y no creia que se tratase sim-
plemente de la caldera.

Reviso las habitaciones. No parecian haber tocado nada. La casa
estaba tan ordenada como siempre. El video y el televisor seguian
en su lugar. Tras haber recorrido toda la planta baja, Eilert subi6 la
escalera que conducia al primer piso. Era una escalera muy empi-
nada que lo obligaba a sujetarse bien a la barandilla. Una vez arriba,
se asomo en primer lugar al dormitorio. La decoracién tenia un
toque femenino aunque sobrio y estaba tan ordenado como el resto
de la casa. La cama estaba hecha vy, a los pies, habia una maleta de la
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que no parecian haber sacado nada. De repente, se sintié un tanto
estapido. Seguro que ella habia llegado antes y, al ver que la caldera
estaba estropeada, saldria para buscar quien se la reparase. Pese a
todo, ni él mismo confiaba en que ésa fuese la explicacién. Algo no
encajaba. Lo sentia en sus articulaciones igual que, a veces, sentia
que se avecinaba una tormenta. Prosiguié cauteloso su recorrido
por la casa. La siguiente habitacién era una gran buhardilla con
vigas de madera en el techo. A ambos lados de la chimenea habia
dos sofas, uno frente al otro y, a excepciéon de los periddicos que
aparecian esparcidos sobre la mesa de centro, todo estaba en su sitio.
Volvi6 a la planta baja.Tanto la cocina como la sala de estar presen-
taban el aspecto de siempre. La tinica habitacién que le quedaba por
mirar era el cuarto de bano. Algo lo hizo dudar antes de abrir la
puerta. Seguian reinando la calma y el silencio. Vacilé un instante
aun, pero comprendid que estaba comportandose de un modo ridi-
culo y abrid la puerta con gesto decidido.

Segundos después, corria hacia la calle a tanta velocidad como
le permitia su edad. En el tltimo momento, record6 que la escali-
nata estaba resbaladiza y se aferrd a la barandilla para no precipitarse
de cabeza por los peldanos. Fue dando saltos por la nieve del jardin
y lanz6 una maldicioén al ver que la verja se le resistia. Ya en la acera
se detuvo indeciso. Unos metros mas abajo vio que, por la acera 'y
a buen paso, se acercaba una figura en la que no tard6 en recono-
cer a Erica, la hija de Tore. Enseguida le pidi6 a gritos que se detu-
viese.

Estaba cansada. Cansada a reventar. Erica Falck apago el ordena-
dor y fue a la cocina para ponerse mas café. La apremiaban desde
todos los frentes. La editorial queria un primer borrador del libro
para agosto y apenas si acababa de empezar. Se habia propuesto que
el libro acerca de Selma Lagerlof, su quinta biografia sobre escrito-
ras suecas, fuese el mejor de los que habia escrito, pero habia per-
dido por completo el deseo de escribir. Hacia mas de un mes que
sus padres habian muerto, atin asi el dolor seguia tan vivo como el
dia en que recibi6 la noticia. Y lo de hacer limpieza en la casa
paterna tampoco habia resultado tarea tan facil como esperaba.
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Todo le traia algn recuerdo. Cada cajén que vaciaba le llevaba
horas, pues, con cada objeto, le sobrevenian imagenes de una vida
que a ratos se le antojaba muy proxima vy, a ratos, extremadamente
remota. Pero invertiria el tiempo necesario en embalar todo aque-
llo, ni mas ni menos. Por el momento, habia alquilado el aparta-
mento de Estocolmo y calculdé que bien podria sentarse a escribir
en su casa de la infancia, en Fjillbacka, pues estaba en Silvik, algo
apartada, y el entorno era tranquilo y apacible.

Erica se sentd en el porche a contemplar el archipiélago. Aque-
llas vistas siempre la dejaban sin aliento. Cada estacién llegaba
acompanada de un espectacular escenario y aquel dia, en concreto,
traia un sol cegador que arrojaba cascadas de destellos sobre la
gruesa capa de hielo que recubria el mar. A su padre le habria
encantado un dia asi.

El llanto se le ahogo en la garganta y el aire de la casa le resultd
de pronto sofocante y dificil de respirar. De modo que decidi6 dar
un paseo. El termoémetro indicaba quince grados bajo cero, por lo
que se abrigd con varias capas de ropa. Pese a todo, sintid frio al
salir, pero sabia que no tardaria en entrar en calor tan pronto como
empezase a caminar a buen paso.

La tranquilidad que reinaba en la calle era una liberacion. Nadie
mas circulaba fuera. El Gnico ruido que oia era el de su propia res-
piracidn, lo que suponia un fuerte contraste con los meses de
verano. Entonces, la vida bullia en el pueblo. Erica preferia mante-
nerse apartada de Fjillbacka los veranos. Aunque era consciente de
que la supervivencia del pueblo dependia del turismo, no lograba
librarse de la sensacion de que, cada estio, los invadiese una ingente
plaga de langostas. Un monstruo de mil cabezas que, poco a poco,
afo tras ano, absorbia el viejo pueblo pesquero al comprar las casas
junto a la playa, convirtiendo asi el lugar en una ciudad fantasma los
nueve meses restantes.

La pesca habia sido durante siglos el medio de sustento de Fjall-
backa. El arido entorno y la constante lucha por la supervivencia,
que dependia de que el arenque abundase mas o menos, habia
hecho de sus habitantes personas ariscas y fuertes. Desde que se
convirtié en un paraje pintoresco y empezd a atraer a turistas de
repletas billeteras, al mismo tiempo que la pesca comenz6 a perder
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importancia como fuente de ingresos, Erica habia empezado a
observar que los habitantes del lugar andaban cada ano mas abati-
dos y cabizbajos. Los jovenes emigraban y los mayores sonaban con
tiempos ya idos. Ella era, de hecho, una de los muchos que optaron
por marcharse.

Apremi6 el paso atin mas y gird a la izquierda, hacia la ladera
que desembocaba en la escuela de Hakebackenskolan. Cuando ya
se acercaba a la cima, oy6 que Eilert Berg le decia a grandes voces
algo que ella no entendié. El hombre manoteaba al tiempo que
bajaba a su encuentro.

—iEstd muerta!

Eilert jadeaba entrecortadamente y su pecho emitia un desagra-
dable pitido.

—Tranquilizate, Eilert. Dime ;qué ha pasado?

—Estd muerta, ahi dentro.

Eilert senialaba la gran casa de madera pintada de azul claro que
habia en la cima de la ladera sin apartar de ella su mirada acuciante.

A Erica le llevo un instante tomar conciencia de lo que le decia
pero, cuando por fin registré sus palabras, abrié de un empellon la
tozuda verja y se abrid paso a grandes zancadas hasta la puerta de la
casa. El hombre la habia dejado abierta y ella cruzé el umbral cau-
telosa, preguntandose qué vision la aguardaria. Por alguna razén, no
se le ocurrid preguntar.

Eilert la seguia expectante vy, sin pronunciar palabra, senald la
puerta del bafo. Erica se tomd su tiempo, sin premura, se dio la
vuelta y mir6 a Eilert con gesto inquisitivo. El hombre estaba palido
y, con un hilo de voz, le djjo:

—Ahi dentro.

Hacia mucho que Erica no ponia un pie en aquella casa, pero la
conocia bien y sabia perfectamente donde estaba el bano. Se estre-
meci6 de frio, pese a que llevaba ropa de abrigo. La puerta del bafio
fue abriéndose despacio; y ella entro6.

No sabia exactamente qué esperaba encontrar, dada la deficiente
informacion proporcionada por Eilert, pero nada la habia prepa-
rado para el espectaculo de la sangre. El cuarto de bano estaba ali-
catado en blanco, de ahi que el efecto de la sangre que habia tanto
dentro como alrededor de la bafera resultase ain mas llamativo. Por
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un segundo, pensé que el contraste era hermoso, hasta que interio-
riz6 el hecho de que quien yacia en la banera era un ser humano de
verdad.

Pese a lo antinatural de los tonos blancos y de la lividez que se
apreciaba en el cuerpo, Erica la reconocié en el acto. Era Alexan-
dra Wijkner, cuyo apellido de soltera era Carlgren, hija de los pro-
pietarios de la casa en la que ahora se encontraba. Habian sido muy
buenas amigas durante su nifiez, que ya se le antojaba muy remota.
Ahora, la mujer de la bafera le parecia una extrana.

Los ojos del cadaver estaban cerrados, sin duda obra de un gesto
compasivo, pero los labios presentaban un vivo tono azulado. Una
delgada capa de hielo flotaba en la bafiera ocultando el cuerpo por
completo. El brazo derecho colgaba laxo y veteado sobre el borde
de la baniera y los dedos se hundian en el charco de sangre coagu-
lada que manchaba el suelo. Junto al brazo, también sobre el borde
de la baniera, habia una hoja de afeitar. Del otro brazo sélo se veia
la parte superior del codo, pues el antebrazo yacia invisible bajo la
capa de hielo. También las rodillas sobresalian de la helada superfi-
cie. El largo cabello rubio de Alex flotaba esparcido como un aba-
nico sobre el cabecero de la bafera, pero aparecia quebradizo y
congelado por el rigor.

Erica se quedé mirandola largo rato. Tiritaba tanto por el frio
como por la soledad que ilustraba el macabro cuadro viviente. Muy
despacio, fue reculando hasta salir de la habitacion.

Después todo sucedié como en un paisaje brumoso. Llamo al
médico de guardia desde su movil y esperd junto con Eilert hasta
que el doctor llegd con la ambulancia. Reconoci6 los indicios de la
misma conmocién que sufrié al recibir la noticia de la muerte de
sus padres y se sirvidé una generosa copa de conac tan pronto como
llegd a casa. Tal vez no fuese lo que el médico le habia prescrito,
pero le ayudaba a controlar el temblor de sus manos.

Ver a Alex la habia hecho retrotraerse a su nifez.

Hacia mas de veinticinco anos que habian sido amigas, pero,
pese a que un sinfin de personas habia pasado por su vida desde
entonces, aiin conservaba el recuerdo de Alex en su corazén. No
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eran mas que unas ninas en aquella época. De mayores, llegaron a
convertirse en extranas la una para la otra. Aun asi, a Erica le cos-
taba reconciliarse con la idea de que Alex se hubiese suicidado, lo
que, por otro lado, habia de ser la interpretacidn ineludible de lo
que acababa de ver. La Alexandra a la que ella recordaba era una de
las personas mas llenas de vida, mas estables que habia conocido.
Una mujer hermosa y segura de si misma, con tanto carisma que
hacia que la gente se volviese a su paso. Segtn los rumores que
Erica habia oido y conforme a lo que ella misma siempre habia
pensado, la vida habia sido generosa con Alex. La joven dirigia una
galeria de arte en Gotemburgo, estaba casada con un hombre tan
guapo como bien situado y vivia en Sir6, en una casa que parecia
una mansion. Aun asi, era evidente que algo no iba bien.

Sintié que necesitaba despejar su mente y marcé el ntmero de
su hermana.

—:Estabas dormida?

—:Bromeas? Adrian me ha tenido en pie desde las tres de la
mafana y, cuando por fin se durmid, hacia la seis, Emma se des-
pertod con ganas de jugar.

—:No ha podido levantarse Lucas, para variar?

Un silencio helador al otro lado del hilo telefénico la hizo mor-
derse la lengua.

—Hoy tenia una reunién importante y debia estar descansado.
Ademais, la situacidn en su trabajo es bastante delicada en estos
momentos, la empresa se enfrenta a una fase critica de su estrategia.

Anna habia ido alzando el tono de voz, en el que Erica percibié
cierto eco histérico. Lucas siempre tenia a mano una buena excusa
y, al parecer, Anna acababa de citarlo literalmente. Si no era una
reunion importante, era que lo estresaban todas las decisiones cru-
ciales que debia tomar o tenia los nervios desquiciados, pues la pre-
sidn que, segun el propio Lucas, implicaba ser un hombre de nego-
cios tan exitoso era dificil de sobrellevar. De este modo, Anna era
la Gnica que se responsabilizaba de los nifos. Con una nina de tres
anos bastante despabilada y un bebé de cuatro meses, cuando la vio
en el funeral de sus padres, Anna aparentaba diez anos mas de los
treinta que en realidad tenia.

—Honey, don’t touch that.
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—En serio, ;no crees que va siendo hora de que empieces a
hablar sueco con Emma?

—Lucas piensa que debemos hablar inglés en casa. Dice que, de
todos modos, nos habremos mudado a vivir a Londres antes de que
empiece el colegio.

Erica estaba tan harta de oir aquella frase: «Lucas piensa, Lucas
dice, Lucas opina que...» A sus ojos, su cunado era paradigma
indiscutible de un cerdo de primera clase.

Anna lo conocid cuando trabajaba de au pair en Londres y qued6
enseguida encandilada por el apabullante cortejo desplegado por el
exitoso agente de bolsa Lucas Maxwell que, por si fuera poco, era
diez anos mayor que ella. Anna abandon sus planes de estudiar en
la universidad y, en cambio, dedicé su vida a ser la esposa perfecta e
ideal. Tan solo habia un problema, que Lucas era una de esas perso-
nas que jamas se sienten satisfechas y Anna, que desde nina habia
hecho siempre exactamente lo que le venia en gana, habia termi-
nado por eliminar del todo su personalidad a lo largo de su convi-
vencia con Lucas. Hasta que tuvieron hijos, Erica habia conservado
la esperanza de que su hermana recobrase el juicio, abandonase a
Lucas y empezase a vivir su propia vida, pero cuando naci6 Emma
y después Adrian, no tuvo mas remedio que reconocer que, por des-
gracia, su cufiado habia venido para quedarse.

—Propongo que dejemos el tema de Lucas y su concepto de
educacion infantil. En fin, ;qué han organizado mis sobrinos favo-
ritos desde la Gltima vez?

—iBah! Lo de siempre, ya sabes... A Emma le dio un ataque de
locura ayer vy, antes de que la descubriese, le dio tiempo de destro-
zar con las tijeras una buena cantidad de ropa, por valor de una
pequena fortuna; y Adrian lleva tres dias que no deja de vomitar o
de llorar a gritos.

—Me da la sensacidon de que necesitas cambiar de aires. ;Por qué
no te vienes a pasar una semana con los ninos? Ademas, me vendria
bien algo de ayuda con unas cuantas cosas. Y pronto tendremos que
ponernos a arreglar papeles y demas.

—Pues eso, precisamente, habiamos pensado hablar contigo del
tema.

La voz de Anna empez6 a temblar claramente, como siempre
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que tenia que abordar un tema espinoso. Erica aguzd enseguida el
oido. Aquel «nosotros» le traia un eco de mal presagio. Tan pronto
como Lucas metia la nariz en un asunto, era, por lo general, para
hacer algo que lo beneficiaba a él y perjudicaba a todos los demas
implicados.

Erica esperd a que Anna continuase.

—Lucas y yo hemos pensado volver a Londres tan pronto como
la filial en Suecia haya quedado bien asentada y la verdad es que no
habiamos pensado tener que preocuparnos del mantenimiento de
una casa aqui. Y a ti tampoco te vendra bien verte obligada a arras-
trar el lastre de una gran casa de campo, quiero decir, puesto que no
tienes familia y eso...

El silencio podia cortarse.

—i¢Qué es lo que quieres decir?!

Erica se enredé un mechén de su rizado cabello en el dedo
indice, una costumbre que habia adquirido de nifia y a la que recu-
rria siempre que se ponia nerviosa.

—Pues eso... Lucas opina que debemos vender la casa. No
podremos conservarla y mantenerla. Ademas, nos gustaria comprar
una casa en Kensington cuando volvamos a Londres y, aunque
Lucas gana mucho dinero, el dinero de la venta nos vendria mas que
bien. Quiero decir, las casas en la costa oeste y con tan buena situa-
ci6n se venden por varios millones. Los alemanes se vuelven locos
en cuanto hay vistas al mar y olor a mar.

Anna siguid ofreciendo argumentos, pero Erica empezaba a
estar harta y colg6 el auricular muy despacio, en medio de una frase.
Desde luego que aquello le habia despejado la mente de todas,
todas.

Ella siempre habia sido mas una madre que una hermana
mayor para Anna. Desde que eran ninas, la habia cuidado y pro-
tegido. Anna habia sido una auténtica nifa salvaje, un vendaval
que seguia sus impulsos sin pensar en las consecuencias. Erica
habia tenido que salvarla, en mas ocasiones de las que era capaz de
recordar, de situaciones a las que ella misma se habia expuesto.
Lucas habia derribado aquella espontaneidad suya, su alegria de
vivir. Y aquello era, sobre todo, lo que Erica no podria perdonarle
jamas.
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A 1a mafiana siguiente, el dia anterior se le antojé un sueno.
Habia dormido profundamente y sin ensofiaciones que perturba-
sen su descanso vy, pese a todo, se sentia como si apenas hubiese
pegado ojo. Estaba tan cansada que le dolia todo el cuerpo. Le
rugia el estbmago considerablemente, pero tras una rapida ojeada
al frigorifico, comprendidé que se imponia una visita al supermer-
cado de Eva Livs si queria echarse algo a la boca.

El centro del pueblo estaba desierto y en la plaza de Ingrid Berg-
man no se veia ni rastro del comercio que bullia alli los veranos.
Habia buena visibilidad, sin niebla ni bruma, y se divisaba hasta el
ultimo golfo de la isla de Valon, que se recortaba contra el hori-
zonte y que, junto con la de Krikholmen, formaba una angosta
apertura hacia las Gltimas islas del archipiélago.

Llevaba ya recorrido un buen trecho de Gilarbacken cuando tuvo
un encuentro. Un encuentro que, de buena gana, habria evitado, por
lo que miré instintivamente en busca de alguna escapatoria.

—iBuenos dias!

Elna Persson gorjed el saludo con una voz descaradamente des-
pabilada.

—:Pero no es nuestra paisana escritora quien pasea bajo el sol
matinal?

Erica lanz6 para si un lamento.

—Pues si, pensaba darme una vuelta por el siper de Eva para
comprar algo.

—iPobre criatura! Debes de estar destrozada después de tan terri-
ble experiencia.

La papada de Elna temblaba de excitaciéon y Erica pensé que
parecia una golondrina obesa. El abrigo de lana que llevaba era de
color verdoso y la cubria entera, desde los hombros hasta los pies,
convirtiéndola en una ingente masa amorfa. La mujer sujetaba fir-
memente el bolso entre sus manos vy, sobre su cabeza, hacia equili-
brio un sombrero demasiado pequefio en proporcidn al resto. Pare-
cia de fieltro y también lucia una coloracién indefinida, proxima al
verde musgo. Tenia los ojos pequenos y hundidos en una protec-
tora capa de grasa. La mujer miraba a Erica expectante, como recla-
mando una respuesta a su apreciacion.

—Si, bueno, no puede decirse que fuese muy agradable.
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Elna asintié comprensiva.

—Pues veras, es que me topé por casualidad con la sefiora
Rosengren y me contd que, al pasar con el coche, te habia visto
a t1 junto a una ambulancia ante la casa de los Carlgren, y las dos
comprendimos que tenia que haber sucedido algo terrible. Y
después, por la tarde, cuando por casualidad llamé por teléfono al
doctor Jacobsson para otro asunto, me hablé del tragico suceso.
Claro, como una confidencia, por supuesto. Los médicos estan
obligados por el secreto profesional y eso son cosas que hay que
respetar.

Asintid puerilmente para subrayar hasta qué punto respetaba el
secreto profesional del doctor Jacobsson.

—Y tan joven como era. Desde luego que una se pregunta qué
puede haber detrds de todo. Personalmente, siempre he pensado
que la muchacha parecia un tanto sobreexcitada. Yo conozco a Bir-
git, su madre, desde hace muchos anos y sé que es una mujer que
tiene los nervios a flor de piel, y esas cosas, ya se sabe, son heredi-
tarias. Y creida también se volvid, me refiero a Birgit, cuando
a Karl-Erik le dieron ese buen puesto de director en Gotemburgo.
A partir de entonces, Fjillbacka dej6 de ser lo bastante buena. No,
ya solo contaba la gran ciudad. Pero te digo una cosa, el dinero no
le da la felicidad a nadie. Si la chiquilla hubiese tenido la oportuni-
dad de crecer aqui en lugar de desarraigarla y llevarla a la capital,
seguro que no habria terminado asi. Incluso me atreveria a creer
que enviaron a la pobre criatura a una escuela suiza, y ya se sabe
coémo son las cosas en esos sitios, son experiencias que marcan el
alma para toda la vida. Antes de marcharse era la nifia mas alegre y
desenvuelta que habia por aqui. Vosotras jugabais de nifias, ;no? Eso
es, bueno, yo no tengo mas remedio que pensar que...

Elna continu6 su monodlogo y Erica, que no veia el fin del desas-
tre, empez0 a buscar febrilmente una excusa para zafarse de la con-
versacion, que comenzaba a cobrar un tinte cada vez mas desagra-
dable. Y vio su oportunidad en el momento en que Elna hizo una
pausa para recobrar el aliento.

—Ha sido un placer hablar contigo, pero, por desgracia, debo
irme ya. Comprenderas que tengo muchas cosas que hacer.

Adoptd un gesto de maximo patetismo y desed con todas sus
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fuerzas haber logrado tentar a Elna para que se diese por vencida y
siguiese su camino.

—iPor supuesto, querida! ;En qué estaré pensando? Todo esto
debe de ser muy duro para ti, justo después de la tragedia que le
sobrevino a tu propia familia. Te ruego que disculpes la falta de
tacto de esta anciana.

A aquellas alturas, Elna se habia conmovido a si misma hasta el
punto de que casi se echa a llorar, por lo que Erica asintié benevo-
lente y se apresurd a despedirse. Con un suspiro de alivio, prosiguid
su paseo hasta el siper de Eva rogando no encontrarse con mas
senoras avidas de informacion.

Pero no la acompanié la suerte. Varios habitantes de Fyillbacka,
inmisericordes, la frieron a preguntas, de modo que la joven no se
atrevié a respirar tranquila hasta que no vio la fachada de su casa.
Sin embargo, uno de los comentarios que habia oido le hizo mella.
Los padres de Alex habian llegado a Fjillbacka la noche anterior, ya
tarde, y vivian en casa de la hermana de Birgit.

Erica dejod las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina y
empez6 a colocar su contenido. Pese a sus buenos propositos, las bol-
sas no estaban tan llenas de alimentos sanos como ella habia planeado
antes de entrar en la tienda. Pero ;cuando, si no en un dia tan penoso
como aquél, podria permitirse el lujo de comprarse unas golosinas?
Muy a proposito, ya le rugia el estbmago, de modo que coloc6 en un
plato dos bollos de canela, como doce puntos rojos en la ficha de El
peso ideal, que se sirvié acompanados de una taza de café.

Era muy agradable sentarse a mirar el familiar paisaje que se
extendia al otro lado de la ventana, pero atin no se habia habituado
a la tranquilidad de la casa. Cierto que habia estado sola alli con
anterioridad, pero no era lo mismo. Entonces habia una presencia,
la conciencia de que alguien podia entrar por la puerta en cualquier
momento. Ahora, en cambio, era como si se hubiese esfumado el
espiritu mismo de la casa.

Alli, junto a la ventana, estaba la pipa de su padre, esperando que
la cargasen. El aroma atn impregnaba la cocina, pero Erica tenia la
sensacion de que se atenuaba cada dia.

Siempre le habia encantado el olor a tabaco de pipa. Cuando era
pequena, solia sentarse en el regazo de su padre, con los ojos cerra-
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dos y la cabeza contra su pecho. El humo del tabaco se infiltraba en
sus ropas y su olor fue, durante su ninez, simbolo de seguridad.

La relacidn de Erica con su madre habia sido infinitamente mas
compleja. No era capaz de recordar un solo momento de su nifiez y
adolescencia en que su madre le hubiese dado una muestra de carino,
un abrazo, una palmadita, una palabra de consuelo. Elsy Falck era
una mujer dura e intransigente que mantenia un orden impecable en
el hogar pero que no se permitia a si misma la menor alegria en la
vida. Era profundamente religiosa y, como tantos de los habitantes
de los pueblos costeros de Bohuslin, habia crecido en uno que seguia
marcado por las ensefianzas del pastor Schartaus. Desde nifa le habia
tocado aprender que la existencia era un sufrimiento sin fin y que
recibiria su premio en la otra vida. Erica se preguntaba qué habria
visto en Elsy su padre, hombre de caracter apacible y de excelente
humor y en alguna ocasion, en un arrebato de ira adolescente, habia
soltado la pregunta. Su padre no se enfad6. Simplemente, se sentd y
le paso el brazo por los hombros antes de hacerle ver que no debia
juzgar tan duramente a su madre. Hay personas a las que les cuesta
mas que a otras mostrar sus sentimientos, le explic6 acariciandole las
mejillas, atin encendidas por la indignacion. Pero ella no lo escucho
y siguid convencida de que su padre habia intentado encubrir lo que
para Erica era una evidencia: su madre no la habia querido jamas y
ella deberia arrastrar tal realidad el resto de su vida.

Tuvo el impulso de ir a visitar a los padres de Alexandra y deci-
di6 seguirlo. Era dificil perder a los padres, pero, pese a todo, asi
eran las leyes de la naturaleza. En cambio, perder a un hijo, debia
de ser terrible. Ademas, Alexandra y ella fueron en su dia las mejo-
res amigas. Cierto que hacia cerca de veinticinco afios, pero gran
parte de sus felices recuerdos de la infancia estaban intimamente
relacionados con Alex y su familia.

La casa parecia desierta. Los tios de Alexandra vivian en la calle de
Tallgatan, a medio camino entre el centro de Fyjillbacka y el cam-
ping de Silvik. Las casas se alineaban en la cima de una colina y el
manto de césped de los jardines en hilera descendia abrupto hasta
la calle, por la parte que daba al mar. La puerta estaba en la parte
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trasera de la casa y Erica dud6 un instante, antes de llamar al tim-
bre. El sonido retumb6 hasta desaparecer. No se ofa nada en el inte-
rior de la casa y ya estaba a punto de darse media vuelta cuando la
puerta empezd a abrirse poco a poco.

—Si?

—Hola, soy Erica Falck. Yo fui quien...

Dejo el resto de la frase en el aire. Se sentia ridicula por haberse
presentado con tanta formalidad. Ulla Persson, la tia de Alex, la
conocia perfectamente. Ella y su madre participaron activamente en
la asociacion parroquial durante muchos afnos y, algunos domingos,
Ulla iba a su casa a tomar café.

La mujer se hizo a un lado para que Erica entrase en el vestibulo.
No habia en toda la casa una sola lampara encendida. Claro que no
anocheceria hasta dentro de unas horas, pero ya empezaba a caer el
ocaso y las sombras se alargaban proyectadas en las paredes. Desde
la habitaciéon que quedaba justo enfrente del vestibulo se oian apa-
gados sollozos. Erica se quitd los zapatos y el abrigo y se sorpren-
di6 intentando moverse sin hacer el menor ruido y con delicadeza,
pues el ambiente que reinaba en la casa no propiciaba otra cosa.
Ulla entrd en la cocina y le indico a Erica que continuase hasta la
sala de estar. Una vez dentro, ceso el llanto. En el sofa colocado ante
un gran ventanal de vista panoramica, estaban sentados Birgit y
Karl-Erik Carlgren, que se abrazaban con gesto desesperado. Los
dos tenian el rostro ajado y bafado en llanto y Erica sintié que
estaba irrumpiendo en una esfera de absoluta privacidad. Un
ambito en el que tal vez no debiera entrometerse. Sin embargo, ya
era demasiado tarde para lamentaciones.

Se sentd despacio en el sofa que habia enfrente, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Nadie habia pronunciado una sola pala-
bra desde que entr6 en la habitacion.

—:Qué aspecto tenia?

En un primer momento, Erica no oyo bien a Birgit, que habl6
con la voz de una nina. Y no sabia qué responder.

—Sola —se oy decir finalmente para arrepentirse enseguida— No
queria decir... —la frase quedd a medias y murid en el silencio rei-
nante.

—jAlex no se quit6 la vida!
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La voz de Birgit soné de repente fuerte, decidida. Karl-Erik toméd
la mano de su esposa asintiendo conforme. Probablemente, advirtie-
ron la expresion de escepticismo de Erica, pues Birgit insistio:

—jAlex no se quito6 la vida! La conozco mejor que nadie y sé que
jamas recurriria al suicidio. Jamas habria tenido el valor necesa-
rio para hacer tal cosa. Ta también debes saberlo. {Tt también la
conocias!

La mujer se erguia cada vez mas, subrayando cada silaba y Erica
vio una chispa de esperanza en sus ojos. Birgit cerraba y abria las
manos convulsamente, una y otra vez, y miraba a Erica fijamente a
los ojos, hasta que una de las dos tuvo que apartar la mirada. Fue
Erica quien cedi6 primero y eché una ojeada a la habitaciéon. Cual-
quier cosa, con tal de no tener que ver el dolor en el rostro de la
madre de Alexandra.

La habitacién era acogedora, aunque de decoracién algo recar-
gada para el gusto de Erica. Las cortinas, colgadas con un sistema
complejo y adornadas con grandes volantes, estaban coordinadas
con los cojines del sofa, confeccionados con el mismo estampado
de grandes flores. Cada superficie aparecia cubierta de adornos y
figurillas. Centros de madera artesanalmente tallada colocados sobre
tapetes a punto de cruz compartian el espacio con perros de porce-
lana de ojos siempre llorosos. Lo tinico que salvaba la habitacion era
el enorme ventanal que ofrecia una vista extraordinaria. Erica dese6
poder congelar el instante y seguir mirando por la ventana en lugar
de verse arrastrada al dolor de aquellas dos personas. Pese a todo,
volvié de nuevo el rostro al matrimonio Carlgren.

—La verdad, Birgit, no sé qué decir. Alexandra y yo fuimos ami-
gas hace veinticinco anos. En realidad, no sé cémo era. A veces no
conocemos a la gente tan bien como creemos...

Erica oy6 lo patético que aquello sonaba y dejé la frase incon-
clusa. Entonces, Karl-Erik tomé la palabra. Tras liberarse de la
mano nerviosa de Birgit, se inclind hacia delante, como si quisiera
asegurarse de que Erica no se perdiese una sola de las palabras que
pensaba decir.

—Sé que suena como si nos negasemos a aceptar lo sucedido y es
posible que, en estos momentos, no demos una imagen de sosiego,
precisamente; pero sabemos que, aunque Alex hubiese pensado
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quitarse la vida, jamas lo habria hecho de ese modo. TG misma
recordaras que se ponia histérica de miedo cuando veia sangre. Si
se hacia un corte, por pequeno que fuera, perdia los nervios hasta
que no le ponian una tirita. {Si hasta era capaz de desmayarse con
tan s6lo ver la sangre! Por eso estoy completamente seguro de que
mas se habria atrevido a tomar somniferos, por ejemplo. No existe
la menor jodida posibilidad de que Alex lograse cortarse a si misma
con una cuchilla de afeitar, primero en un brazo y luego en el otro.
Y luego, mi mujer tiene razoén, Alex era fragil, no era una persona
valiente. Y, para quitarse la vida, es preciso tener cierto grado de
valentia, de la que ella carecia.

El hombre habl6 con conviccion vy, pese a que seguia persuadida
de que aquello era la Gltima esperanza de dos desesperados, Erica
no pudo por menos de dejarse afectar por la duda. Bien mirado,
habia algo anémalo ayer en aquel bafio. No porque, bajo ninguna
circunstancia, pueda resultar normal encontrar un cadaver, pero
habia algo en el ambiente de la habitacién que no acababa de enca-
jar. Una presencia, una sombra. No sabia describirlo mejor. Seguia
creyendo que Alexandra Wijkner se habia visto abocada al suicidio,
pero no podia negar que las insistentes observaciones de la pareja
Carlgren habian suscitado sus dudas.

De repente, cay6 en la cuenta de hasta qué punto Alex habia lle-
gado a parecerse de adulta a su madre. Birgit Carlgren era pequena
y esbelta, con el cabello rubio de su hija aunque, en lugar de la
abundante y larga melena de Alex, ella lo llevaba con un elegante
corte con flequillo. Ahora iba totalmente vestida de luto vy, pese a
su dolor, parecia consciente del llamativo efecto que producia el
contraste del negro con el rubio de sus cabellos. Algunos de sus
movimientos desvelaban cierto grado de vanidad. Una mano que
mesaba a conciencia el flequillo, el movimiento al colocarse el cue-
llo de la camisa, hasta dejarlo perfecto... Erica recordaba que su
armario habia sido una auténtica Meca para dos nifnas de ocho afios
en edad de disfrazarse y su joyero era, sin duda, lo mas parecido al
reino de los cielos en aquella época.

A su lado, su esposo presentaba un aspecto bastante corriente.
No porque careciese de atractivo, en absoluto, sino porque, sim-
plemente, no estaba a la altura. Era un hombre de rostro alargado
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con rasgos definidos y el nacimiento del pelo rezagado en la coro-
nilla. También él vestia de negro, pero, a diferencia de su esposa, ese
color le daba un aspecto mas triste atn. Erica intuy6 que habia lle-
gado el momento de marcharse mientras se preguntaba qué era lo
que habia pretendido conseguir con aquella visita.

Se levanto, pues. Y otro tanto hicieron los Carlgren. Birgit mird
acuciante a su marido, como exhortandolo a decir algo. Evidente-
mente, algo de lo que ya habian estado hablando antes de que lle-
gase Erica.

—Nos gustaria que escribieras un panegirico sobre Alex. Para
publicarlo en el diario Bohusliningen. Algo sobre su vida, sus sue-
nos..., y sobre su muerte. Un recordatorio de su vida y su persona.
Significaria mucho para Birgit y para mi.

—Pero ¢no preferis que lo publique el diario Goéteborgs Posten?
Después de todo, ella vivia en Gotemburgo. Y vosotros también.

—Fyillbacka siempre fue y serd nuestro hogar. Y Alex pensaba lo
mismo. Podrias empezar por entrevistarte con Henrik, su marido.
Ya hemos hablado con ¢él y dice que estd dispuesto. Ni que decir
tiene que te pagaremos el trabajo.

Era evidente que, con aquello, daban por concluida la negocia-
cién. Y, sin haber llegado a aceptar el trabajo realmente, cuando la
puerta se cerr6 a su espalda, Erica se encontrd en la escalera con el
teléfono y la direccidon de Henrik Wijkner en la mano. Pese a que,
sinceramente, no sintid el menor deseo de aceptar el encargo al oir
la propuesta, en la mente de la escritora que llevaba dentro empezd
a bullir una idea. La desechd, llena de remordimientos por haberla
pensado siquiera, pero resultd ser una idea pertinaz, que parecia dis-
puesta a no darle tregua. En efecto, tenia ante si lo que tanto tiempo
llevaba buscando, la base para su nuevo libro. El relato del trayecto
recorrido por una persona hasta encontrar su destino. La explica-
ci6on de lo que habia llevado a una mujer joven, hermosa y a todas
luces privilegiada hacia la opcidon de la muerte. Claro que no daria
el nombre de Alex, por supuesto, pero si una historia basada en lo
que pudiese averiguar sobre su camino hacia la muerte. Erica habia
publicado hasta el momento cuatro libros, todos ellos biografias de
grandes escritoras suecas y aiin no habia tenido el valor de crear una
narracién propia. Pese a todo, sabia que, en su interior, habia libros
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que esperaban que ella los plasmase sobre el papel. Y este cometido
tal vez le diese las alas, la inspiracidon que habia estado esperando. El
hecho de haber sido amiga de Alex en el pasado seria, desde luego,
una ventaja.

Como persona, se retorcia de aversion ante la idea, pero, como
escritora, no cabia en si de jubilo.

Ei pincel dejaba grandes trazos rojos sobre el lienzo. Llevaba pin-
tando desde el alba y ahora, por primera vez, se apartd unos pasos
para contemplar su creacidon. Para un ojo profano, no eran mas que
amplios campos en rojo, naranja y amarillo distribuidos de forma
irregular sobre el gran lienzo. Para él eran la humillacién y la resig-
nacion recreadas en los colores de la pasion.

Siempre pintaba con los mismos tonos. El pasado gritaba y se
burlaba de ¢l desde el lienzo mientras él intentaba expresarse con
creciente frenesi.

Después de transcurrida otra hora, consider6 que se habia
ganado la primera cerveza de la mafiana. Tomo la lata que tenia mas
a mano, sin prestar atencion al hecho de que, la noche anterior,
habia echado en ella la ceniza, que se le quedd pegada a los labios;
pero siguid bebiendo con avidez de la cerveza ya sin fuerza y arrojo
al suelo la lata una vez que hubo apurado hasta la Gltima gota.

La parte delantera de los calzoncillos estaba amarilla, no se sabia
st manchada de pintura o de orina seca. Probablemente, una com-
binacidn de ambas cosas. El cabello le caia grasiento sobre los hom-
bros y tenia el pecho blancuzco y hundido. Anders Nilsson era la
viva imagen de un despojo, pero el cuadro que descansaba sobre el
caballete denotaba un talento en marcado contraste con la deca-
dencia del artista.

Se hundié en el suelo y se apoy6 contra la pared que se alzaba
frente a su obra. A su lado habia una lata de cerveza sin empezar y
experiment6 una sensacion de placer al oir el ruido refrescante que
emiti6 al tirar de la anilla. Los colores le chillaban recordandole
aquello que se habia dedicado a intentar olvidar gran parte de su
vida. ;Por qué tenia que venir ella a destrozarlo todo ahora, preci-
samente? ;Por qué no podia dejar las cosas como estaban? Aquella
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cerda puta egoista que s6lo pensaba en si misma... Fria y malvada
como una jodida princesa. Pero ¢l sabia bien lo que ocultaba bajo
aquella superficie. Los dos estaban fundidos en el mismo molde. Se
habian formado y forjado a través de afos de tortura comun y
ahora, de pronto, ella creia que podia cambiar el orden de las cosas
sin consultar.

—Joder!

Lanzé un rugido y arrojé la lata, an medio llena, contra el
lienzo. Pero éste no se rompio, lo que lo indigné aun mas, sino que
se tambaled un poco. Dejo la lata en el suelo mientras que el liquido
chorreaba por la pintura y el rojo, el naranja y el amarillo empeza-
ron a gotear y a mezclarse en nuevos tonos. El observé el resultado
con satisfaccion.

Atn no se habia recuperado de la resaca de la borrachera de la
noche anterior y la cerveza empezd6 a hacerle efecto enseguida, pese
al alto grado de tolerancia al alcohol desarrollado durante tantos
afios de duro entrenamiento. Muy despacio, se deslizé hacia las
familiares nebulosas del aroma a antiguos vomitos en los orificios de
la nariz.

Ella tenta su propia llave del apartamento. En el vestibulo, se lim-
p16 a conciencia los zapatos, pese a que sabia que no merecia la pena
en absoluto. La calle estaba mas limpia. Dejé las bolsas de comida
en el suelo y colgd el abrigo en una percha. No tenia sentido lla-
marlo, pues lo mas seguro era que €l ya estuviese fuera de combate
a aquellas alturas.

La cocina estaba a la izquierda del vestibulo y presentaba el
mismo desorden lamentable de siempre. Habia platos sucios de
varias semanas amontonados no solo en el fregadero, sino en las
sillas y en la mesa e incluso en el suelo. Colillas, latas de cerveza y
botellas vacias por todas partes.

Abrid la puerta del frigorifico para colocar la comida: en aque-
lla ocasion, clamaba al cielo, pues estaba completamente vacio. Una
vez colocada la comida, volvid a estar lleno y ella se sentd un
momento para recobrar fuerzas.

El apartamento era un pequeno estudio, por lo que sélo cons-
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taba de una gran habitacion que incluia dormitorio y sala de estar.
Los pocos muebles que lo poblaban se los habia procurado ella
misma, pero tampoco constituian una gran contribucién, por lo
que era el caballete el que dominaba enorme ante las ventanas del
habiticulo. En un rincén se veia el colchén desportillado. Nunca
pudo permitirse comprarle una cama de verdad.

Al principio intent6 ayudarle a mantener limpia la casa y a si
mismo. Limpiaba, ordenaba, le lavaba la ropa vy, casi con la misma
frecuencia, incluso lo duchaba a él. En aquel entonces, ella atn
confiaba en que todo cambiase. Que todo desapareciese por si solo.
Pero de eso hacia ya muchos anos. En algtin punto del camino, sin-
ti6 que no podia mas. Y ahora se conformaba con procurar que al
menos tuviese algo que comer.

A menudo deseaba seguir teniendo la fuerza de antano. El sen-
timiento de culpa se hacia demasiado pesado. Cuando se agachaba
para limpiar sus vomitonas, sentia por un instante que estaba
pagando parte de su culpa. Ahora seguia sintiéndose culpable, pero
sin esperanza.

Se quedd observandolo arrumbado alli, en el rincén, contra la
pared. Una ruina maloliente, pero con un talento insélito oculto
bajo la inmunda superficie. En infinidad de ocasiones se preguntd
c6mo habrian ido las cosas si su eleccion hubiese sido otra aquel dia.
Cada dia, durante veinticinco afios, se preguntaba como habria sido
la vida si se hubiese conducido de otro modo. Veinticinco anos son
muchos afios para pensar.

A veces lo dejaba tumbado en el suelo cuando se marchaba. Pero
hoy no. El frio entraba desde la calle y sentia el suelo helado bajo
las medias, demasiado finas. De modo que le tomé el brazo, que
colgaba flaccido e inerte junto a su cuerpo, y empezo a tirar, pero
¢l no reaccioné. Entonces lo arrastré hasta el colchén tirando de las
dos munecas. Intent6 darle la vuelta para subirlo vy, al tocar la flac-
cidez de su vientre, se estremecid. Después de tironear un rato,
logré subir al colchdn la mayor parte del cuerpo vy, a falta de manta,
fue a buscar su chaqueta, que estaba colgada en el vestibulo, y lo
cubrié con ella. Agotada por el estuerzo y jadeante, se sent6 a des-
cansar un rato. De no ser por la fuerza de sus brazos, entrenados a
lo largo de muchos afios de trabajo como limpiadora, jamas habria
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logrado subirlo, y menos a su edad. La preocupaba pensar en qué
sucederia el dia que tampoco fisicamente tuviese fuerzas para vér-
selas con él.

Le caia por el rostro un mechdn de cabello grasiento que ella
apartd carinosa con el dedo indice. La vida no habia resultado ser
lo que ella esperaba, para ninguno de los dos, pero tenia el propo-
sito de dedicar el resto de su existencia a preservar lo poco que que-
daba.

La gente volvia la vista cuando se la cruzaban por la calle, pero
no antes de que ella pudiese ver la expresién de compasion en sus
rostros. Anders era muy conocido en el pueblo y miembro perma-
nente de la asociacidn local de alcohdlicos andénimos. A veces €l se
paseaba con paso inseguro por el centro, borracho y desnortado,
gritando improperios a cuantos encontraba a su paso. A ¢l le tocaba
el odio, a ella las simpatias de todos. En realidad, deberia ser al con-
trario. Ella era la digna de desprecio, mientras que Anders merecia
las simpatias de la gente. La debilidad de ella le habia dado forma a
la vida de él. Pero habia decidido dejar de ser débil para siempre.

Estuvo alli sentada durante varias horas, acariciindole la frente.
De vez en cuando, €l se movia en su inconsciencia, pero el roce de
su mano lo calmaba. Al otro lado de la ventana, la vida continuaba
como siempre; en cambio, en la habitacion, el tiempo se habia
detenido.

El lunes amanecié con pocos grados sobre cero y grandes bancos
de nubes. Erica siempre conducia con precaucion y ahora aminoro
la marcha un poco mas atn, para asegurarse el margen de reaccién
en caso de derrapar. No se le daba muy bien conducir, pero prefe-
ria la soledad del coche a apretujarse con la gente en el bus
E6—Expressen o en el tren.

Cuando gir6 a la derecha y ya en la autovia, el piso mejord, por
lo que se atrevi a acelerar un poco. Iba a verse con Henrik Wijk-
ner a las doce, pero habia salido temprano de Fjillbacka y tenia
tiempo de sobra para el viaje hasta Gotemburgo.

Por primera vez desde que vio a Alex en el helado cuarto de
bafio, pensé en la conversaciéon mantenida con Anna. Atn le cos-
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taba imaginar que Anna estuviese dispuesta a llevar a cabo la venta
de la casa. Después de todo, habia sido su hogar de la nifiez y a sus
padres les habria disgustado mucho la idea, si lo hubiesen sabido.
Sin embargo, cuando Lucas intervenia, todo era posible y, puesto
que conocia la falta de escrupulos de su cunado, el asunto la preo-
cupaba. Lucas caia cada vez mas bajo, pero aquello superaba cuanto
habia emprendido hasta entonces.

En fin, resolvid, no se preocuparia en serio por la casa hasta
haberse informado de cual era su situaciéon desde el punto de vista
puramente juridico. Antes de haber hablado con el abogado, se
negaba a dejarse abatir por la Gltima invencién de Lucas. Y ahora
queria concentrarse en la conversacién que no tardaria en mante-
ner con el marido de Alex.

Henrik Wijkner le pareci6 agradable por teléfono y, cuando oyd
su nombre, ya sabia cudl era el motivo de su llamada. Claro que
podia visitarlo para hacer preguntas sobre Alexandra, puesto que el
articulo panegirico parecia tan importante para sus padres.

Por mas que le costase enfrentarse al dolor de una persona mas,
le resultaba emocionante pensar que iba a ver la casa de Alex. El
encuentro con sus padres habia sido desgarrador. Como escritora,
preferia observar la realidad en la distancia. Estudiarla desde arriba,
segura y con perspectiva. Al mismo tiempo, aquella visita le ofrecia
la oportunidad de ver en qué clase de persona se habia convertido
Alex con los afios.

Ericay Alex habian sido inseparables desde los primeros anos de
la escuela. Erica se sentia muy orgullosa de haber sido elegida por
Alex, que atraia como un iman a cuantos se le acercaban. Todo el
mundo queria estar con Alex que, por su parte, vivia inconsciente
del alto grado de aceptacidn que inspiraba. Era reservada, pero de
un modo que revelaba una seguridad en si misma que, segun Erica
llegd a comprender en la edad adulta, debe de ser insélita en los
ninos. Y, al mismo tiempo, era abierta y generosa y, pese a ser reser-
vada, no daba la impresion de ser timida. Fue ella quien eligié a
Erica como amiga. Erica nunca se habria atrevido a acercarse a Alex
por si misma. Fueron inseparables hasta los altimos afios, hasta que
Alex se marcho a la ciudad y desaparecid para siempre de su vida. Alex
empez0 a aislarse y Erica se pasaba sola horas enteras, llorando
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por su amistad encerrada en su habitacion. Y un dia, cuando llamé
a la puerta de la casa de Alex, nadie respondid. Veinticinco anos
después, Erica recordaba con todo detalle el dolor que sintid
cuando comprendié que Alex se habia marchado sin decirle una
palabra y sin despedirse de ella. Seguia sin tener la menor idea de lo
que habia sucedido, pero, como suelen hacer los nifios, se culpo a
si misma suponiendo que Alex se habia cansado de ella.

A Erica le costd orientarse a través de Gotemburgo para diri-
girse a Sir6. Conocia bien la ciudad, puesto que habia estudiado
alli cuatro anos, pero en aquella época no tenia coche y en ese
sentido Gotemburgo no era para ella mas que una nebulosa en el
mapa. Si hubiese podido conducir por los carriles para bicicle-
tas, le habria resultado mucho mas facil orientarse. Gotemburgo
era la pesadilla del conductor inseguro con sus innumerables
calles de una sola direccion, rotondas llenas de coches y el estre-
sante timbre de los tranvias que se acercaban por todas partes.
Ademas, a ella le daba la impresiéon de que todos los caminos
conducian a Hisingen: si tomaba la salida equivocada, siempre
acababa alli.

Las indicaciones que Henrik le habia dado eran claras y encon-
tro el camino a la primera, con lo que, en esta ocasion, consiguid
mantenerse lejos de Hisingen.

La casa superaba todas sus expectativas. Una construccion
enorme de finales del siglo anterior, en color blanco, con vistas al
mar y un pequefio cenador que sugeria la promesa de calidas noches
estivales. El jardin, oculto bajo una gruesa capa de nieve, estaba bien
disenado vy, sélo por sus dimensiones, exigia los cuidados de un
experto jardinero.

Atravesd un sendero de sauces y cruz6 un alto enrejado hasta lle-
gar a la explanada de gravilla que se extendia ante la casa.

La escalinata de piedra conducia hasta una robusta puerta de
roble. No habia timbre, sino una aldaba maciza que golpe6 con
decision. La puerta se abrié de inmediato. Ya imaginaba que le
abriria una doncella con cofia y delantal almidonado pero quien la
recibi6é fue un hombre que supuso debia de ser Henrik Wijkner.
Era terriblemente guapo y Erica se alegré de haberse esforzado algo
mas de lo habitual en arreglarse antes de salir de casa.
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Entré en un vestibulo enorme que, tras una rapida apreciacion,
debia de ser mas grande que su apartamento de Estocolmo.

—Hola, soy Erica Falck.

—Hola, Henrik Wijkner. Si no recuerdo mal, nos conocimos el
verano pasado en una cafeteria de la plaza de Ingrid Bergman.

=S4, es cierto, en el Caté Bryggan. Parece que hace siglos desde
el verano, sobre todo con el tiempo que tenemos ahora.

Henrik asintié educado mientras le ayudaba a quitarse el cha-
queton y le indicaba con la mano el camino hacia el salon contiguo
al vestibulo. Con suma delicadeza, Erica se sent6 en un sillon que,
con su limitado conocimiento sobre antigiiedades, s6lo pudo cali-
ficar de muy antiguo y probablemente muy valioso, al tiempo que
acepto el café que le ofrecia Henrik. El joven empez6 a servirlo v,
mientras intercambiaban unas frases sobre el tiempo tan desapacible
que tenian que sufrir, ella lo estudi6 a hurtadillas y constatd que no
parecia especialmente desolado, aunque sabia que eso no tenia por
qué ser asi. Cada uno tenia su modo de expresar el dolor.

Henrik vestia algo informal, aunque llevaba unos chinos per-
fectamente planchados y una camisa de Ralph Laurent de color azul
claro. Tenia el cabello oscuro, casi negro y con un corte elegante sin
llegar a parecer repeinado. Sus ojos castanos le daban un aspecto
surefio. Ella preferia un tipo de hombre de fisico algo mas salvaje vy,
aun asi, no podia sustraerse a la atraccidn que ejercia aquel hombre,
que parecia salido de una revista de moda. Henrik y Alex debian de
hacer una pareja estupenda.

—iEs una maravilla de casa!

—Gracias. Yo soy la cuarta generaciéon de Wijkner que la habita.
Mi bisabuelo la mandé construir a principios de siglo y, desde
entonces, ha pertenecido a la familia. Si estas paredes hablasen...

Abarcé con la mano la habitacion y sonrid.

—S1, debe ser maravilloso verse rodeado de tanta historia de la
propia familia.

—Bueno, tiene ventajas e inconvenientes. También conlleva una
responsabilidad insoslayable. Seguir el camino del padre y todo lo
demas.

El joven se eché a reir mientras Erica pensaba que no parecia
especialmente abrumado por ninguna responsabilidad. Ella, por su
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parte, se sentia totalmente fuera de lugar en aquella elegante sala y
luchaba en vano por encontrar la forma de sentarse comodamente
en aquel hermoso pero espartano sofa. Al cabo, terminé por aco-
modarse en el borde mismo, mientras daba sorbitos al café servido
en diminutas tazas de moca. El mefique se le agit6, aunque ella
supo contener el impulso. En efecto, las tazas parecian ideales para
estirar el menique, pero la joven sospechaba que daria una impre-
s16n mas sarcastica que de saber estar. Luché consigo misma un ins-
tante al ver la bandeja de pastas que habia sobre la mesa y perdio la
batalla en un duelo contra una gruesa rebanada de bizcocho equi-
valente a unos diez puntos rojos en la ficha del peso.

—Alex adoraba esta casa.

Erica estaba pensando precisamente en codmo acercarse al autén-
tico motivo de su presencia alli y se sinti6 agradecida al comprobar
que el propio Henrik sacaba a colacién el tema de Alex.

—;Cuanto tiempo vivisteis juntos aqui?

—Tanto como durd nuestro matrimonio, quince anos. Nos
conocimos cuando estudiabamos en Paris. Ella, historia del arte y
yo intentaba adquirir conocimientos sobre la economia mundial, al
menos los suficientes para administrar a duras penas el emporio
familiar.

Erica dudaba mucho de que Henrik Wijkner hiciese nunca algo
«a duras penasy.

—Después de casarnos volvimos a Suecia y nos instalamos en
esta casa. Mis padres habian fallecido y la casa habia estado muy
descuidada los dos anos que yo vivi en el extranjero, pero Alex
empez0 a renovarla enseguida. Queria que todo estuviese perfecto.
Cada detalle, el papel pintado, los muebles y las alfombras, son ori-
ginales que han decorado la casa desde su construccién y restaura-
dos seglin su aspecto primigenio o bien objetos que Alex compro.
No sé a cuantos anticuarios acudid para encontrar objetos de
decoracion de la época de mi bisabuelo. Utilizd para guiarse mon-
tones de fotografias antiguas y el resultado es excelente. Al mismo
tiempo, trabajaba duro para poner en marcha su galeria y lo cierto
es que an no comprendo como le llegaba el tiempo para hacerlo
todo.

—:Qué clase de persona era Alex?
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Henrik se tomd unos minutos para meditar su respuesta.

—Hermosa, tranquila, perfeccionista hasta la exasperacion. Creo
que, quienes no la conocian, podian calificarla de engreida. Pero
eso era porque no dejaba que nadie entrase en su vida asi como asi.
Alex era una persona por la que habia que luchar.

Erica sabia perfectamente a qué se referia. El caracter reservado
y el poderoso atractivo de Alex hacian que, ya de nina, la tachasen
de presumida las mismas chicas que, acto seguido, se peleaban por
sentarse a su lado.

—:A qué te refieres exactamente?

Queria oir en qué términos lo expresaba Henrik.

El viudo miré por la ventana y, por primera vez desde que entrd
en la casa de los Wijkner, crey¢ atisbar la presencia de un senti-
miento bajo aquella fachada encantadora.

—Ella siempre seguia su propio camino. No tomaba en conside-
racion a los demas. No por maldad, no habia maldad en Alex, sino
por necesidad. Lo mis importante para mi esposa era que no la
hiriesen. Todo lo demas, todos los demas sentimientos, quedaban
relegados a ese fin. El problema es que, si no dejas que nadie pase
al otro lado del muro por miedo a que resulte un enemigo, también
terminas por dejar fuera a los amigos.

En este punto, guardé silencio, antes de clavar en ella la mirada.

—Alex habl6 de ti alguna vez.

Erica no pudo ocultar su asombro. Teniendo en cuenta el modo
en que habia terminado su amistad, ella siempre crey6 que Alex se
dio media vuelta y no volvi6 a pensar en ella nunca mas.

—Recuerdo especialmente que decia que th eras la Gltima amiga
de verdad que habia tenido jamas. «La dltima auténtica amistad,
decia exactamente. Una manera un tanto extrana de expresarlo, en
mi opinién, pero nunca menciond nada mas al respecto vy, a aque-
llas alturas, yo ya sabia que de nada servia intentar sonsacarle. Por
eso puedo contarte a ti cosas de Alex que jamas le contaria a nadie.
Algo me dice que, pese a que habian pasado tantos anos, mi esposa
seguia reservandote un lugar especial en su corazon.

—:T1 la amabas?

—Por encima de todo. Alexandra lo era todo en mi vida.
Cuanto he hecho y cuanto he dicho giraba en torno a ella. Lo mas
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irénico es que ella jamas se dio cuenta. Si me hubiese permitido
atravesar su muro, hoy no estaria muerta. Tenia la respuesta ante
sus propias narices, pero no se atrevio a buscarla. La cobardia y el
valor conformaban una mezcla extrafia en la persona de mi
esposa.

—Birgit y Karl-Erik no creen que se suicido6.

=51, lo sé. Y ellos ni se cuestionan que yo tampoco lo crea, pero,
s1 he de ser sincero, lo cierto es que no sé lo que creo. Vivi con ella
durante mas de quince afios, pero jamas llegué a conocerla.

Su voz seguia siendo fria y objetiva y, por su tono, bien podria
haber estado comentando las inclemencias del tiempo, pero Erica
empezaba a comprender que su primera impresion de Henrik no
pudo haber sido mas errénea. Su dolor era inmenso. S6lo que no
estaba expuesto al pablico como en el caso de Birgit y Karl-Erik
Carlgren. Tal vez gracias a sus propias experiencias, SUpo como por
instinto que aquel hombre no sufria sélo el dolor por la muerte de
su esposa, sino el de no haber sabido aprovechar la oportunidad de
hacer que ella lo amase como ¢él la amaba. Y aquel era un senti-
miento que ella conocia mas que bien.

—A qué le tenia miedo?

—Yo me he preguntado lo mismo mil veces. La verdad es que no
lo sé. Tan pronto como intentaba hablarlo con ella, cerraba la
puerta. Nunca consegui que me dejase entrar. Era como si tuviese
un secreto que no pudiese compartir con nadie. ;No suena
extrano? El caso es que, como no sé cual podia ser ese secreto, tam-
poco estoy en condiciones de saber si fue o no capaz de quitarse la
vida.

—:Qué tal llevaba su relacién con sus padres y su hermana?

—Pues... ;como te lo diria?

Fl hombre volvid a tomarse un instante de reflexidn, antes de
contestar.

—Tensa. Como si todos se sacasen de sus casillas unos a otros. La
unica que, de vez en cuando, decia lo que pensaba, era Julia, su her-
mana pequena; y te aseguro que es una persona bien rara. Yo siem-
pre tenia la sensacion de que las réplicas que se decian en voz alta
ocultaban otro didlogo, muy distinto. No sé como explicartelo. Era
como si hablasen en una clave que a mi no me habian facilitado.
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—:A qué te refieres cuando dices que Julia es rara?

—Como ya sabris, Julia nacié cuando Birgit era algo mayor, cua-
renta y muchos; y, ademas, no lo tenian planeado. Asi que la
pequena fue como el polluelo del nido. Tampoco debid de ser muy
facil tener una hermana como Alex. Julia no era una nina bonita vy,
desde luego, no ha mejorado su atractivo con los afios; en cambio
Alex, ya sabes como era... Birgit y Karl-Erik siempre estuvieron
muy pendientes de Alex y, simplemente, se olvidaron de Julia. Y
ella atajo el problema encerrandose en si misma. Pero a mi me cae
bien. Hay algo mas bajo su aparente hosquedad. Y espero que
alguien se tome la molestia de descubrirlo.

—:Cual ha sido su reaccién al saber de la muerte de Alex? ;Qué
tipo de relaciéon mantenian las dos hermanas?

—Tendras que preguntarles a Birgit o a Karl-Erik. Yo no he visto
a Julia desde hace mas de medio ano. Estudia magisterio en Umea
y no le gusta salir de alli. Este afio, ni siquiera estuvo en casa por
Navidad. Pero Julia siempre idolatr6 a su hermana. Alex ya habia
empezado en el internado cuando Julia nacid, asi que no estaba
mucho en casa, pero después, cuando nosotros ibamos alli, Julia
andaba siempre pisandole los talones, como un cachorro. Alex no
le hacia mucho caso y la dejaba. A veces Julia la irritaba y ella le
reganaba, pero por lo general la ignoraba, sin mas.

Erica empezaba a notar que la conversacion estaba tocando a su
fin. En las pausas, se dio cuenta de que un silencio total reinaba en
aquella casa que, en su esplendor, debia de resultar bastante solita-
ria para Henrik Wijkner.

Erica se levantd y le tendidé la mano que él estreché entre las
suyas reteniéndola unos segundos antes de soltarla y encaminarse
hacia la puerta.

—Pensaba ir a la galeria a echar una ojeada —comenté Erica.

—Si, es una buena idea. Ella se sentia increiblemente orgullosa de
su galeria. La cre6 de la nada, junto con una amiga de sus afios de
universidad en Paris, Francine Bijoux, aunque ahora se apellida
Sandberg. También nos veiamos bastante fuera del trabajo, aunque
cada vez menos, desde que ella y su marido tuvieron hijos. Seguro
que Francine estd en la galeria, asi que la llamaré y le explicaré
quién eres; no me cabe duda de que te hablard de Alex encantada.
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Henrik le abri6 la puerta y Erica le agradecié su hospitalidad
una vez mas, le dio la espalda al esposo de Alex y se encamind al
coche.

Enel preciso instante en que sali6 del coche, el cielo se precipito
en copiosa lluvia. La galeria estaba en la calle de Chalmersgatan,
paralela a Avenyn, pero tras haber pasado media hora dando vuel-
tas, se resigno a aparcar en Heden. En realidad, no estaba tan lejos,
pero la intensidad de la lluvia hizo que asi se lo pareciese. Por si
fuera poco, el aparcamiento costaba doce coronas la hora y Erica se
sentia cada vez mas desanimada. Ni que decir tiene que tampoco
llevaba paraguas y sabia que sus rizos no tardarian en adoptar el
aspecto de una permanente casera.

Se apresur6 a cruzar Avenyn y se detuvo justo a tiempo para dejar
paso al tranvia niimero cuatro que apareci6 tronando en direccién a
Moélndal. Dej6 atras el restaurante Valand, donde habia pasado
alguna que otra noche desenfrenada durante sus afios de estudiante
y gird a la izquierda para tomar la calle de Chalmersgatan.

La Galleri Abstrakt estaba a mano izquierda y tenia grandes
escaparates a la calle. Una campanilla tintined cuando Erica entrd
para comprobar que el local era mucho mas grande de lo que pare-
cia desde fuera. Las paredes, el suelo y el techo estaban pintados de
blanco, lo que ayudaba a centrar la atencién en las obras de arte que
decoraban las paredes.

Al fondo del local habia una mujer cuyo origen francés resultaba
indiscutible. Simplemente, rezumaba elegancia por todas partes y
conversaba con un cliente acerca de un cuadro sin dejar de gesticu-
lar con las manos.

—No tardaré en estar contigo. Entre tanto, date una vuelta por la
exposicion.

Su acento francés sonaba encantador.

Erica le tomo la palabra y, con las manos cruzadas a la espalda,
empezd a pasear por la sala y a admirar las obras de arte. Tal y como
indicaba el nombre de la galeria, todos los cuadros eran de estilo
abstracto. Cubos, cuadrados, circulos y figuras extranas. Erica lade6
la cabeza y entrecerro los ojos en un intento de detectar qué era lo
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que un experto en arte veria en aquellas figuras que escapaban por
completo a su entendimiento. Pero no, no seguia viendo mas que
cubos y cuadrados que, segtn ella, podria haber plasmado un nifio
de cinco anos. De modo que no le quedd mas alternativa que acep-
tar que aquello quedaba fuera de su alcance.

Se encontraba ante un enorme cuadro rojo cuyo lienzo apare-
cia dividido en diversas partes amarillas distribuidas de forma irre-
gular cuando oy0 a su espalda los pasos de Francine, en sonoro taco-
neo sobre el tablero de ajedrez del suelo.

—:No es maravilloso?

—Si, bueno, claro, es bonito. Pero si he de ser sincera, no estoy
muy familiarizada con el mundo artistico. A mi me parece que los
girasoles de Van Gogh son bonitos, pero ahi, aproximadamente,
terminan mis conocimientos.

Francine sonrio.

—T1 debes de ser Erica. Henri me llam6 hace un rato para avi-
sarme de que venias.

La mujer le tendi6é una mano delicada que Erica le estreché no
sin antes secarse la suya, ain mojada por la lluvia.

La mujer que tenia ante si era menuda y delgada y hacia gala de
una elegancia de la que las francesas parecen tener la patente. Con
su metro setenta y cinco, sin zapatos, Erica se sentia a su lado como
la mujer gigante.

Francine tenia el cabello negro y liso, peinado hacia atras y reco-
gido en un trenzado en la nuca y vestia un traje de chaqueta enta-
llado de color negro, probablemente en sefial de luto por la muerte
de su amiga y colega, pues mas parecia mujer de vestir rojos inten-
sos e incluso amarillos. El maquillaje era ligero y perfecto, aunque
no lograba ocultar el revelador enrojecimiento de sus ojos. Erica,
por su parte, esperaba que no se le hubiese corrido el rimel bajo la
lluvia, aunque aquella era, con total seguridad, una vana esperanza.

—He pensado que podriamos sentarnos a charlar mientras toma-
mos un café. Esto esta hoy muy tranquilo. Ven, podemos pasar alli
detras.

Francine se encamind delante de Erica hacia una pequena sala
que habia tras la zona de exposicién y que estaba totalmente equi-
pada con frigorifico, microondas y cafetera. Habia en el centro una
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pequena mesa con tan s6lo dos sillas. Erica se sentd en una de ellas
y no tardo en tener ante si una humeante taza de café. Su estomago
empezaba a protestar ante la idea de otro café, pues ya habia tomado
varias tazas en casa de Henrik, pero sabia por la experiencia de las
innumerables entrevistas en las que habia ido consiguiendo el mate-
rial para sus libros que, por alguna razén, la gente se prestaba mejor
a la conversacioén con una taza de café de por medio.

—Segin me ha dicho Henrik, los padres de Alex te han pedido
que escribas un articulo en memoria de su hija.

—Asi es. Pero no la vi mas que alguna que otra vez y de pasada
en los Gltimos veinticinco anos, de modo que estoy intentando ave-
riguar algo mas sobre el tipo de persona que era antes de ponerme
a escribir.

—:Eres periodista?

—No, escritora. De biografias. Esto lo hago s6lo porque Birgit y
Karl-Erik me lo han pedido. Ademas, fui yo quien la encontrd, o
casi y, de algin modo, siento la necesidad de escribir sobre ella, para
poder crearme otra imagen de Alex, una imagen viva. Te parecera
extrano...

—No, en absoluto. Pienso que es estupendo que te tomes tantas
molestias por darles el gusto a los padres de Alex; y por ella tam-
bién, claro.

Francine se inclin6 sobre la mesa y pos6 su mano, perfectamente
cuidada, sobre la de Erica.

Erica sinti6 el rubor extenderse por sus mejillas e intenté no
pensar en el borrador del libro en el que habia estado trabajando la
mayor parte del dia anterior. Francine retomé la conversacion:

—Henri me pidi6 ademas que respondiese a tus preguntas con la
mayor sinceridad posible.

Francine hablaba un sueco perfecto, sus erres ligeramente gutu-
rales sonaban suaves y Erica noté que utilizaba la version francesa
del nombre de Henrik.

—Veamos, ti y Alex os conocisteis en Paris, ;no es asi?

—Si, estudiamos juntas historia del arte. Y conectamos desde el
primer dia. Ella parecia perdida y yo me sentia perdida. El resto,
como se suele decir, es historia.

—:;Cuantos anos hace de eso?
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—Pues veamos, Henri y Alex celebraron su décimo quinto ani-
versario de boda el otono pasado, asi que hace..., diecisiete anos,
quince de los cuales trabajamos juntas en la galeria.

En este punto, hizo una pausa que, para sorpresa de Erica, apro-
vecho para encender un cigarrillo. Por alguna razén que se le ocul-
taba, no se habia imaginado que Francine fuese fumadora. La mano
le temblaba ligeramente mientras lo encendia y dio una profunda
calada sin apartar la vista de Erica.

—:No te preguntaste donde estaria? Parece que llevaba ya una
semana alli cuando la encontramos...

De repente, Erica cay6 en la cuenta de que no se le habia ocu-
rrido hacerle la misma pregunta a Henrik.

—Ya sé que te sonara extrano, pero no, no me inquietd. Alex...
—la mujer parecia dudar—, bueno, ella siempre hacia un poco lo que
queria. Podia ser muy frustrante, pero supongo que con el tiempo
llegué a acostumbrarme. No era la primera vez que desaparecia por
un tiempo para luego presentarse otra vez aqui como si nada
hubiera pasado. Ademis, ella me compensaba con creces cada vez
que yo me tomaba una baja maternal y ella se quedaba sola al frente
de la galeria. Y, ;sabes?, a ratos tengo la sensacion de que también
esta vez sera asi; que, simplemente, aparecera por la puerta, sin mas.
Sélo que en esta ocasién no podra ser.

Un velo de lagrimas empafi6 su mirada.

—No —convino Erica, bajando discretamente la suya, para que
Francine pudiese enjugarse los ojos—. ;Y Henrik? ;Coémo reac-
cioné €l cuando Alex desaparecid sin avisar?

—Pues ya has hablado con él. Desde su punto de vista, Alex no
podia hacer nada mal. Henri ha dedicado los Gltimos quince anos
de su vida a idolatrarla. Pobre Henri.

—sPor qué «pobre»?

—Alex no lo amaba. Y ¢l habria tenido que terminar aceptando
esa realidad, tarde o temprano.

Apagb el primer cigarrillo y encendid otro.

—:Os conoceriais muy bien, después de tantos afios, verdad?

—No creo que nadie llegase a conocer a Alex. Aunque creo
poder decir que yo la conocia mejor que Henri. El siempre se negd
a quitarse la venda de los ojos.
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—Henrik me dio a entender durante nuestra conversacion que él
siempre tuvo la sensacion, todos los anos que durd su matrimonio,
de que Alex le ocultaba algo. ; Tt sabes si hay algo de verdad en eso?
Y, en ese caso, ;qué podia ser?

—Vaya, demasiado clarividente tratindose de Henri. Tal vez lo
haya subestimado —Francine alzé una ceja perfecta—. A la primera
pregunta, la respuesta es si, yo también tenia la sensacién de que
Alex ocultaba algo; pero a la segunda debo responder no, lo siento,
no tengo la menor idea de lo que podia ser. Pese a nuestra larga
amistad, siempre hubo un punto que Alex senalaba para indicar
«hasta aqui, pero sin pasar de aqui». Yo supe aceptarlo, Henri, en
cambio, no. Y eso lo habria destrozado tarde o temprano. Ademas,
sé que no habria tardado mucho.

—Por qué?

Francine vacil6 un instante.

—Al cadaver de Alex le practicaran la autopsia, ;verdad?

Erica no esperaba semejante pregunta.

—Asi es, es lo que suele hacerse en caso de suicidio. Pero ;por
qué me lo preguntas?

—Porque, en tal caso, lo que pensaba contarte saldra a la luz de
todos modos. Tendré la conciencia mas tranquila.

Francine apagd el cigarrillo a conciencia. Erica contenia la res-
piracion, ansiosa y tensa, pero la colega de Alex se tomd su tiempo
en encenderse un tercer cigarrillo. Sus dedos no presentaban la
caracteristica coloracidon amarillenta de los fumadores, de lo que
Erica dedujo que no era habitual que fumase asi, uno detras de otro.

—Sabras que Alex ha estado visitando Fjillbacka mucho mas a
menudo de lo normal durante los Gltimos seis meses o mas.

—Desde luego, los rumores se difunden sin dificultad en los pue-
blos pequenos. Segtn las habladurias, iba a Fjdllbacka mas o menos
todos los fines de semana. Sola.

—Bueno, eso es una verdad a medias.

Francine volvié a dudar, lo que obligd a Erica a contener su
impulso de inclinarse sobre la mesa, cogerla por los brazos y zaran-
dearla para que soltase lo que sabia. Podia decirse sin reservas que
Francine habia despertado su curiosidad.

—El caso es que habia conocido a alguien en Fjillbacka. Un
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hombre. Claro que no era la primera vez que Alex tenia una aven-
tura, pero, no sé por qué, yo tenia la sensacidon de que esto era dis-
tinto. Por primera vez desde que nos conocimos, parecia casi satis-
fecha. Ademas, yo sé que es imposible que se suicidase. Alguien la
mat6. No me cabe la menor duda.

—:Como puedes estar tan segura? Ni siquiera Henrik podia ase-
gurarlo y, de hecho, él cree que Alex podria haberse quitado la vida.

—Porque estaba embarazada.

La respuesta dejo aténita a Erica.

—:;Lo sabe Henrik?

—No sabria decirte. En cualquier caso, el nino no era suyo. Ellos
llevaban ya muchos afos sin convivir en ese sentido. Y, en la época
en que si lo hacian, Alex siempre se negd a tener hijos con Henrik.
Pese a que ¢él se lo rogaba con insistencia. No, el padre del nifio
debia ser ese nuevo hombre, quien quiera que sea.

—:Nunca te contd quién era?

—No. Como ya habras comprendido a estas alturas, Alex era bas-
tante parca en sus confidencias. He de reconocer que me sorpren-
dié mucho que me confesase lo del nifo, pero ésa es una de las
razones que me confirman la idea de que no se quitd la vida. Alex
rebosaba felicidad hasta el punto de que no pudo contenerse y
guardar el secreto. Deseaba tener el nino y jamas habria hecho nada
que lo perjudicase, mucho menos acabar con su vida. Era la primera
vez que veia a Alexandra feliz, llena de ganas de vivir. Y sospecho
que habria llegado a quererlo mucho —constatd con tristeza—.
¢:Sabes?, yo tenia la sensaciéon de que pensaba acabar con su pasado,
no sé en qué sentido exactamente, ni de qué modo, pero me dio
esa impresion, por los comentarios que hacia de vez en cuando.

En ese momento se abri6 la puerta de la galeria y oyeron que
alguien se sacudia la nieve de los pies en la alfombra de la entrada.
Francine se levanto.

—Sera un cliente. Tengo que atenderlo. Espero haberte sido de
ayuda.

—Si, por supuesto. Y os estoy muy agradecida, pues tanto ta
como Henrik habéis sido muy sinceros. Me ha sido muy ttil hablar
con vosotros.

Francine le dijo al cliente que estaria con ¢l enseguida y acom-
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pand a Erica hasta la entrada. Se detuvieron ante un enorme lienzo
azul con un cuadrado blanco en el centro y se despidieron con un
apretéon de manos.

—Por pura curiosidad..., ;cuanto vale un cuadro como éste?
¢Cinco mil, diez mil?

Francine sonrié condescendiente.

—Mais bien cincuenta mil.

Erica lanzé un tenue silbido.

—Pues ya ves, objetos de arte y buenos vinos, ahi tienes dos cam-
pos del saber que son un misterio para mi.

—Si, pero yo no soy capaz de redactar ni la lista de la compra.
Cada uno tiene su especialidad, ;no?

Ambeas rieron de buena gana mientras Erica se ajustaba el abrigo,
todavia hiimedo, antes de salir a la calle, donde atin llovia.

La Iluvia habia transformado la nieve en aguanieve, por lo que Erica
conducia a menos velocidad de la permitida, para tener mas margen
de reaccidn. Tras haber perdido cerca de media hora intentando salir
de Hisingen, adonde habia ido a parar por error, se acercaba ya a
Uddevalla. El sordo rugido de su estomago le record6é que se habia
olvidado por completo de comer aquel dia, de modo que abandond
la E-6 a la altura del centro comercial de Torp, al norte de Uddeva-
lla, y entr6 con el coche en el drive in del MacDonalds. Devor6 a
toda prisa un cheeseburger sentada en el coche, en el aparcamiento, y
no tardo en hallarse de nuevo al volante por la autopista. No dejaba
de pensar en las conversaciones mantenidas con Henrik y Francine.
Lo que le habian contado la hacia pensar en Alex como una persona
rodeada de altos muros defensivos.

Pero lo que mas suscitaba su curiosidad era quién podria ser el
padre del hijo de Alex. Francine no creia que fuese Henrik, pero
nadie puede saber con certeza lo que sucede en el dormitorio de
los demas y Erica seguia considerandolo una posibilidad. De lo
contrario, la cuestion era si el padre no seria el hombre con el que
Alex se veia en Fjillbacka todos los fines de semana, segin Fran-
cine, o si su antigua amiga mantenia una relaciéon con alguien de
Gotemburgo.
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Erica se habia llevado la impresiéon de que Alex vivia una espe-
cie de existencia paralela con las personas de su entorno. Hacia lo
que queria, sin pensar en como afectaria a quien tenia a su alrede-
dor vy, ante todo, a Henrik. Erica sospechaba que a Francine le cos-
taba comprender coémo Henrik aceptaba el matrimonio en esas
condiciones e incluso creia que Francine lo despreciaba por ello.
Ella, en cambio, comprendia perfectamente el funcionamiento de
esos mecanismos: llevaba muchos anos observando la relacion
matrimonial de Anna y Lucas.

Lo que mas la atormentaba de la incapacidad de Anna para cam-
biar su situacidn era que no podia dejar de preguntarse si ella misma
tenia alguna responsabilidad en la falta de autoestima que mostraba
aquélla. Cuando Anna nacid, Erica tenia cinco anos y, desde el
momento en que vio a su hermana pequena, se decidi6 a protegerla
de la realidad que ella misma habia sufrido y que la tenia marcada
con una herida invisible. Anna no tendria que sentirse sola y recha-
zada a causa de la falta de carifio de su madre. Erica la compensaria
abundantemente con los abrazos y las manifestaciones de carifio
que Anna no iba a recibir de su madre. Ella se encargaria de aten-
der a su hermana pequena con celo maternal.

Anna se hacia querer. Totalmente despreocupada de los aspec-
tos mas penosos de la vida, vivia siempre al dia, el momento pre-
sente. Erica, que era muy madura y siempre andaba preocupada,
quedaba fascinada ante la energia con la que Anna disfrutaba cada
instante de su vida. Aceptaba con calma los desvelos de Erica, pero
no solia tener paciencia para quedarse sentada en su regazo y dejarse
acariciar demasiado tiempo. Se convirtié en una adolescente indo-
mita que hacia exactamente lo que se le ocurria, una jovencita des-
preocupada y egocéntrica. En momentos de lucidez, Erica solia
admitir que habia mimado y protegido a Anna en exceso. Pero lo
que pretendia era compensarla por lo que ella jamas habia recibido.

Anna resultd una presa facil para Lucas, cuando se conocieron.
La fascinaron las apariencias, pero no advirti6 los sérdidos matices
ocultos. Despacio, muy despacio, €l fue destruyendo su alegria de
vivir y su confianza en si misma aprovechandose de su vanidad. Y
ahora, Anna se veia como una hermosa ave enjaulada en su resi-
dencia de Ostermalm y no tenia fuerzas ni para reconocer su error.
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Todos los dias, Erica deseaba que Anna, por si misma, le tendiese la
mano en busca de ayuda. Hasta que no llegase ese dia, lo Gnico que
ella podia hacer era esperar y estar ahi. Claro que ella tampoco habia
tenido mucha suerte en su vida sentimental. De hecho, tenia a su
espalda toda una serie de relaciones malogradas y de promesas
incumplidas. En la mayoria de los casos, era ella quien las habia roto.
Una especie de alarma sonaba en cuanto alcanzaba cierto estadio en
una relacidon. La sensacion de panico era tan intensa que apenas si
podia respirar y la abocaba siempre a recoger sus cosas y marcharse
sin mirar atras. Aun asi, por paradéjico que pudiera parecer, ella
siempre habia afiorado tener una familia, tener hijos; pero habia
cumplido ya los treinta y cinco y veia que los afos se esfumaban a
toda prisa.

Joder!, habia conseguido mantener a raya el recuerdo de Lucas
todo el dia y ahora se le imponia sin saber como y era consciente de
que no tenia mais remedio que averiguar hasta qué punto se encon-
traba en una situaciéon de desventaja. Pero estaba demasiado cansada
para ponerse a ello en ese momento, asi que lo dejaria para el dia
siguiente. Sintio la necesidad urgente de relajarse el resto del dia, sin
dedicar un solo pensamiento a Lucas ni a Alexandra Wijkner.

De modo que eligié un nimero de marcacién rapida en su
movil.

—Hola, soy Erica. ;Vais a estar en casa esta tarde? Pensaba
pasarme un momento.

Dan solt6 una calida carcajada.

—:Que s1 estamos en casa? ;No sabes qué pasa esta tarde?

El silencio que le devolvié el otro lado del hilo telefénico tenia
un eco de compacta estupefaccion. Erica reflexion6 a fondo, pero
no recordaba que hubiese nada especial aquella tarde. No era fiesta,
ni el cumpleanos de nadie, Dan y Pernilla se habian casado en
verano, asi que no podia ser su aniversario de bodas.

—Pues no, no tengo la menor idea. Ponme al corriente.

El auricular le trajo un hondo suspiro y Erica comprendié que
el gran acontecimiento tenia que guardar necesariamente alguna
relaciéon con el deporte. Dan era un gran aficionado al deporte, lo
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que, como ya sabia Erica, era fuente de algiin que otro roce entre
¢l y Pernilla, su mujer. Ella, en cambio, habia encontrado su propio
método para hacer pagar todas las noches que habia tenido que
pasar viendo cualquier absurdo programa deportivo en el televisor
durante el tiempo que estuvieron juntos. Dan era un hincha fana-
tico del Djurgirden, por lo que Erica habia decidido adoptar el
papel de hincha entusiasta del AIK. En realidad, no le interesaba lo
mas minimo el deporte en general y menos atin el hockey, pero,
precisamente por eso, parecia poder irritar a Dan mas aun. Lo que
realmente lo sacaba de sus casillas era que el AIK ganase el partido
y que ella no se inmutase especialmente.

—iSuecia juega contra Bielorrusia!

Dan intuy6 que ella no sabia de qué hablaba y lanzé otro sus-
piro.

—Las olimpiadas, Erica, las olimpiadas... ;Eres consciente de que
estos dias se estd celebrando un acontecimiento de tal magnitud?

—jAh! Te referias al partido. Pero bueno, claro que sigo los jue-
gos. Yo creia que te referias a algo especial, aparte de eso.

Su tono fue tan exagerado que no quedd la menor duda de que
no sabia nada del partido de aquella tarde y de que Dan literalmente
se tiraba de los pelos ante tal blasfemia: el deporte no era, segtn él,
cosa de broma.

—Bien, entonces me paso a ver el partido contigo y asi veré
como Salming aplasta la resistencia rusa...

—i:Salming?! ;Tienes idea de cuanto hace que dej6 de jugar?
Estas de broma, ;verdad? Dime que si.

—Si, Dan, estoy de broma. Tan intil no soy. En fin, que iré a ver
jugar a Sundin, si eso te gusta mas. Un chico para morirse de guapo,
por cierto.

Dan suspird por tercera vez, en esta ocasion por el hecho de que
alguien cometiese el delito de hablar de tal gigante del hockey en
términos distintos a los puramente deportivos.

—Anda, si, vente. Pero no quiero que se repita lo de la Gltima
vez, ;eh? Ningtn parloteo durante el partido, nada de comentarios
sobre lo sexy que estan los jugadores con las rodilleras y, sobre todo,
nada de preguntar si sdlo llevan protector o si se han puesto los cal-
zoncillos encima. ;Estamos?
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Erica ri6 con descaro y afadid en tono serio:

—Te lo juro por mi honor de scout, Dan.

El mascull6:

—iPero si t nunca has sido scout!

—Precisamente.

Erica pulsé el botén con el simbolo de un pequeno teléfono rojo.

Dan y Pernilla vivian en una de las casas adosadas de Falkeliden,
de construccidn relativamente reciente. Las viviendas aparecian ali-
neadas en largas hileras que seguian la pendiente de la colina de
Rabekullen y eran tan parecidas entre si que apenas si se distinguian
unas de otras. Era un barrio muy solicitado por familias con hijos,
ante todo por el hecho de que carecian por completo de vistas al
mar, por lo que no habian subido de precio de la misma forma
desorbitada que las edificaciones proximas a la playa.

Hacia una tarde demasiado fria para ir a pie, pero el coche emi-
t16 una enérgica protesta cuando Erica intentd forzarlo a subir por
la pendiente, que no habian cubierto con la suficiente cantidad de
arena y estaba muy resbaladiza. Asi, cuando por fin entr6 en la calle
de Dan y Pernilla, respir6 aliviada.

Llamé al timbre, cuyo sonido originé enseguida un tumultuoso
correteo de pequenos pies al otro lado de la puerta, que se abri6 de
golpe dejando ver a una nina enfundada en un larguisimo camisén.
Era Lisen, la hija menor de Dan y Pernilla. Malin, la mediana, se
encendi6 de rabia ante la injusticia de que hubiesen dejado que
Lisen le abriese la puerta a Erica y la rina no cesé hasta que Perni-
lla hizo oir su voz decidida desde la cocina. Belinda, la mayor de las
tres hijas, tenia trece afios y Erica la habia visto al pasar por la plaza,
junto al quiosco de perritos de Acke, rodeada de chicos barbilam-
piflos en moto. Seguro que sus amigos tendrian que emplearse a
fondo para controlarla.

Abraz6 a las ninas por orden de edad y éstas se marcharon tan
rapido como habian aparecido, dejando que Erica se quitase el
abrigo tranquilamente.

Pernilla estaba en la cocina, preparando la comida, con las meji-
llas sonrosadas y un delantal con la leyenda «besa al cocinero» escrita
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en mayusculas. Parecia hallarse en medio de una fase critica del
guiso, pues no hizo mas que un gesto distraido a modo de saludo
antes de volver a sus cacerolas y sartenes que humeaban en apeti-
toso chisporroteo. Erica entrd en la sala de estar, donde sabia que
encontraria a Dan, hundido en el sofa, con los pies apoyados sobre
la mesa de cristal y el mando a distancia firmemente anclado a la
mano derecha.

—iHola! Ya veo que el fresco de la casa esta sentado haciendo el
vago mientras que la mujer suda trabajando en la cocina.

—iHola! Si, ya sabes, con tan sélo indicar donde tiene que estar
el armario y dirigir el hogar con mano firme, puede uno tener a
raya a casi cualquier mujer.

Su calida sonrisa contradecia sus palabras y Erica no sabia quién
mandaba en la casa de los Karlsson, pero si que no era Dan, desde
luego.

Le dio un abrazo apresurado antes de sentarse en el sofa negro
de piel y puso también ella los pies sobre la mesa. Estuvieron un
rato viendo las noticias del canal cuatro, en agradable silencio,
mientras Erica se preguntaba, no por primera vez, si su vida con
Dan habria sido asi de haber seguido con él.

Dan fue su primer gran amor y su primer novio. Estudiaron
juntos toda la secundaria y fueron inseparables durante tres afnos.
Pero sus aspiraciones eran muy distintas. Dan deseaba quedarse en
Fyillbacka y ser pescador, como su padre y su abuelo antes que él.
Erica, en cambio, no veia la hora de poder marcharse de aquel pue-
blo. Siempre tuvo la sensacion de que alli se ahogaba y de que su
tuturo estaba en otro lugar.

Intentaron mantener la relacién a distancia un tiempo, Dan en
Fyillbacka y ella en Gotemburgo, pero sus vidas tomaron caminos
opuestos v, tras una dolorosa ruptura, lograron crear una relaciéon de
amistad que, casi quince anos después, seguia siendo fuerte y entra-
nable.

Pernilla apareci6 en la vida de Dan como una bendicién de calor
y consuelo, cuando éste atin intentaba acostumbrarse a la idea de que
¢l y Erica no tenian futuro juntos. Pernilla estuvo a su lado cuando ¢l
mas lo necesitaba y su manera de adorarlo llend parte del vacio que
habia dejado Erica. Verlo con otra fue para ella una experiencia dolo-
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rosa, pero poco a poco comprendid que era inevitable y que era algo
que debia suceder tarde o temprano. La vida siempre seguia.

Ahora, Dan y Pernilla tenian tres hijas y Erica notaba que, con
los afios, habian aprendido a disfrutar de un calido amor cotidiano,
aunque habia ocasiones en que crefa detectar en Dan cierto desa-
sosiego.

Para Dan y Erica tampoco fue facil, al principio, seguir siendo
amigos. Pernilla lo vigilaba celosa y miraba a Erica con suspicacia.
De un modo lento pero eficaz, Erica logré convencerla de que no
iba tras su marido y, aunque nunca llegaron a ser buenas amigas, su
relacion era relajada y sincera, quiza también porque las nifias ado-
raban a Erica, que incluso era madrina de Lisen.

—iLa mesa esta puesta!

Dan y Erica, que estaban medio tumbados, se levantaron y fue-
ron a la cocina. Alli, sobre la mesa, habia colocado Pernilla una
humeante olla. Pero sélo habia dos cubiertos, a lo que Dan alz6 una
ceja en gesto Inquisitivo.

—Yo ya he comido con las ninas. Comed vosotros mientras yo
las meto en la cama.

Erica se sintid avergonzada al saber que Pernilla se habia tomado
tanta molestia por ella, pero Dan se encogié de hombros y empezo
a servirse como si nada una gran porcién de lo que resultoé ser un
suculento guiso de pescado.

—Bueno, cuéntame, ;como estas? Llevamos varias semanas sin
saber de ti.

Habia mas preocupacion que reproche en su voz, pero Erica
sintié un punto de remordimiento por haber llamado tan poco en
las Giltimas semanas. Habia tenido tanto que hacer...

—Si, bueno, ahora empieza a mejorar la cosa. Pero parece que
habra discusion por la casa —respondid Erica.

—:Como? —Dan levanto la vista del plato, sorprendido—. Tanto
Anna como th adoriis esa casa. Y vosotras soléis poneros de acuerdo
sin dificultad.

—Nosotras si. Pero no olvides que Lucas también esta implicado.
Ya siente el olor del dinero y no puede perder la oportunidad. Por
otro lado, él nunca ha tenido en cuenta la opinidn de Anna, asi que
no veo por qué ahora iba a ser diferente.
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—iJoder! Si me lo cruzara una noche, se iba a enterar.

Subray6 sus intenciones dando un fuerte pufietazo contra la
mesa de la cocina y a Erica no le cabia la menor duda de que podria
darle a Lucas una buena paliza si quisiera. Dan siempre habia sido
de complexién musculosa y el duro trabajo en el pesquero habia
fortalecido su cuerpo mas aun, aunque la ternura de sus ojos paliaba
la impresién de hombre duro. Por lo que Erica sabia, jamas habia
levantado la mano contra ningln ser vivo.

—No diré nada, por ahora. AGn no sé cual es mi situacidn.
Manana llamaré a Marianne, una amiga mia que es abogada y ella
me informara de qué posibilidades tengo de impedir la venta; pero
esta noche prefiero no pensar en ello. Ademas, me he visto envuelta
en asuntos muy serios los tltimos dias, lo que hace que las consi-
deraciones sobre mis posesiones materiales se me antojen un tanto
insignificantes.

—Si, ya me he enterado de lo que pas6. —Dan guardé silencio—.
:Como fue la experiencia de encontrarse a alguien en semejantes
circunstancias?

Erica meditd su respuesta.

—Triste y terrible al mismo tiempo. Espero no tener que vivir
una experiencia asi nunca mas.

Le habl6 del articulo que estaba escribiendo y de sus conversa-
ciones con el marido y la colega de Alexandra. Dan escuchaba en
silencio.

—Lo que no acabo de entender es por qué se aislaba precisamente
de las personas mas importantes en su vida. Tendrias que haber visto
a su marido, la adoraba. Aunque, por otro lado, lo mismo suele ocu-
rrirle a la mayoria de la gente. Sonrien y fingen estar felices, pero en
realidad tienen todo tipo de problemas y preocupaciones.

Dan la interrumpid bruscamente.

—Oye, que el partido empieza dentro de tres segundos y te ase-
guro que prefiero un partido de hockey a tus interpretaciones cuasi
filosoficas.

—No te preocupes, que no voy a seguir. Ademas, me he traido
un libro, por si el partido se pone aburrido.

Dan le lanzé una mirada amenazante, hasta que vio el guifio
provocador de Erica.
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Entraron en la sala de estar justo en el momento del primer
saque neutral.

Marianne respondid a la primera senal de llamada.

—Hola, soy Erica.

—iHola! jCuanto tiempo! jQué bien que hayas llamado! ;Como
estas? He pensado mucho en ti Gltimamente...

Una vez mas, se le vino a la mente lo poco que se habia ocupado
de sus amigos en las Gltimas semanas. Sabia que estaban preocupa-
dos por ella, pero en el Gltimo mes, en concreto, no habia tenido
fuerzas ni para llamar a Anna. Y ella sabia que sus amigos la com-
prendian.

Marianne era una buena amiga de la época de la universidad.
Estudiaron juntas literatura, pero, tras casi cuatro afios, Marianne
descubrié que su vocacién no era la de bibliotecaria, cambid el
rumbo para estudiar derecho y ser abogada, muy buena, por cierto,
seglin se veria después. De hecho, en la actualidad, era la mas joven
copropietaria de uno de los bufetes mas importantes y afamados de
Gotemburgo.

—Bueno, dadas las circunstancias, no estoy mal, gracias. Empe-
zando a poner algo de orden en mi vida, pero atin tengo muchos
cabos que atar.

Marianne nunca habia sido partidaria de la charla vana y, con su
certera intuicidn, supo enseguida que tampoco era lo que Erica
pretendia.

—En fin, dime, ;qué puedo hacer por ti, Erica? Sé perfectamente
que algo hay, asi que no intentes convencerme de lo contrario.

—Si, la verdad es que me da un poco de vergiienza: llevo bastante
tiempo sin llamarte y, cuando por fin lo hago, es para pedirte un
favor.

—ijVenga!, no digas tonterias. Dime, sen qué puedo ayudarte?
¢Algiin problema con la herencia?

—Pues puede decirse que si, asi es.

Erica estaba sentada ante la mesa de la cocina, jugueteando con
la carta que habia recibido aquella mafana.

—Anna o, mas bien, Lucas, quiere vender la casa de Fjillbacka.
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—Pero ;qué dices? —Marianne perdi6 repentinamente su calma
habitual—. ;Quién cofio se ha creido que es ese hombre? {Si voso-
tras adorais esa casa!

Erica sintié que algo se quebraba en su interior y rompid a llo-
rar enseguida. Marianne relajé su tono y le transmitié a Erica la
sensacion de que no estaba sola.

—Pero, querida, dime la verdad, ;estas bien? ;Quieres que vaya a
tu casa? Puedo pasar la noche contigo.

Erica se deshacia en llanto, pero, tras unos cuantos sollozos, se
calmo hasta el punto de que empezaba a tener sentido enjugarse las
lagrimas.

—Eres muy amable, pero estoy bien. Seguro. Demasiados pro-
blemas en poco tiempo, eso es todo. Revisar y clasificar las cosas de
mis padres me ha destrozado, llevo retraso en la entrega del libro y
la editorial no deja de apremiarme, luego el problema de la casa y,
para colmo, llego el viernes y me encuentro muerta a mi mejor
amiga de la infancia.

La risa empezd a estallar en su interior como una columna de
burbujas y, con los ojos atin llenos de lagrimas, rompid en una car-
cajada histérica que no logré dominar hasta después de transcurri-
dos unos minutos.

—:Te he oido mal o has dicho muerta?

—Por desgracia, me has oido perfectamente. Perdona, debe de
sonarte horrible que me ria, pero es que no puedo mis. Era mi
mejor amiga de la infancia, Alexandra Wijkner, que se quitd la vida
en la banera de la casa de sus padres en Fjillbacka. Bueno, hasta es
posible que la conozcas. Ella y su marido, Henrik Wijkner, se
movian en los circulos mas exquisitos de Gotemburgo, con el
mismo tipo de gente con la que ta te codeas ahora, ;no?

Erica sonri6 a sabiendas de que Marianne, al otro lado del
hilo teleténico, hacia lo mismo. En su época de jovenes estu-
diantes, Marianne vivia en el barrio de pescadores de Majorna y
luchaba por los derechos de la clase trabajadora; las dos sabian
que, con los afios, se habia visto obligada a adoptar otro tono en
su discurso para acceder a los entornos a los que, necesariamente,
se veia abocada por su trabajo en el respetado bufete. Ahora ves-
tia elegantes trajes con blusas de lazada que lucir en los cocteles
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de Ortgryte, pero Erica sabia que, en el caso de Marianne, no era
mas que una fina capa de barniz que servia para disimular su
rebeldia.

—Henrik Wijkner..., si, me suena. Creo que incluso tenemos
conocidos comunes, pero nunca hemos coincidido. Hombre de
negocios implacable, segtin dicen. El tipico capaz de despedir a cien
personas antes del desayuno sin perder el apetito. Su mujer tenia
una tienda, ;no?

—Una galeria. De arte abstracto.

Los términos en que Marianne habia descrito a Henrik la des-
concertaron. Erica siempre se habia tenido por una persona con
buen criterio para la gente y para ella Henrik no encajaba en la ima-
gen de cruel hombre de negocios.

Dej6 el tema de Alex y pasé a hablar de la verdadera razén de
su llamada.

—He recibido una carta esta manana. Del abogado de Lucas. Me
convocan en ella a una reunién en Estocolmo, este viernes, para
tratar la venta de la casa de mis padres y la verdad es que estoy en
blanco en temas legales. ;Cuales son mis derechos, si es que los
tengo? ;Es cierto que Lucas puede hacer lo que pretende?

Sintié que el labio volvia a temblarle y respir6 hondo para cal-
marse y no romper a llorar otra vez. Al otro lado de la ventana, el
hielo volvia a relumbrar en la bahia tras los Gltimos dias de deshielo
seguidos de las temperaturas nocturnas, por debajo de los cero gra-
dos. Un gorridon se poso sobre el alféizar de la ventana y recordd
que tenia que comprar una bola de sebo para los pajaros. El gorrion
lade6 la cabeza, como intrigado, y picoted levemente la ventana.
Tras cerciorarse de que no sacaria de ella nada comestible, desapa-
reci6 alzando el vuelo.

—Como ya sabes, yo soy especialista en derecho fiscal y poco sé
de derecho de familia, asi que no puedo darte una respuesta inme-
diata. Pero haremos lo siguiente, le preguntaré a uno de los exper-
tos del bufete y te llamaré mafana. Erica, recuerda que no estas sola.
Te prometo que voy a ayudarte.

Fue un alivio oir las tranquilizadoras palabras de Marianne v,
cuando ya habia colgado el auricular, la vida le parecia mas hala-
giiefla, pese a que no sabia nada que no supiese antes de llamar.
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El desasosiego la abordd de repente. Se obligd a retomar el tra-
bajo con la biografia, pero se le resistia. Le quedaba mas de la mitad
del libro y la editorial empezaba a mostrar su impaciencia, pues ain
no habian recibido el primer borrador. Tras haber llenado casi cua-
tro folios, ley6 lo escrito, lo clasifico6 como basura y eliminé sin titu-
beos varias horas de trabajo. La biografia la aburria terriblemente y
hacia ya tiempo que habia perdido las ganas de trabajar. En cambio,
se aplico a terminar el articulo sobre Alexandra y lo metié en un
sobre dirigido a la familia de Bohuslian. Después, sintié que era el
momento ideal para llamar a Dan y meter el dedo en la llaga, casi
mortal, que su alma parecia haber recibido como consecuencia de
la espectacular derrota de Suecia en el partido de la noche anterior.

El comisario Mellberg palmoteaba ufano su enorme estémago
mientras sopesaba lo oportuno de dar una cabezada. Después de
todo, no habia casi nada que hacer y lo poco que habia no le pare-
cia demasiado importante.

Decidi6é que seria estupendo dormitar un rato para digerir el
copioso almuerzo con la debida tranquilidad, pero apenas si habia
cerrado los ojos cuando un resuelto golpeteo en la puerta le anun-
ci6 que lo buscaba Annika Jansson, la secretaria de la comisaria.

—:Qué cono pasa? ;No ves que estoy ocupado?

En un intento de parecer ocupado, revolvid sin ton ni son los
papeles que tenia amontonados sobre el escritorio, pero lo Gnico
que consiguid fue volcar la taza de café que se derramé sobre los
documentos, de modo que tomo para secarlo lo primero que
encontrd a mano: el faldon de la camisa, que rara vez veia el inte-
rior de la cinturilla del pantalén.

—iMaldita sea! ;Quién cono me manda ser jefe en este sitio? ;No
has aprendido a mostrarle algo de respeto a tu superior llamando a
la puerta antes de entrar?

La mujer no se molesto en senalar que, de hecho, habia llamado
a la puerta. Sabia como era, por su edad y su experiencia, aguardo
sin mas, tranquilamente, a que pasara lo peor.

—Supongo que tienes algo que preguntar —mascullé6 Mellberg.

Annika respondié con voz mesurada.
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—La unidad forense de Gotemburgo ha estado buscandote. En
concreto, el patélogo forense Tord Pedersen. Puedes localizarlo en
este namero.

Annika le tendi6é un papel con un nimero de teléfono cuida-
dosamente anotado.

—:Ha dicho de qué se trata?

La curiosidad le cosquilleaba a la altura del diafragma. La unidad
forense no llamaba todos los dias a pueblos perdidos como aquél.
Quizas ahora, por una vez en la vida, hubiese ocasién y lugar para
un trabajo policial brillante.

Ahuyent6 abstraido a Annika al tiempo que se encajaba el auri-
cular entre la papada y el hombro antes de ponerse a marcar ansioso
el nimero anotado.

Annika retrocedi6 presurosa y salié del despacho cerrando la
puerta enérgicamente. Después, se sentd ante su escritorio y mal-
dijo, como en tantas otras ocasiones, la resolucidon que envid a
Mellberg a la pequena comisaria de policia de Tanumshede. Segiin
los rumores que circulaban en la comisaria, se habia hecho odioso
en Gotemburgo por maltratar a conciencia a un refugiado que rete-
nian alli bajo arresto. Y, al parecer, no fue ése el tinico paso en falso
de su carrera, aunque si el mas grave. Sus superiores se cansaron. La
investigacion interna no demostré nada, pero todos temian que
Mellberg organizase otro escandalo, de modo que lo trasladaron
con efecto inmediato a un puesto de comisario en Tanumshede,
todos y cada uno de cuyos doce mil habitantes, la mayor parte de
ellos observantes de la ley, constituian un recordatorio constante
de su humillacién. Sus antiguos jefes de Gotemburgo contaban con
que alli no podria causar ningtin dafio digno de menciéon. Y dicha
prevision habia sido correcta hasta el momento. Por otro lado, su
presencia tampoco era de ninguna utilidad.

Annika siempre habia estado a gusto en su trabajo, pero eso ter-
mino tan pronto como la comisaria quedoé bajo las 6rdenes de Mell-
berg. El tipo no s6lo era un maleducado, sino que ademas se veia a
si mismo como un don de los dioses para las mujeres y Annika era
la que mas oportunidades tenia de sufrirlo. Sugerencias equivocas,
pellizcos en el trasero y comentarios ambiguos no eran mas que una
minima parte de lo que, en la actualidad, tenia que soportar en su
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puesto de trabajo. Sin embargo, el rasgo que mas repulsivo le resul-
taba era el horrendo peinado que el hombre se habia ingeniado para
ocultar su calva. En efecto, se habia dejado crecer el resto del pelo
hasta alcanzar longitudes que sus empleados s6lo podian intuir, para
después enrollarlo sobre la calva en una disposicion que mas pare-
cia un nido de cuervos abandonado.

Annika se estremecia ante la sola recreacion mental de su
aspecto con el pelo suelto, pero tenia el firme convencimiento de
que jamas se veria obligada a observarlo.

También ella se preguntaba qué querria la unidad de medicina
forense. Pero, en fin, ya lo sabria en su momento. La comisaria era
tan pequena que, en menos de una hora, toda la informaciéon de
interés era del dominio publico.

Bertil Mellberg se quedé oyendo las senales de llamada mientras
observaba la retirada de Annika.

Terriblemente guapa la sefiora. Firme y bonita, aunque rellena
donde conviene estarlo. El cabello largo y rubio, el pecho alto y un
generoso trasero. Una lastima que siempre llevara faldas largas y
camisas anchas. Tal vez ¢l debiera advertirle de lo adecuado de una
vestimenta algo mas cefiida. Como jefe que era, debia poder opi-
nar sobre el vestuario del personal. Treinta y siete anos tenia; eso lo
sabia él porque lo habia mirado en los datos del personal. Poco mas
de veinte afios mas joven que él, es decir, precisamente lo que a él
le gustaba. De las sefioras mayores que se encargase otro. El era lo
bastante hombre para jovenes talentos. Maduro, con experiencia,
pretendiente vistoso, y ni el mas avispado podia figurarse que habia
perdido algo de cabello con los afios. Se tanted la coronilla con cui-
dado. Si, el pelo estaba donde tenia que estar.

—Aqui Tord Pedersen.

—Si, hola. Soy el comisario Bertil Mellberg, de la comisaria de
Tanumshede. Me han dicho que querias hablar conmigo.

—Asi es. Se trata del fallecimiento que me llegd de vuestro dis-
trito. Una mujer llamada Alexandra Wijkner. Parecia un suicidio.

—Aja.

La respuesta se hacia esperar. Mellberg estallaba de curiosidad.
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—Pues le hice la autopsia ayer y no cabe la menor duda de que
no puede tratarse de un suicidio. Alguien la matd.

—jCojones!

En su excitacidon, Mellberg volvié a volcar la taza de café y las
gotas que aun quedaban en el fondo se derramaron sobre el escri-
torio. Volvid a recurrir a la camisa, que recibié una nueva serie de
manchas.

—:Como lo sabéis? Quiero decir, ;qué pruebas tenéis de que fue
asesinato?

—Puedo enviaros por fax el informe de la autopsia ahora mismo,
pero no sé si os enteraréis de algo. Lo que si puedo hacer es daros
en sintesis los hallazgos mas importantes. Espera un momento que
me ponga las gafas —dijo Pedersen.

Mellberg lo oy6 leer murmurando mientras ¢l no se aguantaba
la curiosidad por escuchar la informacion.

—Veamos, aqui lo tenemos. Mujer, treinta y cinco anos, buen
estado fisico general. Pero eso ya lo sabéis. Lleva muerta una
semana, aproximadamente, y aun asi el cuerpo estd en muy buen
estado. Sobre todo, gracias a la baja temperatura de la habitaciéon en
que se encontro el cuerpo. El hielo que rodeaba la parte inferior del
cuerpo también contribuy6 a conservarlo.

»Cortes definidos en las arterias de ambas munecas, practicados
con una cuchilla de afeitar que se encontraba en el lugar del
hallazgo del cadaver. Y eso fue lo que me hizo sospechar. Ambos
cortes tienen exactamente la misma longitud y profundidad, lo que
es bastante inusual; incluso me atreveria a decir que inexistente en
casos de suicidio. Ya sabes, puesto que somos o diestros o zurdos,
las heridas en la muneca izquierda resultan mucho mas precisas y
profundas, en el caso de un diestro, que las que se hace en el brazo
derecho, cuando se ve obligado a utilizar la mano «mala», por asi
decirlo. Examiné entonces los dedos de ambas manos y vi confir-
mada mi sospecha. La hoja de una cuchilla de afeitar es tan afilada
que, al usarla, deja en la mayoria de los casos heridas s6lo visibles al
microscopio. Y Alexandra Wijkner no presentaba ninguna herida
de este tipo. Lo que también es indicio de que fue otra persona la
que le corto las venas, probablemente con la intencién de que pare-
ciese un suicidio.
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Pedersen hizo aqui una pausa, antes de proseguir:

—Mi siguiente duda fue como puede nadie conseguir que una
persona se preste a tal cosa sin oponer resistencia, duda que des-
pejo el informe toxicologico: la victima presentaba restos de un
fuerte somnifero en sangre.

=Y eso, ;qué demuestra? ;Acaso no podria haberse tomado los
somniferos ella misma?

—Por supuesto que podria haber sucedido asi. Pero, por fortuna,
la ciencia moderna ha puesto a disposicidon de la medicina forense
una serie de herramientas y métodos indispensables. Una de esas
herramientas es la posibilidad de calcular el tiempo exacto de des-
composicidon de diversos farmacos y sustancias toxicas. Realizamos
la prueba con la sangre de la victima varias veces, para llegar otras
tantas a la misma conclusién: es imposible que Alexandra Wijkner
se cortase las venas a si misma, puesto que para cuando el corazén
se detuvo a causa de la abundante pérdida de sangre, ella debia de
llevar ya bastante tiempo inconsciente. Por desgracia, no puedo
facilitarte datos cronologicos exactos, que no nos ha llevado tan
lejos la ciencia, por ahora, pero si que no cabe la menor duda de
que se trata de un asesinato. Espero de verdad que seais capaces de
encargaros de esto. No creo que tengais muchos asesinatos por esos
andurriales, ;no?

La voz de Pedersen ponia de manifiesto sus dudas, lo que Mell-
berg interpret6 en el acto como una critica personal.

—Si, tienes razén, aqui en Tanumshede no tenemos gran expe-
riencia en este tipo de casos. Por suerte, mi destino aqui es provi-
stonal; mi plaza esta en la policia de Gotemburgo y la larga expe-
riencia que alli acumulé nos ayudara, de forma incuestionable, a
hacernos cargo de una investigacion de asesinato, aunque sea aqui.
Ademas, sera una oportunidad para los policias rurales, que podran
ver como se desarrolla el verdadero trabajo policial, de modo que
no cuentes con que tardemos mucho en tener el caso resuelto.
Recuerda lo que te digo.

Con aquella ostentosa exposiciéon, Mellberg dio por supuesto
que le habia dejado bien claro al forense Pedersen que no se las
estaba viendo con un pardillo. Los médicos siempre andaban
dandose importancia. En cualquier caso, Pedersen habia termi-
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nado su parte del trabajo y ahora le tocaba entrar en escena a un
profesional.

—jAh, se me olvidaba! —el forense habia enmudecido ante la
soberbia de que hacia gala el policia, por lo que estuvo a punto de
dejar en el tintero dos hallazgos que consideraba importantes—.
Alexandra Wijkner estaba embarazada de tres meses y ya habia
tenido hijos con anterioridad. Ignoro si eso puede ser relevante
para la investigacidn, pero siempre es mejor tener informacién de
sobra, ;no?

Mellberg respondi6é con un resoplido vy, tras un par de escuetas
frases de despedida, dieron por concluida la conversacion. Pedersen
embargado por la duda de hasta qué punto era competente la per-
sona que iba a perseguir al asesino y Mellberg con reavivado
impulso vital y renovada energia. Ya se habia efectuado un primer
examen del bafio inmediatamente después del hallazgo del cadaver;
ahora, se ocuparia de que inspeccionasen al milimetro la casa de
Alexandra Wijkner.
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