Nos mentimos continuamente.

Sé muy bien, por ejemplo, que no soy guapa. No tengo
unos ojos azules en los que los hombres se contemplan,
en los que desean sumergirse para que te lances a salvar-
los. No tengo talla de modelo; soy mas bien tia buena,
tirando a rolliza. De las que ocupan un asiento y medio.
Tengo un cuerpo que los brazos de un hombre de tamano
medio no pueden rodear entero. No poseo la gracia de
esas mujeres a las que susurran largas frases acompanadas
de suspiros a modo de puntuacién, no. Yo provoco mas
bien la frase breve. La formula cruda. El hueso del deseo,
sin chicha;sin la grasa confortable.

Todo eso lo sé.

Y aun asi, antes de que Jo llegue a casa, a veces subo
a nuestra habitaciéon y me planto delante del espejo del
armario..., por cierto, tengo que recordarle que lo fije a
la pared, si no, el dia menos pensado se me vendra encima
durante mi «contemplaciény.

Una vez alli, cierro los ojos y me desnudo despacio,
como nadie me ha desnudado jamas. Siempre siento un



poco de frio; me estremezco. Cuando estoy completa-
mente desnuda, espero un poco antes de abrir los ojos.
Saboreo. Vagabundeo. Sueno. Imagino los cuerpos con-
movedores, languidecientes, de los libros de pintura que
habia en casa de mis padres; y afios después, los cuerpos
mias crudos de las revistas.

Luego levanto despacio los parpados, como a camara
lenta.

Miro mi cuerpo, mis 0jos negros, mis pechos peque-
nos, mis michelines y mi bosque de vello oscuro y me
Veo guapa,y 0s Juro que en ese instante soy guapa, incluso
muy guapa.

Esa belleza me hace profundamente feliz. Enorme-
mente fuerte.

Me hace olvidar las cosas feas. La merceria un poco
aburrida. Las conversaciones superfluas y la Loto de
Danie¢le y Francoise, las gemelas de la peluqueria y cen-
tro de estética que esta al lado de la merceria. Esa belleza
me hace olvidar las cosas inméviles. Como una vida sin
aventuras. Como esta ciudad espantosa, sin aeropuerto;
esta ciudad gris de la que no se puede huir y a la que
jamas llega nadie, ningtn ladrén de corazones, ningtin
caballero blanco montado en un caballo blanco.

Arras. 42.000 habitantes, 4 hipermercados, 11 super-
mercados, 4 fast-foods, unas cuantas calles medievales,
una placa en la calle Miroir-de-Venise que informa a
los transetintes y a los olvidadizos de que alli naci6 el
popular policia Eugene-Francois Vidocq el 24 de julio
de 1775.Y mi merceria.

Desnuda, tan guapa frente al espejo, tengo la impre-
siobn de que me bastaria mover los brazos para echar a
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volar, ligera, graciosa; para que mi cuerpo se uniera a los
de los libros de arte que habia en la casa de mi infancia.
Seria entonces, definitivamente, tan hermoso como ellos.

Pero nunca me atrevo.

El ruido de Jo, abajo, siempre me sorprende. Un cru-
jido en la seda de mi sueno. Me visto deprisa y corriendo.
La sombra cubre la claridad de mi piel. Yo sé que hay
una belleza rara bajo mi ropa. Pero Jo nunca la ve.

Una vez me dijo que era guapa. Hace mas de veinte
afios y yo tenia algo mas de veinte afios. Iba preciosa,
con un vestido azul, un cinturén dorado, un falso aire
de Dior; queria acostarse conmigo. Su cumplido pudo
mas que mi precioso vestido.

Ya lo veis, nos mentimos continuamente.

Porque el amor no resistiria la verdad.
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Jo es Jocelyn. Mi marido desde hace veintiin anos.

Se parece a Venantino Venantini, el guaperas que hacia
el papel de Mickey en EI hombre del Cadillacy el de Pas-
cal en Gansteres a la fuerza. Mandibula rotunda, mirada
sombria, acento italiano de ese que encandila, sol, piel
dorada, voz arrulladora que eriza la piel a las jovencitas,
con la salvedad de que mi Jocelyno Jocelyni pesa diez
kilos mas y su acento dista mucho de hacer perder la
cabeza a las chicas.

Trabaja en Hiagen-Dazs desde que abrieron la fabrica
en 1990. Gana dos mil cuatrocientos euros al mes. Suena
con un televisor de pantalla plana para sustituir nuestro
viejo aparato Radiola. Con un Porsche Cayenne. Con
una chimenea en el salon. Con la colecciéon completa
de peliculas de James Bond en DVD. Con un cronégrafo
Seiko. Y con una mujer mas guapa y mas joven que yo;
pero eso no me lo dice.

Tenemos dos hijos. Tres, en realidad. Un chico, una
chica y un cadaver.
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Roman fue concebido la noche que Jo me dijo que
me encontraba guapa y que esa mentira me hizo perder
la cabeza, la ropa y la virginidad. Habia una posibilidad
entre miles de que me quedara embarazada la primera
vez y me toco. Nadine llegé dos afios después y a partir
de entonces nunca mas recuperé mi peso ideal. Con-
servé el mismo volumen, como una especie de mujer
embarazada vacia, como un globo lleno de nada.

Una burbuja de aire.

Jo dej6 de verme guapa, de tocarme; empezo6 a que-
darse apoltronado por la noche delante de la Radiola
comiendo los helados que le daban en la fabrica y después
bebiendo 33 Export. Y yo me acostumbré a dormirme
sola.

Una noche me despert6. Estaba duro. Estaba borra-
cho y lloraba. Lo dejé penetrar en mi y aquella noche
Nadege se cold en mi vientre y se sumergid en mis car-
nes y en mi tristeza. Cuando salio, ocho meses después,
estaba azul. Su corazdn estaba mudo. Pero tenia unas
unas de ensueno y unas pestanas larguisimas, y, aunque
nunca vi el color de sus ojos, estoy segura de que era
guapa.

El dia que naci6 Nadege, que fue también el dia que
murid, Jo dejo de beber cerveza. Rompié un montén de
cosas en la cocina. Grit6. Dijo que la vida era un asco,
que la vida era una cabrona, una cabrona de mierda.
Se golped el pecho, la frente y el corazén vy se lio a puiie-
tazos con las paredes. Dijo:1a vida es demasiado corta.
Es injusto. Hay que aprovecharla, hostia puta, porque el
tiempo se nos acaba. Mi pequenia, afiadi6, refiriéndose a
Nadege, mi nifia, ;donde estas? ;Donde estas, chiquitina?
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Roman y Nadine, asustados, se metieron en su habita-
ci6én, y aquel dia Jo empez6 a sofar con las cosas que
hacen la vida mas agradable y el dolor menos fuerte. Un
televisor de pantalla plana. Un Porsche Cayenne. James
Bond. Y una mujer guapa. Estaba triste.

A mi, mis padres me pusieron el nombre de Jocelyne.

Habia una posibilidad entre millones de que me casara
con un Jocelyn y me tocé. Jocelyn y Jocelyne. Martin y
Martina. Luis y Luisa. Rafael y Rafaela. Paulino y Pau-
lina. Miguel y Micaela. Una posibilidad entre millones.

Y me toco a mi.
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