
9

Nos mentimos continuamente.
Sé muy bien,por ejemplo,que no soy guapa.No tengo

unos ojos azules en los que los hombres se contemplan,
en los que desean sumergirse para que te lances a salvar-
los. No tengo talla de modelo; soy más bien tía buena,
tirando a rolliza. De las que ocupan un asiento y medio.
Tengo un cuerpo que los brazos de un hombre de tamaño
medio no pueden rodear entero. No poseo la gracia de
esas mujeres a las que susurran largas frases acompañadas
de suspiros a modo de puntuación, no. Yo provoco más
bien la frase breve. La fórmula cruda. El hueso del deseo,
sin chicha; sin la grasa confortable.

Todo eso lo sé.
Y aun así, antes de que Jo llegue a casa, a veces subo

a nuestra habitación y me planto delante del espejo del
armario..., por cierto, tengo que recordarle que lo fije a
la pared, si no,el día menos pensado se me vendrá encima
durante mi «contemplación».

Una vez allí, cierro los ojos y me desnudo despacio,
como nadie me ha desnudado jamás. Siempre siento un



poco de frío; me estremezco. Cuando estoy completa-
mente desnuda, espero un poco antes de abrir los ojos.
Saboreo. Vagabundeo. Sueño. Imagino los cuerpos con-
movedores, languidecientes, de los libros de pintura que
había en casa de mis padres; y años después, los cuerpos
más crudos de las revistas.

Luego levanto despacio los párpados, como a cámara
lenta.

Miro mi cuerpo, mis ojos negros, mis pechos peque-
ños, mis michelines y mi bosque de vello oscuro y me
veo guapa,y os juro que en ese instante soy guapa, incluso
muy guapa.

Esa belleza me hace profundamente feliz. Enorme-
mente fuerte.

Me hace olvidar las cosas feas. La mercería un poco
aburrida. Las conversaciones superfluas y la Loto de
Danièle y Françoise, las gemelas de la peluquería y cen-
tro de estética que está al lado de la mercería. Esa belleza
me hace olvidar las cosas inmóviles. Como una vida sin
aventuras. Como esta ciudad espantosa, sin aeropuerto;
esta ciudad gris de la que no se puede huir y a la que
jamás llega nadie, ningún ladrón de corazones, ningún
caballero blanco montado en un caballo blanco.

Arras. 42.000 habitantes, 4 hipermercados, 11 super-
mercados, 4 fast-foods, unas cuantas calles medievales,
una placa en la calle Miroir-de-Venise que informa a
los transeúntes y a los olvidadizos de que allí nació el
popular policía Eugène-François Vidocq el 24 de julio
de 1775. Y mi mercería.

Desnuda, tan guapa frente al espejo, tengo la impre-
sión de que me bastaría mover los brazos para echar a
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volar, ligera, graciosa; para que mi cuerpo se uniera a los
de los libros de arte que había en la casa de mi infancia.
Sería entonces,definitivamente, tan hermoso como ellos.

Pero nunca me atrevo.
El ruido de Jo, abajo, siempre me sorprende. Un cru-

jido en la seda de mi sueño.Me visto deprisa y corriendo.
La sombra cubre la claridad de mi piel. Yo sé que hay
una belleza rara bajo mi ropa. Pero Jo nunca la ve.

Una vez me dijo que era guapa. Hace más de veinte
años y yo tenía algo más de veinte años. Iba preciosa,
con un vestido azul, un cinturón dorado, un falso aire
de Dior; quería acostarse conmigo. Su cumplido pudo
más que mi precioso vestido.

Ya lo veis, nos mentimos continuamente.
Porque el amor no resistiría la verdad.
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Jo es Jocelyn. Mi marido desde hace veintiún años.
Se parece a Venantino Venantini, el guaperas que hacía

el papel de Mickey en El hombre del Cadillac y el de Pas-
cal en Gánsteres a la fuerza. Mandíbula rotunda, mirada
sombría, acento italiano de ese que encandila, sol, piel
dorada, voz arrulladora que eriza la piel a las jovencitas,
con la salvedad de que mi Jocelyno Jocelyni pesa diez
kilos más y su acento dista mucho de hacer perder la
cabeza a las chicas.

Trabaja en Häagen-Dazs desde que abrieron la fábrica
en 1990.Gana dos mil cuatrocientos euros al mes. Sueña
con un televisor de pantalla plana para sustituir nuestro
viejo aparato Radiola. Con un Porsche Cayenne. Con
una chimenea en el salón. Con la colección completa
de películas de James Bond en DVD.Con un cronógrafo
Seiko. Y con una mujer más guapa y más joven que yo;
pero eso no me lo dice.

Tenemos dos hijos. Tres, en realidad. Un chico, una
chica y un cadáver.
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Román fue concebido la noche que Jo me dijo que
me encontraba guapa y que esa mentira me hizo perder
la cabeza, la ropa y la virginidad. Había una posibilidad
entre miles de que me quedara embarazada la primera
vez y me tocó. Nadine llegó dos años después y a partir
de entonces nunca más recuperé mi peso ideal. Con-
servé el mismo volumen, como una especie de mujer
embarazada vacía, como un globo lleno de nada.

Una burbuja de aire.
Jo dejó de verme guapa, de tocarme; empezó a que-

darse apoltronado por la noche delante de la Radiola
comiendo los helados que le daban en la fábrica y después
bebiendo 33 Export. Y yo me acostumbré a dormirme
sola.

Una noche me despertó. Estaba duro. Estaba borra-
cho y lloraba. Lo dejé penetrar en mí y aquella noche
Nadège se coló en mi vientre y se sumergió en mis car-
nes y en mi tristeza. Cuando salió, ocho meses después,
estaba azul. Su corazón estaba mudo. Pero tenía unas
uñas de ensueño y unas pestañas larguísimas, y, aunque
nunca vi el color de sus ojos, estoy segura de que era
guapa.

El día que nació Nadège, que fue también el día que
murió, Jo dejó de beber cerveza. Rompió un montón de
cosas en la cocina. Gritó. Dijo que la vida era un asco,
que la vida era una cabrona, una cabrona de mierda.
Se golpeó el pecho, la frente y el corazón y se lio a puñe-
tazos con las paredes. Dijo: la vida es demasiado corta.
Es injusto. Hay que aprovecharla, hostia puta, porque el
tiempo se nos acaba. Mi pequeña, añadió, refiriéndose a
Nadège,mi niña, ¿dónde estás? ¿Dónde estás, chiquitina?
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Román y Nadine, asustados, se metieron en su habita-
ción, y aquel día Jo empezó a soñar con las cosas que
hacen la vida más agradable y el dolor menos fuerte. Un
televisor de pantalla plana. Un Porsche Cayenne. James
Bond. Y una mujer guapa. Estaba triste.

A mí,mis padres me pusieron el nombre de Jocelyne.
Había una posibilidad entre millones de que me casara

con un Jocelyn y me tocó. Jocelyn y Jocelyne. Martín y
Martina. Luis y Luisa. Rafael y Rafaela. Paulino y Pau-
lina. Miguel y Micaela. Una posibilidad entre millones.

Y me tocó a mí.
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