FRETX

MARZO DE 1528

No desesperes, ni te desanimes, lector, porque esté
prohibido, so pena de perder la vida y los bienes. ..
leer la palabra que sanard tu alma. .. ya que si Dios
estd de nuestro lado, qué mds da a quién tengamos
en contra, sean obispos, cardenales, papas. ..

WILLIAM TYNDALE,
La obediencia del cristiano, 1528

n grito reverberd entre las paredes de la imprenta y libreria
Gough y el eco recorrié Paternoster Row. Una espantosa rata de
mirada malévola forcejeaba torpemente dentro del tarro con cebo,
intentando salir a zarpazos. Como no acudi6 presencia masculina al-
guna, Kate Gough cerr6 los ojos, respiré hondo, agarré el atizador
y descarg6 un golpe con tal fuerza que casi perdi6 el equilibrio. El
tarro se hizo afiicos. Una mancha gris huy6 corriendo y se ocultd
detrds de un enorme cddice en el estante inferior del armario de los
libros.
iMaldita sea! A cambio de sus esfuerzos solo habia conseguido
un pegote de grasa y cenizas y cristales rotos en el suelo. ;Dénde
estaban los hombres cuando se los necesitaba? Aunque la verdad era
que Kate no contaba con ningtiin hombre en su vida, salvo su her-
mano John, que se habia ido a la Feria del Libro de Frankfurt a
modo de gran aventura. Sus dos pretendientes, el hijo sinvergiienza
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de un comerciante de especias y un aprendiz de imprenta amigo de lo
ajeno, se habian esfumado al enterarse de que ella no tenia dote y
el negocio era propiedad de su hermano.

—Criaturas espantosas, malignas —mascullé Kate entre dientes,
ya que no habia nadie cerca para oirla.

Aun cuando no hubiera visto cara a cara a la merodeadora, ha-
bia pruebas evidentes de otra invasion de roedores: dngulos raidos
en las cubiertas de piel de los libros, hojas masticadas, repugnantes
excrementos negros en los anaqueles de la estanteria. Al dejar caer
el atizador al suelo, el ruido ahogd el chirrido de la puerta, pero
cuando se agacho para recoger las esquirlas mas grandes de vidrio
grasiento, entré una corriente de aire frio.

—Id echando un vistazo —dijo por encima del hombro—. Ense-
guida estoy con vos. —Cogid la escoba que estaba apoyada contra la
chimenea y barri6 los cristales para formar una pila—. He roto un ta-
0 y no querria que alguien pisara algun trozo.

—Por favor, es urgente. —Era la voz de una mujer.

Kate sintié que se le erizaba el vello de la nuca. ;Como podia
ser urgente la compra de un libro?

—Cerrad la puerta, por favor. Entra el frio. No tardaré mds de un
minuto —repitid, intentando disimular la irritacién.

—Por favor. No puedo esperar. Solo tenéis que vigilar a mi bebé.
Ahora vuelvo. Enseguida. Lo prometo. —La mujer hablaba en voz
baja, con la respiracion entrecortada, como si alguien la persiguiera.

. Un bebé? ;Ha dicho que dejaba un bebé?

Kate se volvi6 justo a tiempo de ver otra mancha gris —esta mas
grande y con falda— salir como una exhalacién por la puerta.

—iEsperad! No... —empez6 a decir Kate, pero la mujer escap6
con igual rapidez que la rata—. jEsperad! jVolved! —grit6 a la falda
y el manton que en ese momento desaparecian por la esquina que
llevaba al patio de San Pablo.

Por todos los santos y la mismisima Virgen, musitd para sf,
olvidandose por completo de la rata y los cristales rotos; olvidan-
dose de la escoba que tenia en la mano, al mirar con incredulidad
el bulto en el suelo. Este se movi6 un poco dentro de la ropa que
lo envolvia. {Cémo se atreve esa mujer! jHabrase visto presun-
cion y negligencia y estupidez mayor que dejar a un nifio con un

16



desconocido!, pensd. Kate no sabia nada del cuidado de los bebés.
La unica persona a quien habia cuidado habia sido a su madre mo-
ribunda, y ni siquiera eso se le habia dado muy bien.

(Y silamujer mentia? ;Y si tardaba horas en volver? Ante la otra
posibilidad que acudié a su mente, se le cortd el aliento. ;Y si no vol-
via nunca? Probablemente era una de las desharrapadas que ronda-
ban por la escalinata de San Pablo, mujeres con la misma expresion
de hambre en los ojos que las palomas que picoteaban los restos de
comida dejados por los buhoneros en las losas sucias del pavimento.
El bulto se retorcié un poco y emitié un ruido parecido a un chu-
peteo. ; Por qué aquella tonta no lo habia llevado a la inclusa o a las
monjas del convento dominico? Dios bendito, ;por qué tenia que
dejarlo alli? ; Virgen santa, empieza a llorar!

—Chist, chist, no llores. Por favor, por favor, no llores —suplic6—.
Llorar no es bueno, llorar no sirve de nada —dijo, como si fuera po-
sible hacer entrar en raz6n al pequeio.

Kate dejo la escoba junto a la puerta y, arrodillaindose en el
suelo, observo a la criatura.

—No debes llorar. No estd permitido —dijo, y apart6 una manta
descolorida pero limpia bajo la que aparecid una cara de mufieca y
una boca abullonada contrayéndose en una mueca de rabia. Una
manita mindscula y perfecta se zafé de la ropa y lanzé un golpe al
aire. El bebé dejo escapar un berrido débil y agudo, y luego otro,
hasta que su pequefio cuerpo se retorci6 al ritmo de su llanto.

Kate cogi6 al bebé con cuidado y, apoyandoselo en la sangria del
brazo, lo acuné con delicadeza. Para su asombro, el llanto bajé de
volumen y se interrumpié de manera intermitente.

—Ya, ya —arrull6 Kate a la vez que se balanceaba y mecia al
bebé.

Tampoco es tan dificil, penso.

El bebé dej6 de llorar y abrid los ojos. Eran del color del manto
de la Virgen en la antigua Biblia ilustrada que ella habia heredado de
su abuela, un azul virginal, puro y perfecto. Kate detuvo su balanceo.
Los ojos azules se cerraron y la boquita se contrajo de nuevo. Kate
prosiguid con el balanceo y los arrullos, y el mundo estuvo otra vez
en orden. El bebé —a quien Kate, con su limitada experiencia, cal-
cul6 un par de meses— fijé la mirada en su cara y sonrié. Tanto la
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mirada como la sonrisa parecian poseer una sabiduria primigenia,
como si dijera: «Sé quién eres y te declaro digna». Un gorgorito si-
guié a la sonrisa, luego otro.

En ese momento el corazon se le triplicd de tamafio.

Aln tenia al bebé en brazos e intercambiaba con él vacilantes so-
nidos de carifio en un lenguaje antiguo, conocido solo por mujeres
y bebés, cuando de pronto regresé la madre.

—No sabéis cudnto lo siento. Muchas gracias por cuidar de mi pe-
quefla Madeline. —Se interrumpid para recuperar el aliento—. Con
ella no podia correr. Un cortabolsas me ha robado el jornal, y he te-
nido que salir en su persecucion. —Sonrid y sostuvo en alto la bolsa
pequeiia y estrecha. Dentro tintinaron unas monedas—. Me llamo
Winifred. Soy costurera de la tienda de la calle de arriba y la duefia
ha salido. No podia dejar a mi hija sola.

—,Madeline? Es un nombre precioso —dijo Kate. Su enfado con-
tra la mujer por abandonar a la nifia en el suelo de su libreria se ha-
bia disipado—. Y es una nifia preciosa.

—Su padre es francés —aclar6 la mujer, como si eso explicara el
nombre de la pequefia, o quizé su belleza, a juzgar por cémo se le
ilumino el rostro al hablar de éI.

La nifia gorjeaba atn, y Kate seguia meciéndola en sus brazos.
Por un momento pensd, asombrada, en la manifiesta temeridad de
la joven, que no podia tener mas de diecisiete afios, la edad de Kate
cuando el aprendiz de impresor con el que ella habia intercambia-
do algtin que otro torpe beso fue descubierto con la mano en la ca-
ja de la libreria y despachado vergonzosamente. Esta muchacha
contaba ya con un marido y una hija y perseguia a cortabolsas como
si formara parte de sus labores diarias.

La mujer tendi6 los brazos.

—Le caéis bien. Normalmente no acepta a los desconocidos.

—Sois muy valiente... o muy insensata —coment6 Kate, estre-
chando a la nifia inconscientemente.

—Ah, no era mds que un chiquillo. Le he dado un sopapo y lo
he mandado a casa con su mama para que sepa lo que le conviene.
Debia de tener hambre, pero yo no puedo permitirme darle de co-
mer. Mi hombre no se alegraria mucho si yo volviera a casa con
las manos vacias. Trabaja de barquero en Southwark. Solo en la
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comida de los tres ya gastamos hasta el ultimo penique que nos me-
temos en el bolsillo. A este lado del rio hay mucha gente que se
niega a subir en su barca porque es extranjero. —Con los brazos to-
davia extendidos, la mujer dio un paso mas al frente—. Me la llevo
ya. He abusado demasiado de vuestra paciencia.

Kate entregé a la pequefia de mala gana.

—No tiene importancia —murmurd.

Winifred cogié a la nifia en brazos y le frot6 la nariz con la suya.

—Te has portado muy bien, pero ahora tenemos que irnos. Papa
querrd cenar —dijo. Sali6 de la tienda apresuradamente, casi tan de-
prisa como habia entrado, anadiendo por encima del hombro—: Muy
agradecida, seflora.

—Por favor, estoy a vuestra disposicion —exclam¢é Kate en di-
reccion a la espalda que se alejaba—. No ha sido ninguna molestia.
En serio.

Permaneci6 un momento en la puerta, sin sentir la corriente de
aire frio, notando atn en los brazos el peso de la nifia. El farolero
cumplia ya con su cometido y el sereno habia iniciado su ronda.
Pronto oscureceria y la noche se desplegaria ante ella. Encenderia
su propio candil, leeria un rato una traduccién reciente de Dante
que tenian a la venta, con cuidado de no ensuciar las piginas, na-
turalmente. Comeria pan rancio y queso, y quizd unos cuantos
frutos secos. Apenas cocinaba desde que su hermano se habia ca-
sado, y se alegraba de haberse librado de esa tarea en los dltimos dos
afnos. Luego avivaria el fuego en la chimenea de la tienda y subi-
ria por la escalera de caracol a su pequefia cama, donde apenas ca-
bia una sola persona.

Antes debia barrer los cristales rotos. Cogi6 la escoba, pero sim-
plemente se apoy¢ en ella, preguntandose qué habia cambiado: ;De
donde venia esa repentina sensacion de soledad e insatisfaccion?
Pensé en las mujeres pobres que dormian a la sombra de San Pablo,
en cualquier portal donde encontraran cobijo. Deberias dar gracias
a Dios, Kate Gough —se reprendié—. Tienes un techo y un hogar...
y libros. Si te entra el anhelo de sostener a un nifio en brazos, siem-
pre esta el pequeno Pipkin... y luego puedes devolvérselo a su
madre. ;De donde sacarias el tiempo para los libros si tuvieras una
prole de nifios llorones y un marido? Pero no se sinti6 agradecida.
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La muchacha... Dijo que se llamaba Winifred. Ya debia de es-
tar en su casa. Su marido y ella cenarian juntos y se reirian de la cap-
tura del aspirante a ladrén. Tal vez incluso le hablase a su francés
sobre la librera que le habia cuidado a la nifia.

«(Era amable?», quizd preguntara él. «Bastante amable. Pero
se la veia un poco triste. Parecié como si quisiera quedarse a la pe-
quefia Madeline. Me ha dado un poco de lastima.»

La pequefia Madeline. Kate recordd su olor a bebé, la manita per-
fecta que se agarrd a su dedo como si fuera una cuerda de salva-
mento.

jBasta ya, Kate!

Movi6 la escoba con mds brusquedad de la que pretendia. Un
trozo de cristal resbal6 por el suelo y la sobresalto, lo que la llevo
a preguntarse si la alimafia de ojos rojos la observaria esa noche
cuando ella apagara la vela.

Parpadeando para contener unas lagrimas de frustracién, no
pudo menos que preguntarse por segunda vez ese dia: ;Dénde es-
tdn los hombres cuando se los necesita?

o 2o

A la manana siguiente despertaron a Kate unos fuertes golpes en la
puerta. A lo mejor el que llama se marcha, penso, y se dio la vuel-
ta en la cama para seguir durmiendo. Era un dia gris y encapotado
y nevaba; lo vio por la pequeia ventana que habia en lo alto de la
pared, bajo el alero, justo frente a su cama. La cama estaba caliente,
y abajo, en la libreria vacia, la aguardaban un suelo frio y una chi-
menea apagada. Se tapo la cabeza con las mantas.

Continuo el persistente aporreo.

—Marchaos —gritd, pero bajé los pies al suelo gélido y se puso
la falda sobre el camison. Otro cliente que necesitaba un libro «con
urgencia». Pero podia ser el tnico cliente en todo el dia. Se reco-
gi6 la trenza en un mofio, se lo sujetd y descendi6 por la escalera.
De pronto la asalt6 la idea de que podia ser otra vez la mujer con
la nifia. Al fin y al cabo, la habia invitado a llevarsela cuando qui-
siera—. Ya voy.

Pero cuando levanté el pestillo, su hermano John irrumpi6 en
la tienda y se apresuro a cerrar la puerta. Kate le echo los brazos al
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cuello, olviddndose de la mujer y la nifia, y luego dio un paso atras
para mirarlo. Tenia la nariz arrugada por el frio y el sombrero y la
capa salpicados de copos de nieve. Se lo veia muy palido y cansado:
debia de haber viajado toda la noche. No era raro que hubiese
llamado a la puerta con tal impaciencia.

—(Has dejado los libros fuera? —pregunt6 ella, buscando alre-
dedor una cartera o una pequefia caja de embalaje—. Se mojarén.
Deberiamos entrarlos. Inmediatamente. —Volvi6 a abrir la puerta.

Su hermano alargd el brazo por encima de su hombro y cerré de
un portazo.

—No hay libros —dijo €1, golpedndose el sombrero contra la capa
para sacudir la nieve—. No he comprado ninguno.

—iNo has comprado! ;Por qué demonios...? —De pronto su pen-
samiento se adelant6 a sus palabras—. jHas perdido el dinero! jPor
todos los santos, te han robado! ;Estés bien?

El dej6 escapar un suspiro de hastio.

—No he perdido el dinero, querida hermana. Compré libros, pero
de camino a casa descubri que no es buen momento para entrar en In-
glaterra més sermones luteranos o Biblias inglesas. Por suerte, pude
recuperar parte del dinero gastado. Vendi lo que habia comprado a
precio de saldo a un inglés que se iba a vivir al extranjero.

—Vaya, una excelente decision comercial —comentd Kate entre
dientes—. Quiza deberfamos buscar una tienda mds grande para ven-
der libros por debajo del coste.

El no respondié a su sarcasmo con otra pulla ingeniosa, como
era su costumbre, sino que cogid el atizador y revolvio las cenizas,
avivando las brasas, y ech6 algo de yesca de una cesta colocada
junto a la chimenea. Ahora sus movimientos, por lo general parsi-
moniosos, eran precipitados, rayanos en el frenesi. Las llamas se ele-
varon, fundiendo los copos de nieve de su sombrero y su capa. Un
pequeio charco se formo en las tablas enceradas del suelo mientras
Kate se reconcomia en silencio por lo de los libros. Llevaba dias es-
perandolos con ilusién y andaban muy escasos de existencias, sin
apenas mds material que aquello que él habia podido imprimir
en la trastienda, y eso no era gran cosa, dado que no conseguia la
licencia para vender los textos luteranos que eran su especialidad.
El fuego ardia ya con llama viva, disipando el frio de la mafiana.
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—(Has visto a Mary y al bebé? —pregunto6 ella, cambiando de
tema para no arruinar la vuelta a casa de su hermano con su lengua
afilada.

—No, he venido aqui directamente —respondié él.

Revolvia en las librerias y cogia panfletos. Kate reconocio el
sello de Amberes en algunos de ellos. Debian de ser textos de
Tyndale, los ultimos que les quedaban.

—({Qué buscas? John, de verdad, me alegro de que estés aqui,
pero antes deberias haber ido a casa a ver a tu mujer. —Incapaz de
contenerse, afiadid en voz baja—: Y mads teniendo en cuenta que has
vuelto con las manos vacias.

John cruzé la tienda a zancadas y examino los panfletos antes
de acercarse a la chimenea y echarlos al fuego, primero uno, lue-
g0 otro.

—iJohn! ;Qué demonios...?

Las vivas llamas se elevaron atin mas, devorando el papel y la
tinta que él habia entrado en el pais de contrabando corriendo un
gran riesgo. Estaba ya ante otra estanteria, hurgando en su contenido,
descartando algunos textos, separando otros para entregarlos al vo-
raz resplandor. Cogio los dos tltimos Nuevos Testamentos en inglés
de Tyndale y se inclin6 hacia el fuego, protegiéndose la cara del
calor.

Ella hizo ademan de quitdrselos, pero ya era tarde.

—iJohn! ;Es que te has vuelto loco? ;Lo que estds quemando es
la Palabra de Dios! Y son nuestras ultimas existencias.

—Tengo que hacerlo, Kate. Han arrestado a Thomas Garrett —ex-
plicé él.

Kate, con la mano extendida, se detuvo a medio camino. Thomas
Garrett era un librero que suministraba a los estudiosos de Oxford
y uno de los principales proveedores de la libreria. Aquellos carga-
mentos de contrabando a los que John no tenia acceso directo se los
compraba a Garrett. El calor del fuego absorbia el aire de la libre-
ria, pero Kate encontrd aliento suficiente para preguntar:

—Qué le hardn? ;Lo tiene el cardenal Wolsey? ;O eran solda-
dos del rey?

—Lo mismo da. Enrique VIII, Defensor de la Fe —dijo John con
amargura—, hard lo que diga el cardenal. Por suerte, Garrett tuvo la
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inteligencia de escapar. Pero han arrestado a otros. Torturaron a un
parroco de Honey Lane junto con su criado.

Se interrumpid y la miré con severidad, clavando sus ojos en los
de ella; de pronto eran niflos otra vez, y él, siempre el més cauto, la
prevenia de los peligros.

—Kate, Garrett me ha enviado un mensaje. Es posible que me ha-
yan delatado.

Hablaba con voz serena, pero ella vio el miedo en sus ojos y
de repente sus movimientos nerviosos y precipitados cobraron
sentido.

—Pero incluso si eso es verdad y has sido delatado... no corres
verdadero peligro, ; verdad? La Iglesia nunca ha perseguido a los li-
breros en serio. Seria una obstruccion al comercio. Sea el titere del
papa o no, el rey nunca lo permitiria.

Pero mientras pronunciaba atropelladamente estas palabras, re-
cordaba las nuevas leyes contra la publicacion de obras sin licencia
y, en particular, la difusion de textos luteranos. Ellos habian consi-
derado los edictos poco mds que un gesto de conciliacién con el
clero, ya que parecian guardar més relacién con el comercio que con
la herejia.

—No estds pecando de exceso de cautela? No puede decirse que
seas un predicador luterano ni nada por el estilo. Nuestros clientes
acuden a nosotros en busca de los libros. Seguramente saldrias del
paso con una multa o la amenaza de cerrarnos la tienda. Si eso ocu-
rriera, me pareceria bien quemar los libros.

—Kate, ;qué es Thomas Garrett sino librero? Por eso estaba en
Oxford. Y encontraba un mercado propicio. Estdn interrogando a va-
rios de los estudiantes —dijo, echando otro evangelio al fuego.

Kate retrocedid, alejandose del calor abrasador.

—iEso era el Evangelio segun san Lucas! Lo imprimiste tu
mismo. —De pronto revivié una imagen de €l inclinado sobre la
prensa, trabajando por la noche clandestinamente contraviniendo
y las normas del gremio que prohibian imprimir después de oscu-
recer. Cogid lo que quedaba y lo estrechd entre sus brazos mien-
tras hablaba—. ;Por qué no los escondemos hasta que esta situacion
pase, y ya estd?
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—Esta vez no va a pasar. No se detendrdn hasta que apliquen
castigos ejemplares a algunos de nosotros... hasta que enciendan
ellos mismos unas cuantas hogueras. —Hablaba con voz firme, re-
suelta. Tendi6 las manos en ademan de coger los libros que ella
sostenia.

Kate penso en los traductores en su exilio autoimpuesto en
Europa y en los contrabandistas que se habian arriesgado tanto para
trasladar esos libros a Inglaterra. Pens6 en el gasto que habian re-
presentado para ellos esos libros.

—¢ Vas a rendirte, pues? John, no estd bien quemar los libros. Es
un sacrilegio y un insulto para quienes tanto han padecido por esta
causa. El cardenal Wolsey y su gente queman libros. Nosotros no
quemamos libros. —Advirtio que su voz era cada vez mas estridente.

John le contesté con comedimiento.

—Quemar los libros es precisamente lo que hizo Humphrey
Monmouth hace dos afios cuando la redada en el Steelyard y lo lle-
varon a prisién. Al registrar su casa, no encontraron pruebas. Lo
dejaron en libertad. Yo tengo que pensar en Mary y el nifio. Y en ti
—dijo en tono ecudnime, sin ira en la voz, mientras se movia apre-
suradamente y la vena que surcaba el centro de su frente sobresa-
lia como un cordén azul-. Si tienes razén, si Wolsey y Cuthbert
Tunstall encuentran algo mas que perseguir y se olvidan de noso-
tros, podremos imprimir mas.

.Y qué venderemos entretanto? ;Como nos ganaremos la vida
sin existencias? Pero Kate call6. Era a su hermano a quien perse-
guirian, no a ella, asi que, supuso, la decisiéon debia tomarla él.

John dej6 escapar una risa amarga.

—Muchos de los libros que quemo el obispo Tunstall ante la Cruz
de San Pablo los habia comprado €l y pagado con fondos de la Igle-
sia para mayor espectaculo. Tyndale empleo ese dinero para finan-
ciar otra ediciéon mejor, una con glosas incluso mds severas contra el
papado. —Alargd el brazo hacia el estante donde se hallaba la Biblia
de Wycliffe, la Biblia que habia pertenecido a su bisabuela.

Kate le agarr6 la mufieca con fuerza para impedirselo. Esta vez
fue ella quien hablé con firmeza.

—Esa no, John. Esa no la quemards. Es insustituible.

Por una vez, él cedié. Arrugando el cefio, se la entregd.
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—Llévatela de aqui, pues. Cuando registren esto, no conviene
que encuentren ningun libro de contrabando... ninguno, Kate, ;lo
entiendes?

Cuando ella cogi6 la pesada Biblia, desempolvo la cubierta con
la mano, descubriendo el borde dspero alli donde las ratas habian
roido la piel de la encuadernacion. Para las alimafias no habia nada
sagrado.

—Ya no queda nada mds, estoy seguro —dijo John, mirando alre-
dedor.

- Y el cargamento de Bristol? —pregunt6 Kate.

John se encogié de hombros.

—No iré a recogerlo, claro estd. Es demasiado arriesgado. Siendo
ya sospechoso, si me sorprendieran...

Todas esas biblias tiradas al mar, pensé ella, todo ese trabajo
malgastado, todas esas palabras pagadas con tan buen dinero con-
vertidas en alimento para los peces.

El fuego ya se apagaba. Kate dejé la Biblia y cogio la escoba
para barrer unos cuantos cristales rotos que la noche anterior, a la luz
del candil, habia pasado por alto.

—Qué se te ha roto? —pregunt6 €l preparandose para salir.

—Era un tarro con cebo para atrapar una rata —respondi6 ella.

El se quedd ante la puerta con la mano en el pestillo. Una parca
sonrisa asomo a las comisuras de sus labios por primera vez desde
su llegada.

—Se escapo la rata?

—Condenada alimafia.

—Juras demasiado. Nunca encontrards marido.

—Entonces hilaré al calor de tu hogar hasta que me convierta en
una vieja bruja.

Era una antigua broma entre ellos. Pero ultimamente a ella ya no
le hacia tanta gracia.

—Uf —gruii6 €1, como siempre. La sonrisa permanecid en su ros-
tro, como siempre.

—Dale recuerdos a Mary y un beso al pequeio Pipkin —dijo ella.

Los dos se sobresaltaron al oir los golpes de un objeto contun-
dente contra la puerta.

—jAbrid en nombre del rey!
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A una mirada y un gesto de John, Kate cogi6 la vieja Biblia de
Wycliffe y huy6 a su alcoba por la escalera de atrds de la libreria.
Oyé un grito, y luego voces amortiguadas. Reconocié los tonos
bien modulados de John. Serendndose, bajé la escalera y entr6 en

la tienda justo a tiempo de ver al sereno y dos soldados llevarse a
su hermano.
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