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1

En la botica, Susannah, abstraída en sus ensoñaciones a la 
luz de la ventana, molía flor de azufre, reduciéndola a un polvo 
fétido, y veía pasar a la gente. Fleet Street presentaba, como 
siempre, el ajetreo propio de un hormiguero. En la nieve matu-
tina caía ya el hollín de la nube tóxica que el viento traía desde 
los hornos de cal de Limehouse, y la escarcha formaba témpa-
nos en las crecientes aguas residuales del albañal que discurría 
por el centro de la calzada. Se oía el tañido de las campanas de 
las iglesias y los perros ladraban entre la riada incesante de per-
sonas que desfilaba por la calle.

¡Chop! Una bola de nieve se estrelló contra el cristal de la 
ventana. Susannah, sobresaltada, ahogó un grito y soltó la mano 
del almirez, a la vez que salía de su estado de abstraída contem-
plación. Fuera, un pilluelo se rio de ella. 

–¡Diablillo! 
Con el corazón todavía acelerado, amenazó al chiquillo con 

el puño. Mientras lo observaba alejarse como una flecha entre 
la muchedumbre, captó de pronto su atención la figura alta de 
un hombre con sombrero y capa oscuros que se abría paso a 
través de la nieve.

Algo en su manera de moverse entre el tumultuoso gentío, 
como un lobo que avanza sigilosamente por el bosque, despertó la 
curiosidad de Susannah. Cuando el hombre se acercó, lo recono-
ció: era un médico, uno de los clientes menos asiduos de su padre. 
Sorteó un vaheante montón de bosta de caballo y una col desecha-
da, y en ese momento quedó claro que se dirigía hacia la tienda.
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Susannah abrió la puerta.
–Buenos días –saludó, estremeciéndose al sentir el aire géli-

do que acompañó al hombre cuando entró.
El médico se tocó el sombrero, pero no le devolvió la son-

risa.
–¿Está el señor Leyton?
–Ahora mismo no. ¿Puedo ayudaros en algo?
–Dudo mucho que vos...
Susannah reprimió su irritación con un suspiro. ¿Por qué 

presuponía ese hombre que ella era incapaz de atenderlo por el 
mero hecho de llevar falda?

–Decidme qué necesitáis, caballero, si sois tan amable.
–Lo que necesito es hablar de mis necesidades con vuestro 

padre.
Ante el tono de aquel hombre, Susannah se sintió tentada de 

contestar con un desplante, pero refrenó el arranque de mal 
genio y se limitó a decir:

–Ha ido a examinar la orina del párroco.
El médico se quitó los guantes y, mientras se frotaba las 

manos para recuperar el calor, juntó las cejas oscuras en una 
expresión ceñuda.

–Se trata de un asunto urgente. Cuando vuestro padre regrese, 
tened la bondad de comunicarle que el doctor Ambrose ha estado 
aquí y pedidle que venga a verme.

–¿Puedo decirle de qué deseáis hablar con él?
El doctor Ambrose titubeó y, acto seguido, se encogió de 

hombros.
–Tengo un paciente aquejado de un cálculo en la vejiga. 

Leyton me comentó que ha logrado buenos resultados con su 
receta para casos como este. El paciente no goza de una salud 
tan robusta como para que sea recomendable sajar y extraer la 
piedra, dado que padece una insuficiencia respiratoria crónica. 
¿Seréis capaz de recordar todo eso?

–Pues sí, creo que sí. –Susannah esbozó una dulce sonrisa y 
revolvió enérgicamente el azufre molido con la mano del almi-
rez hasta que, entre ellos, se alzó en el aire una asfixiante nube de 
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polvo–. Para los cálculos, mi padre suele aconsejar alcohol nítri-
co etéreo, mezclado con láudano y aceite de enebro. Vuestro 
paciente debe tomar una cucharadita de ese remedio en una 
infusión de linaza endulzada con miel.

El doctor Ambrose tosió y se llevó un pañuelo a la nariz.
–¿Estáis segura?
–Naturalmente. Y para ese resuello vuestro en el pecho podéis 

probar la leche de goma de amoníaco mezclada con jarabe de 
cebolla albarrana.

El doctor Ambrose enarcó las cejas, y Susannah se esforzó 
en no mostrarse petulante.

–Tal vez deseéis calentaros junto al fuego mientras os pre-
paro las medicinas –sugirió.

–¿Conocéis las proporciones exactas?
–Estoy más que acostumbrada a despachar las recetas de mi 

padre.
Se retiró a la rebotica, un espacio situado al fondo de la tien-

da, separado por una cortina. Desde allí, miró por la abertura 
entre las cortinas mientras él, pensando al parecer que nadie lo 
veía, se levantó la capa y se calentó el trasero al amor de la lum-
bre. Ahogando una risa, Susannah se volvió hacia el banco y se 
puso manos a la obra. Mientras echaba en el frasco el último 
preparado, tintineó la campanilla de la puerta. Al apartar la cor-
tina, vio entrar a una mujer vestida con elegancia.

–Tomad asiento junto al fuego, por favor; enseguida os aten-
deré –indicó Susannah.

Entregó los dos frascos con las medicinas al doctor Ambro-
se y, a fin de conservar al cliente, redobló sus esfuerzos por 
tratarlo con cortesía.

–Espero que hayáis entrado en calor. –Se preguntó si 
debía avisarlo de que tenía una mancha de azufre en la nariz, 
pero decidió abstenerse–. Dicen que este viento cortante vie-
ne de Rusia y por eso la escarcha apenas se ha fundido desde 
diciembre.

–Quizá sea mejor así –contestó el médico–. El frío modera 
la severidad de la peste.
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–Excepto en la parroquia de San Gil, claro. Debemos rezar 
para que el frío acabe con la plaga.

–Ciertamente. Cargad las recetas a mi cuenta. –Se despidió 
con un gesto y se marchó.

Susannah se preguntaba por qué ese hombre tenía el humor 
tan agrio mientras lo observó alejarse por Fleet Street. ¡Lástima 
que su rostro misteriosamente atractivo no se correspondiera 
con unos modales más agradables!

La otra clienta era una mujer rubia poco más o menos de la 
edad de Susannah y vestía una refinada capa ornada de piel que 
cubría casi por completo su falda carmesí. De puntillas, con la 
pequeña nariz arrugada en una expresión de repugnancia, exa-
minaba el cocodrilo disecado que colgaba de una de las vigas 
del techo. 

–¿Es auténtico?
–Por supuesto. Lo trajeron de África. Mi padre se lo compró 

a un marinero.
Susannah todavía recordaba la mezcla de miedo y fascina-

ción que sintió cuando su padre llegó a casa con el cocodrilo, 
hacía ya muchos años. Vacilante, tocó su cuerpo duro y esca-
moso con la yema de un dedo, y se estremeció al ver la mirada 
de aquellos ojos, dos cuentas de cristal. Su hermano menor, 
Tom, se escondió detrás del mostrador hasta que su madre le 
aseguró que esa criatura no estaba viva. 

–¿Esta es la botica del señor Leyton, la del cartel con un 
unicornio y un dragón?

–Como habréis visto, el cartel cuelga sobre la puerta.
–¿Está el señor Leyton?
–Ahora mismo no. ¿Puedo ayudaros en algo?
La mujer apretó los labios y miró a Susannah de arriba 

abajo.
–Me gustaría... –Con expresión un poco ceñuda, echó una 

ojeada a los frascos y botellas dispuestos a lo largo de las pare-
des–. Sí, me vendría bien un frasco de agua de rosas. Decidme 
–añadió, deslizando el dedo enguantado por el mostrador–, 
¿cuántas chimeneas hay en este edificio?
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–Bueno, tenemos tres alcobas, el salón y el comedor; por 
otro lado, están la tienda, la rebotica y la cocina –balbuceó Susan-
nah, desconcertada.

–Es una casa estrecha y torcida por los años.
–Pero también tiene mucha profundidad. –Susannah perma-

neció muy erguida, sintiendo en la cara el calor de un naciente 
arranque de genio–. Y tenemos un buen patio, y las paredes del 
salón están revestidas de madera.

La mujer suspiró. 
–Tampoco está tan mal, supongo. –Dejó un puñado de 

monedas en el mostrador, alcanzó el agua de rosas y esperó a 
que Susannah le abriera la puerta de la tienda.

Aliviada por haberse librado de esa clienta y sus indiscretas 
preguntas, Susannah se quedó por un momento en el umbral de 
la puerta abierta, tiritando, y contempló la calle cubierta de nie-
ve, más allá del palanquín que esperaba a la mujer. De pronto 
vio a Ned, el mancebo de la botica, que volvía precipitadamen-
te a la tienda después de entregar un paquete de píldoras para el 
hígado a las señoritas Lane. Mantenía la cabeza gacha para pro-
tegerse del cortante viento, y Susannah advirtió que estaba a 
punto de arrollar a la clienta que acababa de salir.

–¡Cuidado, Ned! –exclamó.
Ned giró en el último instante y esquivó por muy poco a la 

mujer, justo cuando esta subía al palanquín. 
Ella lanzó una mirada acusadora a Susannah, alzó la nariz y, 

con una seña, ordenó que el palanquín se pusiera en marcha.
–¡Lleva más cuidado, Ned! –reprendió Susannah.
Después de entrar los dos en la botica, el mancebo cerró de 

un portazo y corrió hacia el fuego para calentarse las manos. 
Una vez allí, empezó a dar patadas en el suelo para recobrar la 
sensibilidad en los pies.

–¡Dios santo! –exclamó Susannah. Después de haber repri-
mido su irritación en presencia de los dos últimos clientes, 
habló ahora con un tono más áspero que de costumbre–. Ve a 
por la escoba y límpiate ese hielo de las botas antes de que lo 
encharques todo.
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–Lo siento, señorita.
–Y luego puedes quitar el polvo a los tarros.
–Sí, señorita. –Se sopló los dedos, fue a buscar la escoba a 

la rebotica y empezó a barrer.
Susannah se apaciguó. A veces Ned le recordaba a su her-

mano Tom, que ahora vivía muy lejos, en Virginia. Bajó un 
enorme tarro de piedra del estante, sacó una cucharada de la 
sustancia pegajosa que contenía y embadurnó con ella una hoja 
de papel marrón.

–¡Toma! –dijo, al tiempo que entregaba el bálsamo a Ned–. 
Frótate los sabañones con esto y no se te agrietará la piel. ¡Y no 
te olvides de quitar el polvo a los tarros! 

Tomó el almirez con azufre y la mano del mostrador y fue a 
la rebotica a preparar un ungüento para granos.

Había pasado sus veintiséis años de vida en la botica, y esta 
albergaba sus recuerdos más preciados. Mientras medía ingre-
dientes y mezclaba el ungüento, sin dejar de tararear, rememo-
ró cómo Tom y ella, de niños, aprendieron a sumar contando 
píldoras. Recordó los experimentos con la balanza, su fascina-
ción al ver que un enorme manojo de salvia seca pesaba exac-
tamente lo mismo que una minúscula porción de plomo. En el 
gran almirez de piedra, el mismo que utilizaba ahora, había 
preparado mezclas extraordinariamente pegajosas de grasa de 
cerdo, albayalde y trementina como bálsamo para las quemadu-
ras. Había aprendido a leer estudiando las palabras, en latín, 
pintadas en los tarros alineados contra las paredes y, más tarde, 
a escribir siguiendo la exquisita caligrafía de su padre en las 
etiquetas pegadas a las hileras de cajones de madera.

A continuación puso a hervir un manojo de romero y jarabe 
de miel y olisqueó su aroma dulce y resinoso. El frío y la pútri-
da niebla de Londres eran excelentes para el negocio, porque en 
invierno la mayoría de los clientes tenían una tos crónica. 
Lamiéndose la miel del pulgar, echó un vistazo a través de la 
abertura entre las cortinas de la rebotica y vio a Ned tendido 
sobre el mostrador, provocando al gato con un paño que arrastra-
ba ante él. De pronto el mancebo bajó al suelo y, con meticuloso 
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esmero, empezó a limpiar el polvo de los tarros de mayólica. 
Susannah dedujo que había visto acercarse a su maestro de 
regreso a la botica.

Cornelius Leyton maniobró como pudo para entrar por la 
puerta cargado con una caja enorme, que colocó en el mostra-
dor entre un cono de azúcar y el tarro de sanguijuelas. Tenía la 
nariz de color rojo cereza a causa del frío. 

–¿Qué traéis, padre?
Con toda parsimonia, él empezó a desatar el cordel.
–¡Ya lo hago yo! –se ofreció Susannah. Sacó un cuchillo de 

debajo del mostrador y cortó el nudo.
–¡Tú siempre tan impaciente, Susannah! –Cornelius destapó 

la caja con cuidado.
Susannah vio un asomo de pelo oscuro y ahogó una excla-

mación. ¿Era acaso un cachorro? Pero en cuanto su padre retiró 
el papel de seda, comprendió desilusionada que se equivocaba. 

Cornelius sacó la peluca y sacudió los rizos negros, largos y 
lustrosos.

–¿Qué te parece? –preguntó.
–Es... magnífica. ¡Ponéosla!
Con los ojos relucientes de expectación, su padre se quitó de 

un tirón la peluca habitual, un modesto modelo de color castaño 
que tenía desde hacía mucho tiempo, y dejó a la vista su propio 
cabello gris, muy corto. Acto seguido, con actitud reverencial, 
se colocó la peluca nueva.

Susannah se quedó mirándolo.
–¿Susannah? 
Enmudecida, mantuvo la mirada fija en él. Su padre era un 

hombre agraciado, alto, de ojos oscuros y apariencia de autori-
dad, pero ella nunca lo había considerado vanidoso. De hecho, 
siempre había tenido que animarlo a comprarse un abrigo o un 
calzón nuevos, y llevaba un sombrero bochornosamente anti-
cuado. Sin embargo, aquella peluca era otro cantar. Lo conver-
tía en un elegante desconocido, y eso la inquietaba.

–¿Y bien? –preguntó él con cara de preocupación, impa-
ciente por oír la respuesta.
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–Sorprendente –contestó Susannah por fin. Levantó uno de 
los rizos sedosos, que le caían casi hasta la cintura–. Es muy 
bonita. –Buscó torpemente las palabras–. Casi no os reconozco. 
Con ella se os ve tan... joven.

Su padre se apresuró a reprimir la sonrisa que asomó a sus 
labios. 

–Estáis igualito que el rey, señor –dijo Ned.
Cornelius lanzó a su mancebo una mirada severa.
–¿Tanto tiempo te sobra que andas perdiéndolo con charla 

intrascendente, Ned? ¿Tendré que buscarte algo que hacer? Aún 
hay que restregar a fondo el alambique que hay en el patio. Por 
lógica primero hay que desprender el hielo...

Ned, sin perder tiempo, siguió quitando el polvo.
–He estado hablando con Richard Berry, mi viejo amigo 

–continuó Cornelius, lanzando una mirada risueña a Susannah–, 
y me ha dicho que es bueno para el negocio ofrecer una imagen 
más moderna. ¿No crees que debería comprarme también un 
sombrero?

–¡Hace meses que os lo digo!
–¿Ah, sí?
–¡Padre!
–Tengo que hacer unas visitas. ¿Me has cepillado el abrigo 

azul?
–Claro.
–Entonces, si no hay aquí nada que requiera mi atención...
–¡Ah! Me olvidaba. El doctor Ambrose ha pedido que paséis 

a verlo para hablar de un paciente con un cálculo en la vejiga. 
Le he preparado las recetas.

–Bien, bien. –Cornelius tomó su vieja peluca y se encaminó 
al piso de arriba.

Susannah lo miró con estupefacción mientras se alejaba. 
¿Qué demonios se había adueñado de él para empezar de pron-
to a interesarse por su aspecto físico? Cabeceó y volvió a la rebo-
tica para embotellar en tarros el ungüento de azufre. Como 
siempre, al llenar los tarros con esa mezcla en particular, evocó 
el familiar recuerdo de una tarde, hacía once años, mientras 
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ayudaba a su madre a llevar a cabo esa misma tarea. Tenía graba-
da en la memoria la voz suave de su madre y la recordaba, como 
si fuese ayer, con la mano posada con ternura sobre el vientre 
abultado. Eso ocurrió dos días antes de su muerte; flotaba enton-
ces el mismo hedor a azufre en el aire, mezclado con los acos-
tumbrados aromas a agua de rosas y cera de abeja, regaliz y 
aceite de ajenjo, trementina y hierbas secas. Aquellos eran los olo-
res del oficio de su padre, y Susannah los llevaba en la sangre.

La campanilla de la tienda la devolvió al presente con un 
sobresalto y, complacida, oyó la voz de Martha. Hasta el día de 
su boda, Martha había sido vecina suya y era su amiga más ínti-
ma desde hacía veinte años, pese a sus inclinaciones puritanas. 
Susannah apartó la cortina y fue a saludarla.

Martha, tan pulcra como siempre, con un delantal almidona-
do y el pelo oscuro firmemente remetido bajo la cofia, dio un 
respingo cuando se besaron.

–¡Uf! ¿Y esta vez qué es?
–¡Nada peligroso! Un simple ungüento para el cutis.
–Huele tan mal que seguro que ahuyenta los granos. 
Martha se puso blanca como el papel y se llevó a la boca los 

estilizados dedos a la par que tragaba saliva convulsivamente.
–Tampoco es para tanto, digo yo.
Martha esbozó una sonrisa.
–En estos momentos cualquier cosa me revuelve el estóma-

go –dijo, llevándose las manos al delantal–. He venido a pedir-
te ese cordial de jengibre que me preparaste la última vez...

–¿La última vez? ¡Por favor, Martha! ¿No irás a tener otro? 
Ni siquiera has destetado aún a la pequeña Alys.

–Ya lo sé. –Dejó escapar un suspiro. Las manchas oscuras 
que se formaban bajo sus ojos de color avellana contrastaban 
con su tez clara–. Advertí a Josiah que si insistía en que Alys 
tuviera nodriza probablemente volvería a quedarme embaraza-
da. Ya sabes lo tozudos que son los hombres.

–Tozudos, y muy suyos –añadió Susannah, acordándose de 
la última adquisición de su padre. Sacó el escabel de debajo del 
mostrador, se subió en él, se estiró hasta llegar al último estante, 
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y alcanzó el cordial de jengibre. A continuación decantó parte 
del líquido dorado en un frasco y lo tapó con un corcho. 

La estrecha puerta de la escalera se abrió con un chirrido y 
apareció Cornelius, luciendo su nueva peluca y su mejor abrigo 
azul. Exhibía más encaje que de costumbre en el cuello y nue-
vas cintas azules en los zapatos. Lo envolvía un inconfundible 
aroma a agua de lavanda y cierta apariencia de tímido orgullo.

–Martha, ¿va todo bien?
Cuando Martha lo saludó con una breve inclinación de cabe-

za, su rostro blanco y pecoso se tiñó de rojo.
–Señor Layton. Sí, gracias, todo bien.
Cornelius lanzó un vistazo al frasco de cordial y luego a la 

cintura de Martha.
–¿Y tus pequeños?
–También están bien.
–Bueno, bueno. No te entretengo. –Tomó su bastón con empu-

ñadura de plata–. Susannah, no me esperes a cenar esta noche. 
Se adentró en el tumulto de Fleet Street y alzó el bastón para 

detener un coche de alquiler.
Martha se quedó mirando a su amiga con los ojos muy 

abiertos. 
–Tu padre está muy cambiado. Hasta ahora no me había 

dado cuenta de lo apuesto que es.
Cuando Martha se fue, Susannah empezó a preguntarse 

adónde iría su padre tan peripuesto.

Dos semanas más tarde, cuando Susannah preparaba unas 
rosquillas de azúcar con Jennet, la criada, Cornelius entró en 
la cocina. Permaneció de pie ante el hogar, desplazó el peso del 
cuerpo de un pie a otro y las observó mientras Susannah machaca-
ba el azúcar y Jennet desalaba la mantequilla. El libro de rece-
tas de su difunta esposa se hallaba abierto en la mesa, con un 
ramito de lavanda seca señalando la página.

–¿Queríais algo? –preguntó Susannah al cabo de un rato.
Cornelius tomó la lavanda y la hizo girar entre los dedos.
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–La flor preferida de tu madre –comentó.
–Y estamos preparando vuestras rosquillas preferidas.
–Ya veo. –Dejó la lavanda, y al hacerlo, sin querer, tiró el 

libro al suelo.
Unas cuantas hojas de papel salieron volando, y Susannah 

se apresuró a reunirlas y meterlas de nuevo entre las preciadas 
páginas.

–Padre, ¿por qué no os vais al salón? Ya os llevaré unas ros-
quillas cuando estén listas.

–Sí, quizá sea lo mejor. Hay una cosa...
–¿Mmm? 
Con cuidado, Susannah rompió unos huevos y los vació en 

un cuenco. 
–Después –dijo él.
Cuando Cornelius se fue, Jennet comentó:
–¡Se lo ve tan inquieto como un gato con pulgas! –Se secó 

las manos en la cadera–. Creo que se trae algo entre manos.
Cuando las rosquillas estaban ya preparadas, Susannah las 

espolvoreó con azúcar glas y las llevó al salón, donde Cor-
nelius, de pie ante la ventana, contemplaba la calle. Se volvió 
con el rostro tenso de desasosiego.

–Padre, ¿qué ocurre? –preguntó, súbitamente preocupada.
–Cómo te pareces a tu madre. A veces te veo con tu precioso 

pelo rojizo y por un momento casi creo que Elizabeth ha vuelto 
a mi lado.

–Yo tengo la sensación de que en realidad nunca nos ha 
dejado.

–Ya lo sé. –Cornelius exhaló un profundo suspiro–. Pero sí, 
se ha ido. Y hace ya once largos años. Tú has sido un gran con-
suelo para mí, sobre todo desde que Tom se marchó también.

Susannah le apretó la mano.
–Hemos sido un consuelo el uno para el otro.
De pronto, él volvió de nuevo la cabeza y se acercó a la chi-

menea.
–Susannah, me temo que te he hecho un flaco favor.
–¿Un flaco favor? ¿Cómo es posible?
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–Me he comportado de manera egoísta. Tu compañía ha 
sido siempre tan grata para mí que te he mantenido a mi lado...

–¡Pero es a vuestro lado donde quiero estar!
–Has aprendido mi oficio mejor que cualquiera de los mance-

bos que he tenido a lo largo de los años, y tienes una caligrafía 
más pulcra que la mía. Incluso tu latín es tan bueno como el de 
cualquier erudito. –Sonrió con ironía–. Pero ya deberías estar 
casada, y con toda una prole, igual que Martha.

–Nunca he querido tener hijos.
No era cierto, naturalmente. Deseaba tener hijos como cual-

quier mujer, pero... se estremeció al recordar.
–He faltado a mi obligación de buscarte marido.
–Estoy muy a gusto llevando la casa para vos. Además, ¿dón-

de voy a encontrar un hombre que esté a vuestra altura? 
La había pretendido Nicholas, era cierto, pero su padre no lo 

había considerado bastante bueno para ella. Y después el joven 
repartidor de mirada risueña, que entregaba hierbas de la granja 
de Essex...

–Susannah, los tiempos cambian.
–¿Qué queréis decir?
Su padre, sin mirarla a los ojos, tomó sus manos entre las 

suyas.
–Te quiero tanto como un hombre puede querer a una hija, 

pero hemos llorado a tu madre demasiado tiempo. He tomado 
una determinación. –Seguía sin mirarla–. Tengo intención de 
volver a contraer matrimonio –anunció.

Ella dejó escapar una risotada vacilante.
–No deberíais bromear con esas cosas.
Cornelius tensó los labios.
–Me he expresado con absoluta claridad. Quiero contraer 

segundas nupcias. Y he conocido a una dama adecuada, una 
viuda.

–Pero nosotros ya nos las arreglamos bien. –Susannah ayu-
daba a llevar los libros de contabilidad de la tienda y sabía que 
eran mucho más ricos de lo que nadie podía sospechar al ver 
la sencillez con que vivían. Perpleja, movió la cabeza–. Tenéis 
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la vejez asegurada; no os hace falta casaros para aumentar nues-
tra fortuna.

–Eso no lo he tomado en consideración a la hora de decidir-
me. Dicha dama, con la muerte de su marido, atraviesa estre-
checes, aunque no es ella la culpable.

–¿Esa viuda no tiene bienes parafernales?
Cornelius se examinó los zapatos.
–Entonces no lo entiendo –dijo Susannah–. ¿Por qué habríais 

de hacer una cosa así?
–Porque ya es hora. Porque necesito... compañía.
–¿Compañía? ¡Pero si nos tenemos el uno al otro! Lo hace-

mos todo juntos. ¿Qué más compañía necesitáis?
Cornelius se sonrojó; su rostro se tiñó de un color carmesí 

semejante al de los frascos de cochinilla de la rebotica.
–Un hombre necesita una esposa para... –Gesticuló, sin 

encontrar las palabras.
De repente Susannah comprendió a qué se refería y se rubo-

rizó también. Nunca se le había ocurrido imaginar siquiera que 
su padre tuviera esas necesidades concretas.

–La dama está impaciente por conocerte.
–¡No quiero conocerla! –Sintió un cosquilleo en los dedos y 

un escalofrío le recorrió todo el cuerpo–. ¡Padre, esto es un dis-
parate! Pensad...

–¡Ya basta! La traeré a cenar pasado mañana. Así Jennet y 
tú tendréis tiempo para preparar una buena cena. –Su tono no 
admitía discusión.

Susannah tragó saliva y permaneció muy erguida.
–¿Puedo saber el nombre de esa viuda?
–Arabella Poynter. Un nombre bonito, ¿verdad? Tiene dos 

hijos y una hija, Harriet, que está decidida a ser tu amiga.
Susannah sintió un zumbido en los oídos y por un momento 

temió desmayarse. 
–Padre, no podéis hacer eso. ¡Todo cambiará!
–Ya he tomado la decisión. –Le volvió la espalda y alcanzó 

un libro de la mesa. Con ese gesto daba por concluida la con-
versación.
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Susannah, con las rodillas temblorosas por la conmoción, 
regresó a la cocina.

Decididas a que la señora Poynter no pudiera encontrar pega 
alguna a lo que iba a convertirse en su nuevo hogar, Susannah y 
Jennet se pusieron manos a la obra con las tareas de la casa. Sin 
despegar los labios, barrieron y fregaron a fondo el vestíbulo, la 
escalera y el salón, y eliminaron la película de hollín que se 
depositaba continuamente en todas partes a causa de la carbo-
nilla que flotaba en el aire. 

Jennet, con las manos rojas y mojadas de restregar los 
cacharros de cocina, sacó las alfombras al patio y las vareó has-
ta que la nube de polvo se confundió con su aliento empañado 
por el frío. Susannah abrillantó la vajilla con cola de caballo 
hasta que el peltre despidió el resplandor traslúcido del agua 
quieta bajo un cielo tormentoso. Abstraída en sus pensamien-
tos, observó su reflejo mientras intentaba comprender por qué 
su padre deseaba introducir ese cambio en sus vidas. Le dolía 
en lo más profundo que él le hubiera ocultado su sentimiento de 
soledad. Ella creía que eran compañeros íntimos, sin secretos el 
uno para el otro.

A gatas, frotó las anchas tablas de madera de olmo del salón 
con un abrillantador elaborado por ella misma a base de cera de 
abeja y lavanda; su resentimiento se avivaba cada vez que pasa-
ba el paño. ¿Quién era esa viuda cazafortunas que, en su teme-
ridad, se creía capaz de ocupar el lugar de su madre? ¿Y por 
qué Harriet, la hija de esa intrusa, daba por hecho que podían 
ser amigas?

A la mañana siguiente Cornelius sacó un puñado de mone-
das del cofre que guardaba cerrado con llave en su alcoba y se 
las puso a Susannah en la mano. 

–Es mi expreso deseo que no escatimes en la calidad de esta 
cena de celebración –dijo.

Susannah fijó la mirada en las monedas. Dudaba que hubiese 
gastado tanto en comida en todo el último mes. Instadas por lo 
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general a la frugalidad, Jennet y Susannah hablaron detenida-
mente acerca de qué podían preparar mientras avanzaban por la 
nieve en dirección al mercado. Al final acordaron que un pudin 
de ostras y ternera –por supuesto, según la receta especial de la 
madre de Susannah– tenía que ser el plato central del banquete.

Pasadas casi dos horas, regresaron con los cestos llenos de 
provisiones para el festín que Cornelius deseaba ofrecer a su 
futura esposa. Ateridas de frío, se descalzaron y encendieron el 
fuego. Susannah preparó la masa, aún tenía las manos frías, y 
Jennet puso el cordero a cocer y peló los nabos. Mientras Susan-
nah amasaba, rogaba para sus adentros que su padre cambiara 
de idea sobre esa inoportuna boda.

Las ostras tardaron más en abrirse de lo que preveían y 
empezaron a preguntarse con preocupación si no habrían sido 
demasiado ambiciosas al elegir ese menú habida cuenta del 
tiempo de que disponían. Cuando las campanas de Santa Brígi-
da dieron las tres menos cuarto, Susannah se quitó el delantal y 
dejó a Jennet la grasienta tarea de dar vueltas a los pollos en el 
espetón.

En el piso de arriba, Susannah se atavió con su mejor corpi-
ño de seda verde y la falda con la enagua de damasco dorado. 
A continuación levantó la tapa de su cajita de marquetería y 
sacó uno de los dos objetos más valiosos que poseía. Se puso la 
cadena de oro, besó el colgante de nácar de su madre que le cayó 
sobre el pecho. El otro tesoro se encontraba también en la caja, 
envuelto en terciopelo azul: un retrato en miniatura de su madre. 
El artista la había reproducido bien, y ella lucía una sonrisa per-
manente, su rostro detenido para siempre en la juventud. Susannah 
volvió a sufrir el sentimiento familiar y doloroso de haber per-
dido a su madre demasiado pronto. ¿Cómo podía su padre plan-
tearse siquiera sustituirla?

Se enjugó los ojos y supo que no podía demorarse más. Se 
miró en el espejo. ¿Estaba presentable? Se mordisqueó los labios 
para devolverles el color. Como siempre, el pelo se le había riza-
do por los vapores de la cocina, y solo tuvo tiempo de atusárselo 
y prenderse la cofia de encaje antes de bajar a toda prisa al salón.
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Cornelius, engalanado con su nueva peluca y su mejor cha-
queta, miraba calle abajo.

–La señora Poynter llegará de un momento a otro –anun-
ció–. Estás muy guapa, querida. Ese tono verde siempre te ha 
sentado bien; hace juego con tus ojos.

Susannah admitió para sí que era muy probable que tuviera 
los ojos más verdes que de costumbre a causa de los celos.

–Todo está a punto –anunció–. Jennet ha quemado un poco 
la carpa pero le he quitado la piel y la he bañado en una salsa de 
mantequilla y hierbas.

Un palanquín se detuvo ante la casa, y Cornelius se apartó de 
la ventana. Susannah, sin tantas contemplaciones, se quedó miran-
do con el corazón desbocado en espera de ver a su futura madras-
tra. Pero, para su decepción, la mujer iba envuelta en una capa 
oscura con capucha. Con paso delicado, avanzó hacia la puerta 
entre la aguanieve.

Abajo, los zuecos de Jennet resonaron en el vestíbulo.
Susannah contuvo unas repentinas náuseas y confió en que 

Jennet se hubiese acordado de ponerse una cofia y un mandil lim-
pios.

Cornelius, apoyado en la repisa de la chimenea, adoptó una 
estudiada postura de despreocupación y se arregló una vez más 
el encaje de los puños de la camisa.

Con las manos entrelazadas y temblorosas, Susannah aguar-
dó mientras oía subir unas pisadas por la escalera.

La puerta se abrió. 
Susannah contuvo la respiración. Era la joven indiscreta que 

había visitado la botica hacía unos días. La miró con expresión 
ceñuda.

–No sois quien esperaba ver –dijo–. ¿Sois Harriet? ¿Final-
mente vuestra madre no ha podido venir? –Sintió un amago de 
enojo por todo el tiempo que Jennet y ella habían dedicado a 
preparar la casa y la cena, para que al final la futura esposa de 
su padre no se presentara.

La mujer enarcó sus cejas bien depiladas.
–Mi madre, que en paz descanse, murió hace cinco años.
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Cornelius le tendió las manos, y ella le ofreció la mejilla 
empolvada para que la besase.

–Arabella, qué placer tenerte aquí entre nosotros –saludó.
–El placer es mío, mi querido Cornelius.
–Permíteme que te presente a mi hija, Susannah.
Perpleja, Susannah aceptó la mano pequeña y fría, esforzán-

dose en conciliar su idea preconcebida –una viuda de cuarenta 
o incluso cincuenta y tantos años– con la imagen de aquella 
criatura juvenil, vestida con seda de color nomeolvides, que se 
hallaba ante ella. ¿Acaso su padre había perdido el juicio?

–Ya nos conocíamos, padre –informó Susannah.
–¿Y eso?
Arabella se sonrojó vivamente y pestañeó.
–Confieso que me dejé vencer por la curiosidad, querido 

Cornelius. El otro día vine a comprar una bagatela.
–¿Y por qué no preguntaste por mí?
–No estabas en casa, y como era antes de que me propusie-

ras matrimonio, preferí no presentarme. Además, ¿qué podría 
haber dicho a nuestra querida Susannah sin que me tomara por 
una descarada?

La expresión de anhelo con que su padre miraba a Arabella 
violentó profundamente a Susannah. 

–Me ha dicho mi padre que tenéis una hija –comentó Susan-
nah para salvar la incómoda situación. 

Arabella, sonriente, se volvió hacia ella, como si acabara de 
reparar en su presencia.

–Harriet es la mayor de mis tres hijos. Tiene ocho años y es 
un encanto de niña, como tú misma verás. Luego están los varo-
nes, Mathew y John, de seis y cuatro años respectivamente.

–Pero... –La sorpresa recorrió a Susannah como un río de 
agua helada. Ni en lo más remoto se le había pasado siquiera por 
la cabeza que los hijos de su futura madrastra estuvieran aún en la 
infancia y necesitaran con toda probabilidad vivir bajo el techo 
de su padre–. Pero ¿dónde demonios vamos a meterlos a todos?

–Seguro que ya nos las arreglaremos, ¿verdad, Cornelius? 
–Arabella le dirigió una sonrisa radiante.
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–¡Claro que sí!
–Y tú, mi querida Susannah –dijo Arabella–, disfrutarás del 

placer de tener una hermanita y dos hermanos nuevos.
Susannah observó a su padre, que daba unas palmadas a 

Arabella en el brazo. ¡Esa mujer lo había hechizado! De pronto 
no resistía estar en la misma habitación que ellos dos.

–Iré a ver si la cena está lista –pretextó.
En la cocina, Jennet la miró con los ojos muy abiertos y 

dijo:
–No es como yo esperaba ni mucho menos.
–No, no lo es –convino Susannah, casi incapaz aún de asi-

milar ese giro en los acontecimientos. Ya era bastante desgracia 
que su padre quisiera una esposa; pero, para colmo, esa joven 
no era una compañera adecuada en absoluto.

Regresó al piso de arriba con los pollos asados en una fuente. 
En el umbral de la puerta vio a Arabella entre los brazos de su 
padre, jugueteando con los botones de su chaleco, y se detuvo, 
vacilante.

Cornelius se desprendió de Arabella, pero no miró a su hija 
cuando esta dejó la fuente en la mesa. 

La cena fue un despliegue magnífico. Sirvieron la carpa gui-
sada, el famoso pudin de ternera y ostras, el cordero cocido con 
nabos y zanahorias, tarta de manzana, membrillo confitado y un 
excelente queso. Apenas lo probaron. Cornelius, enamoriscado, 
no apartaba la mirada del rostro de Arabella, que sonreía como 
una boba, y Susannah, angustiada, empezaba a darse cuenta de 
lo mucho que cambiaría la vida en la casa.
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