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En la botica, Susannah, abstraida en sus ensofiaciones a la
luz de la ventana, molia flor de azufre, reduciéndola a un polvo
fétido, y veia pasar a la gente. Fleet Street presentaba, como
siempre, el ajetreo propio de un hormiguero. En la nieve matu-
tina caia ya el hollin de la nube téxica que el viento traia desde
los hornos de cal de Limehouse, y la escarcha formaba témpa-
nos en las crecientes aguas residuales del albafial que discurria
por el centro de la calzada. Se ofa el tafiido de las campanas de
las iglesias y los perros ladraban entre la riada incesante de per-
sonas que desfilaba por la calle.

iChop! Una bola de nieve se estrell6 contra el cristal de la
ventana. Susannah, sobresaltada, ahog6 un grito y solt6 la mano
del almirez, a la vez que salia de su estado de abstraida contem-
placién. Fuera, un pilluelo se rio de ella.

—;Diablillo!

Con el corazon todavia acelerado, amenazo al chiquillo con
el pufio. Mientras lo observaba alejarse como una flecha entre
la muchedumbre, captd de pronto su atencion la figura alta de
un hombre con sombrero y capa oscuros que se abria paso a
través de la nieve.

Algo en su manera de moverse entre el tumultuoso gentio,
como un lobo que avanza sigilosamente por el bosque, desperto la
curiosidad de Susannah. Cuando el hombre se acercd, lo recono-
ci6: era un médico, uno de los clientes menos asiduos de su padre.
Sorted un vaheante montén de bosta de caballo y una col desecha-
da, y en ese momento quedo claro que se dirigia hacia la tienda.
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Susannah abri6 la puerta.

—Buenos dias —saludo, estremeciéndose al sentir el aire géli-
do que acompafi6 al hombre cuando entro.

El médico se tocé el sombrero, pero no le devolvid la son-
risa.

—( Esté el sefior Leyton?

—Ahora mismo no. jPuedo ayudaros en algo?

—Dudo mucho que vos...

Susannah reprimio6 su irritacién con un suspiro. jPor qué
presuponia ese hombre que ella era incapaz de atenderlo por el
mero hecho de llevar falda?

—Decidme qué necesitdis, caballero, si sois tan amable.

—Lo que necesito es hablar de mis necesidades con vuestro
padre.

Ante el tono de aquel hombre, Susannah se sinti6 tentada de
contestar con un desplante, pero refrené el arranque de mal
genio y se limit6 a decir:

—Ha ido a examinar la orina del parroco.

El médico se quitd los guantes y, mientras se frotaba las
manos para recuperar el calor, juntod las cejas oscuras en una
expresion ceiuda.

—Se trata de un asunto urgente. Cuando vuestro padre regrese,
tened la bondad de comunicarle que el doctor Ambrose ha estado
aqui y pedidle que venga a verme.

—(Puedo decirle de qué desedis hablar con é1?

El doctor Ambrose titubed y, acto seguido, se encogi6 de
hombros.

—Tengo un paciente aquejado de un calculo en la vejiga.
Leyton me coment6 que ha logrado buenos resultados con su
receta para casos como este. El paciente no goza de una salud
tan robusta como para que sea recomendable sajar y extraer la
piedra, dado que padece una insuficiencia respiratoria cronica.
,Seréis capaz de recordar todo eso?

—Pues si, creo que si. —Susannah esboz6 una dulce sonrisa y
revolvio enérgicamente el azufre molido con la mano del almi-
rez hasta que, entre ellos, se alzé en el aire una asfixiante nube de
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polvo—. Para los calculos, mi padre suele aconsejar alcohol nitri-
co etéreo, mezclado con ldudano y aceite de enebro. Vuestro
paciente debe tomar una cucharadita de ese remedio en una
infusion de linaza endulzada con miel.

El doctor Ambrose tosid y se llevo un pafiuelo a la nariz.

—( Estdis segura?

—Naturalmente. Y para ese resuello vuestro en el pecho podéis
probar la leche de goma de amoniaco mezclada con jarabe de
cebolla albarrana.

El doctor Ambrose enarcé las cejas, y Susannah se esforzo
en no mostrarse petulante.

—Tal vez deseéis calentaros junto al fuego mientras os pre-
paro las medicinas —sugirio.

—( Conocéis las proporciones exactas?

—Estoy més que acostumbrada a despachar las recetas de mi
padre.

Se retird a la rebotica, un espacio situado al fondo de la tien-
da, separado por una cortina. Desde alli, mir6 por la abertura
entre las cortinas mientras €l, pensando al parecer que nadie lo
veia, se levantd la capa y se calento el trasero al amor de la lum-
bre. Ahogando una risa, Susannah se volvi6 hacia el banco y se
puso manos a la obra. Mientras echaba en el frasco el ultimo
preparado, tintine6 la campanilla de la puerta. Al apartar la cor-
tina, vio entrar a una mujer vestida con elegancia.

—Tomad asiento junto al fuego, por favor; enseguida os aten-
deré —indic6 Susannah.

Entrego6 los dos frascos con las medicinas al doctor Ambro-
se y, a fin de conservar al cliente, redoblo sus esfuerzos por
tratarlo con cortesia.

—Espero que haydis entrado en calor. —Se pregunto si
debia avisarlo de que tenia una mancha de azufre en la nariz,
pero decidi6 abstenerse—. Dicen que este viento cortante vie-
ne de Rusia y por eso la escarcha apenas se ha fundido desde
diciembre.

—Quiz4 sea mejor asi —contest6 el médico-. El frio modera
la severidad de la peste.
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—Excepto en la parroquia de San Gil, claro. Debemos rezar
para que el frio acabe con la plaga.

—Ciertamente. Cargad las recetas a mi cuenta. —Se despidio
con un gesto y se marcho.

Susannah se preguntaba por qué ese hombre tenia el humor
tan agrio mientras lo observé alejarse por Fleet Street. jLastima
que su rostro misteriosamente atractivo no se correspondiera
con unos modales mas agradables!

La otra clienta era una mujer rubia poco mds o menos de la
edad de Susannah y vestia una refinada capa ornada de piel que
cubria casi por completo su falda carmesi. De puntillas, con la
pequefia nariz arrugada en una expresion de repugnancia, exa-
minaba el cocodrilo disecado que colgaba de una de las vigas
del techo.

—(Es auténtico?

—Por supuesto. Lo trajeron de Africa. Mi padre se lo compré
a un marinero.

Susannah todavia recordaba la mezcla de miedo y fascina-
cién que sintié cuando su padre llegé a casa con el cocodrilo,
hacia ya muchos afios. Vacilante, tocé su cuerpo duro y esca-
moso con la yema de un dedo, y se estremecio al ver la mirada
de aquellos ojos, dos cuentas de cristal. Su hermano menor,
Tom, se escondi6 detrds del mostrador hasta que su madre le
asegurd que esa criatura no estaba viva.

—(Esta es la botica del sefior Leyton, la del cartel con un
unicornio y un dragén?

—Como habréis visto, el cartel cuelga sobre la puerta.

—(Esta el sefior Leyton?

—Ahora mismo no. ;Puedo ayudaros en algo?

La mujer apreto los labios y mir6 a Susannah de arriba
abajo.

—Me gustaria... —-Con expresion un poco cefiuda, ech6 una
ojeada a los frascos y botellas dispuestos a lo largo de las pare-
des—. Si, me vendria bien un frasco de agua de rosas. Decidme
—afiadid, deslizando el dedo enguantado por el mostrador—,
[cudntas chimeneas hay en este edificio?
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—Bueno, tenemos tres alcobas, el salén y el comedor; por
otro lado, estdn la tienda, la rebotica y la cocina —balbuced Susan-
nah, desconcertada.

—Es una casa estrecha y torcida por los afios.

—Pero también tiene mucha profundidad. —Susannah perma-
neci6 muy erguida, sintiendo en la cara el calor de un naciente
arranque de genio—. Y tenemos un buen patio, y las paredes del
salon estdn revestidas de madera.

La mujer suspird.

—Tampoco estd tan mal, supongo. —Dejoé un punado de
monedas en el mostrador, alcanz6 el agua de rosas y esperoé a
que Susannah le abriera la puerta de la tienda.

Aliviada por haberse librado de esa clienta y sus indiscretas
preguntas, Susannah se quedé por un momento en el umbral de
la puerta abierta, tiritando, y contempl6 la calle cubierta de nie-
ve, mas alla del palanquin que esperaba a la mujer. De pronto
vio a Ned, el mancebo de la botica, que volvia precipitadamen-
te a la tienda después de entregar un paquete de pildoras para el
higado a las seforitas Lane. Mantenia la cabeza gacha para pro-
tegerse del cortante viento, y Susannah advirtié que estaba a
punto de arrollar a la clienta que acababa de salir.

—jCuidado, Ned! —exclamo.

Ned gir6 en el ultimo instante y esquivo por muy poco a la
mujer, justo cuando esta subia al palanquin.

Ella lanz6 una mirada acusadora a Susannah, alz6 la nariz y,
con una sefia, orden6 que el palanquin se pusiera en marcha.

—iLleva mas cuidado, Ned! —reprendi6 Susannah.

Después de entrar los dos en la botica, el mancebo cerr6 de
un portazo y corri6 hacia el fuego para calentarse las manos.
Una vez alli, empez6 a dar patadas en el suelo para recobrar la
sensibilidad en los pies.

—iDios santo! —exclam6 Susannah. Después de haber repri-
mido su irritacion en presencia de los dos ultimos clientes,
habl6 ahora con un tono més dspero que de costumbre—. Ve a
por la escoba y limpiate ese hielo de las botas antes de que lo
encharques todo.
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—Lo siento, seforita.

—Y luego puedes quitar el polvo a los tarros.

—S1i, sefiorita. —Se soplo los dedos, fue a buscar la escoba a
la rebotica y empez6 a barrer.

Susannah se apacigué. A veces Ned le recordaba a su her-
mano Tom, que ahora vivia muy lejos, en Virginia. Bajé un
enorme tarro de piedra del estante, sacé una cucharada de la
sustancia pegajosa que contenia y embadurné con ella una hoja
de papel marron.

—ijToma! —dijo, al tiempo que entregaba el bialsamo a Ned-.
Frotate los sabafiones con esto y no se te agrietard la piel. { Y no
te olvides de quitar el polvo a los tarros!

Tomo el almirez con azufre y la mano del mostrador y fue a
la rebotica a preparar un ungiiento para granos.

Habia pasado sus veintiséis afios de vida en la botica, y esta
albergaba sus recuerdos més preciados. Mientras media ingre-
dientes y mezclaba el ungiiento, sin dejar de tararear, rememo-
r6 como Tom y ella, de nifios, aprendieron a sumar contando
pildoras. Record¢ los experimentos con la balanza, su fascina-
cion al ver que un enorme manojo de salvia seca pesaba exac-
tamente lo mismo que una minudscula porcién de plomo. En el
gran almirez de piedra, el mismo que utilizaba ahora, habia
preparado mezclas extraordinariamente pegajosas de grasa de
cerdo, albayalde y trementina como balsamo para las quemadu-
ras. Habia aprendido a leer estudiando las palabras, en latin,
pintadas en los tarros alineados contra las paredes y, més tarde,
a escribir siguiendo la exquisita caligrafia de su padre en las
etiquetas pegadas a las hileras de cajones de madera.

A continuacion puso a hervir un manojo de romero y jarabe
de miel y olisqued su aroma dulce y resinoso. El frio y la putri-
da niebla de Londres eran excelentes para el negocio, porque en
invierno la mayoria de los clientes tenian una tos cronica.
Lamiéndose la miel del pulgar, eché un vistazo a través de la
abertura entre las cortinas de la rebotica y vio a Ned tendido
sobre el mostrador, provocando al gato con un pafio que arrastra-
ba ante él. De pronto el mancebo bajé al suelo y, con meticuloso
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esmero, empez6 a limpiar el polvo de los tarros de maydlica.
Susannah dedujo que habia visto acercarse a su maestro de
regreso a la botica.

Cornelius Leyton maniobré como pudo para entrar por la
puerta cargado con una caja enorme, que coloco en el mostra-
dor entre un cono de azucar y el tarro de sanguijuelas. Tenia la
nariz de color rojo cereza a causa del frio.

—(Qué traéis, padre?

Con toda parsimonia, €l empezd6 a desatar el cordel.

—iYalo hago yo! —se ofrecié Susannah. Sacé un cuchillo de
debajo del mostrador y corté el nudo.

—;Ta siempre tan impaciente, Susannah! —Cornelius destap6
la caja con cuidado.

Susannah vio un asomo de pelo oscuro y ahog6 una excla-
macion. ;Era acaso un cachorro? Pero en cuanto su padre retird
el papel de seda, comprendid desilusionada que se equivocaba.

Cornelius sac6 la peluca y sacudio los rizos negros, largos y
lustrosos.

—({Qué te parece? —pregunto.

—Es... magnifica. jPonéosla!

Con los ojos relucientes de expectacion, su padre se quité de
un tirén la peluca habitual, un modesto modelo de color castafio
que tenia desde hacia mucho tiempo, y dejo a la vista su propio
cabello gris, muy corto. Acto seguido, con actitud reverencial,
se colocd la peluca nueva.

Susannah se qued6 mirdndolo.

—{Susannah?

Enmudecida, mantuvo la mirada fija en €l. Su padre era un
hombre agraciado, alto, de 0jos oscuros y apariencia de autori-
dad, pero ella nunca lo habia considerado vanidoso. De hecho,
siempre habia tenido que animarlo a comprarse un abrigo o un
calzén nuevos, y llevaba un sombrero bochornosamente anti-
cuado. Sin embargo, aquella peluca era otro cantar. Lo conver-
tia en un elegante desconocido, y eso la inquietaba.

-, Y bien? —preguntd €l con cara de preocupacion, impa-
ciente por oir la respuesta.
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—Sorprendente —contest6 Susannah por fin. Levanté uno de
los rizos sedosos, que le caian casi hasta la cintura—. Es muy
bonita. —-Buscé torpemente las palabras—. Casi no os reconozco.
Con ella se os ve tan... joven.

Su padre se apresuré a reprimir la sonrisa que asomo a sus
labios.

—Estdis igualito que el rey, sefior —dijo Ned.

Cornelius lanz6 a su mancebo una mirada severa.

—¢ Tanto tiempo te sobra que andas perdiéndolo con charla
intrascendente, Ned? ; Tendré que buscarte algo que hacer? Aun
hay que restregar a fondo el alambique que hay en el patio. Por
l6gica primero hay que desprender el hielo...

Ned, sin perder tiempo, sigui6 quitando el polvo.

—He estado hablando con Richard Berry, mi viejo amigo
—continud Cornelius, lanzando una mirada risuefia a Susannah—,
y me ha dicho que es bueno para el negocio ofrecer una imagen
mas moderna. ;|No crees que deberia comprarme también un
sombrero?

—jHace meses que os lo digo!

—(Ah, si?

—;Padre!

—Tengo que hacer unas visitas. ;Me has cepillado el abrigo
azul?

—Claro.

—Entonces, si no hay aqui nada que requiera mi atencion...

—jAh! Me olvidaba. El doctor Ambrose ha pedido que paséis
a verlo para hablar de un paciente con un célculo en la vejiga.
Le he preparado las recetas.

—Bien, bien. —Cornelius tomo su vieja peluca y se encaminé
al piso de arriba.

Susannah lo miré con estupefaccion mientras se alejaba.
(Qué demonios se habia aduefiado de €l para empezar de pron-
to a interesarse por su aspecto fisico? Cabeceo y volvio a la rebo-
tica para embotellar en tarros el ungiiento de azufre. Como
siempre, al llenar los tarros con esa mezcla en particular, evoco
el familiar recuerdo de una tarde, hacia once afios, mientras

16



ayudaba a su madre a llevar a cabo esa misma tarea. Tenia graba-
da en la memoria la voz suave de su madre y la recordaba, como
si fuese ayer, con la mano posada con ternura sobre el vientre
abultado. Eso ocurri6 dos dias antes de su muerte; flotaba enton-
ces el mismo hedor a azufre en el aire, mezclado con los acos-
tumbrados aromas a agua de rosas y cera de abeja, regaliz y
aceite de ajenjo, trementina y hierbas secas. Aquellos eran los olo-
res del oficio de su padre, y Susannah los llevaba en la sangre.

La campanilla de la tienda la devolvi6 al presente con un
sobresalto y, complacida, oy6 la voz de Martha. Hasta el dia de
su boda, Martha habf{a sido vecina suya y era su amiga mas inti-
ma desde hacia veinte afios, pese a sus inclinaciones puritanas.
Susannah apart6 la cortina y fue a saludarla.

Martha, tan pulcra como siempre, con un delantal almidona-
do y el pelo oscuro firmemente remetido bajo la cofia, dio un
respingo cuando se besaron.

—jUf! ;Y esta vez qué es?

—iNada peligroso! Un simple ungiiento para el cutis.

—Huele tan mal que seguro que ahuyenta los granos.

Martha se puso blanca como el papel y se llevo a la boca los
estilizados dedos a la par que tragaba saliva convulsivamente.

—Tampoco es para tanto, digo yo.

Martha esboz6 una sonrisa.

—En estos momentos cualquier cosa me revuelve el estdma-
go —dijo, llevdndose las manos al delantal-. He venido a pedir-
te ese cordial de jengibre que me preparaste la dltima vez...

—;La ultima vez? jPor favor, Martha! ;No irds a tener otro?
Ni siquiera has destetado atn a la pequefia Alys.

—Ya lo sé€. —Dej6 escapar un suspiro. Las manchas oscuras
que se formaban bajo sus ojos de color avellana contrastaban
con su tez clara—. Adverti a Josiah que si insistia en que Alys
tuviera nodriza probablemente volveria a quedarme embaraza-
da. Ya sabes lo tozudos que son los hombres.

—Tozudos, y muy suyos —afiadié Susannah, acorddndose de
la ultima adquisicion de su padre. Sacé el escabel de debajo del
mostrador, se subid en €l, se estird hasta llegar al dltimo estante,
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y alcanzd el cordial de jengibre. A continuacién decanté parte
del liquido dorado en un frasco y lo tapé con un corcho.

La estrecha puerta de la escalera se abrié con un chirrido y
aparecié Cornelius, luciendo su nueva peluca y su mejor abrigo
azul. Exhibia mds encaje que de costumbre en el cuello y nue-
vas cintas azules en los zapatos. Lo envolvia un inconfundible
aroma a agua de lavanda y cierta apariencia de timido orgullo.

—Martha, ; va todo bien?

Cuando Martha lo salud6 con una breve inclinacion de cabe-
za, su rostro blanco y pecoso se tifié de rojo.

—Seior Layton. Si, gracias, todo bien.

Cornelius lanzé un vistazo al frasco de cordial y luego a la
cintura de Martha.

-, Y tus pequefios?

—También estédn bien.

—Bueno, bueno. No te entretengo. —Tom6 su baston con empu-
nadura de plata—. Susannah, no me esperes a cenar esta noche.

Se adentr6 en el tumulto de Fleet Street y alz6 el baston para
detener un coche de alquiler.

Martha se qued6 mirando a su amiga con los 0jos muy
abiertos.

—Tu padre estd muy cambiado. Hasta ahora no me habia
dado cuenta de lo apuesto que es.

Cuando Martha se fue, Susannah empez6 a preguntarse
adonde irfa su padre tan peripuesto.

Dos semanas mas tarde, cuando Susannah preparaba unas
rosquillas de azicar con Jennet, la criada, Cornelius entr6 en
la cocina. Permaneci6 de pie ante el hogar, desplazo el peso del
cuerpo de un pie a otro y las observo mientras Susannah machaca-
ba el azicar y Jennet desalaba la mantequilla. El libro de rece-
tas de su difunta esposa se hallaba abierto en la mesa, con un
ramito de lavanda seca sefialando la pagina.

—¢ Queriais algo? —pregunt6 Susannah al cabo de un rato.

Cornelius tom¢ la lavanda y la hizo girar entre los dedos.
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—La flor preferida de tu madre —comento.

—-Y estamos preparando vuestras rosquillas preferidas.

—Ya veo. —Dej0 la lavanda, y al hacerlo, sin querer, tir6 el
libro al suelo.

Unas cuantas hojas de papel salieron volando, y Susannah
se apresur6 a reunirlas y meterlas de nuevo entre las preciadas
paginas.

—Padre, ;por qué no os vais al salon? Ya os llevaré€ unas ros-
quillas cuando estén listas.

—S1, quiza sea lo mejor. Hay una cosa...

- Mmm?

Con cuidado, Susannah rompi6 unos huevos y los vacié en
un cuenco.

—Después —dijo é€l.

Cuando Cornelius se fue, Jennet comento:

—iSe lo ve tan inquieto como un gato con pulgas! —Se secd
las manos en la cadera—. Creo que se trae algo entre manos.

Cuando las rosquillas estaban ya preparadas, Susannah las
espolvored con aztcar glas y las llevo al salén, donde Cor-
nelius, de pie ante la ventana, contemplaba la calle. Se volvio
con el rostro tenso de desasosiego.

—Padre, ;qué ocurre? —preguntd, subitamente preocupada.

—Como te pareces a tu madre. A veces te veo con tu precioso
pelo rojizo y por un momento casi creo que Elizabeth ha vuelto
a mi lado.

—Yo tengo la sensaciéon de que en realidad nunca nos ha
dejado.

—Ya lo sé. —Cornelius exhal6 un profundo suspiro—. Pero si,
se haido. Y hace ya once largos afios. Tud has sido un gran con-
suelo para mi, sobre todo desde que Tom se marché también.

Susannah le apreto la mano.

—Hemos sido un consuelo el uno para el otro.

De pronto, €l volvio de nuevo la cabeza y se acerco a la chi-
menea.

—Susannah, me temo que te he hecho un flaco favor.

—¢{Un flaco favor? ;Cémo es posible?
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—Me he comportado de manera egoista. Tu compaiiia ha
sido siempre tan grata para mi que te he mantenido a mi lado...

—iPero es a vuestro lado donde quiero estar!

—Has aprendido mi oficio mejor que cualquiera de los mance-
bos que he tenido a lo largo de los afios, y tienes una caligrafia
mas pulcra que la mia. Incluso tu latin es tan bueno como el de
cualquier erudito. —Sonri6 con ironia—. Pero ya deberias estar
casada, y con toda una prole, igual que Martha.

—Nunca he querido tener hijos.

No era cierto, naturalmente. Deseaba tener hijos como cual-
quier mujer, pero... se estremecio al recordar.

—He faltado a mi obligacién de buscarte marido.

—Estoy muy a gusto llevando la casa para vos. Ademas, ;don-
de voy a encontrar un hombre que esté a vuestra altura?

La habia pretendido Nicholas, era cierto, pero su padre no lo
habia considerado bastante bueno para ella. Y después el joven
repartidor de mirada risuefia, que entregaba hierbas de la granja
de Essex...

—Susannah, los tiempos cambian.

—(Qué queréis decir?

Su padre, sin mirarla a los ojos, tomé sus manos entre las
suyas.

—Te quiero tanto como un hombre puede querer a una hija,
pero hemos llorado a tu madre demasiado tiempo. He tomado
una determinacion. —Seguia sin mirarla—. Tengo intencion de
volver a contraer matrimonio —anuncio.

Ella dej6 escapar una risotada vacilante.

—No deberiais bromear con esas cosas.

Cornelius tensé los labios.

—Me he expresado con absoluta claridad. Quiero contraer
segundas nupcias. Y he conocido a una dama adecuada, una
viuda.

—Pero nosotros ya nos las arreglamos bien. —Susannah ayu-
daba a llevar los libros de contabilidad de la tienda y sabia que
eran mucho mas ricos de lo que nadie podia sospechar al ver
la sencillez con que vivian. Perpleja, movié la cabeza—. Tenéis
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la vejez asegurada; no os hace falta casaros para aumentar nues-
tra fortuna.

—Eso no lo he tomado en consideracion a la hora de decidir-
me. Dicha dama, con la muerte de su marido, atraviesa estre-
checes, aunque no es ella la culpable.

—(Esa viuda no tiene bienes parafernales?

Cornelius se examind los zapatos.

—Entonces no lo entiendo —dijo Susannah—. ; Por qué habriais
de hacer una cosa asi?

—Porque ya es hora. Porque necesito... compaiiia.

—(Compaiiia? jPero si nos tenemos el uno al otro! Lo hace-
mos todo juntos. ;Qué mds compafiia necesitdis?

Cornelius se sonrojo; su rostro se tifio de un color carmesi
semejante al de los frascos de cochinilla de la rebotica.

—Un hombre necesita una esposa para... —Gesticul9, sin
encontrar las palabras.

De repente Susannah comprendi6 a qué se referia y se rubo-
riz6 también. Nunca se le habia ocurrido imaginar siquiera que
su padre tuviera esas necesidades concretas.

—La dama estd impaciente por conocerte.

—iNo quiero conocerla! —Sinti6 un cosquilleo en los dedos y
un escalofrio le recorrié todo el cuerpo—. jPadre, esto es un dis-
parate! Pensad...

—iYa basta! La traeré a cenar pasado mafiana. Asi Jennet y
td tendréis tiempo para preparar una buena cena. —Su tono no
admitia discusion.

Susannah trag6 saliva y permanecié muy erguida.

—(Puedo saber el nombre de esa viuda?

—Arabella Poynter. Un nombre bonito, ;verdad? Tiene dos
hijos y una hija, Harriet, que esta decidida a ser tu amiga.

Susannah sintié un zumbido en los oidos y por un momento
temid desmayarse.

—Padre, no podéis hacer eso. Todo cambiara!

—Ya he tomado la decision. —Le volvié la espalda y alcanz6
un libro de la mesa. Con ese gesto daba por concluida la con-
versacion.
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Susannah, con las rodillas temblorosas por la conmocidn,
regreso a la cocina.

Decididas a que la sefiora Poynter no pudiera encontrar pega
alguna a lo que iba a convertirse en su nuevo hogar, Susannah y
Jennet se pusieron manos a la obra con las tareas de la casa. Sin
despegar los labios, barrieron y fregaron a fondo el vestibulo, la
escalera y el salon, y eliminaron la pelicula de hollin que se
depositaba continuamente en todas partes a causa de la carbo-
nilla que flotaba en el aire.

Jennet, con las manos rojas y mojadas de restregar los
cacharros de cocina, saco las alfombras al patio y las vared has-
ta que la nube de polvo se confundi6 con su aliento empafiado
por el frio. Susannah abrillant6 la vajilla con cola de caballo
hasta que el peltre despidi6 el resplandor traslicido del agua
quieta bajo un cielo tormentoso. Abstraida en sus pensamien-
tos, observo su reflejo mientras intentaba comprender por qué
su padre deseaba introducir ese cambio en sus vidas. Le dolia
en lo mds profundo que €l le hubiera ocultado su sentimiento de
soledad. Ella creia que eran compafieros intimos, sin secretos el
uno para el otro.

A gatas, frot6 las anchas tablas de madera de olmo del sal6n
con un abrillantador elaborado por ella misma a base de cera de
abeja y lavanda; su resentimiento se avivaba cada vez que pasa-
ba el pafio. ;Quién era esa viuda cazafortunas que, en su teme-
ridad, se crefa capaz de ocupar el lugar de su madre? ;Y por
qué Harriet, la hija de esa intrusa, daba por hecho que podian
ser amigas?

A la mafiana siguiente Cornelius sacé un pufiado de mone-
das del cofre que guardaba cerrado con llave en su alcoba y se
las puso a Susannah en la mano.

—Es mi expreso deseo que no escatimes en la calidad de esta
cena de celebracion —dijo.

Susannah fij6 la mirada en las monedas. Dudaba que hubiese
gastado tanto en comida en todo el ultimo mes. Instadas por lo

22



general a la frugalidad, Jennet y Susannah hablaron detenida-
mente acerca de qué podian preparar mientras avanzaban por la
nieve en direccion al mercado. Al final acordaron que un pudin
de ostras y ternera —por supuesto, segun la receta especial de la
madre de Susannah— tenia que ser el plato central del banquete.

Pasadas casi dos horas, regresaron con los cestos llenos de
provisiones para el festin que Cornelius deseaba ofrecer a su
futura esposa. Ateridas de frio, se descalzaron y encendieron el
fuego. Susannah preparé la masa, aln tenia las manos frias, y
Jennet puso el cordero a cocer y pel6 los nabos. Mientras Susan-
nah amasaba, rogaba para sus adentros que su padre cambiara
de idea sobre esa inoportuna boda.

Las ostras tardaron mds en abrirse de 1o que preveian y
empezaron a preguntarse con preocupacion si no habrian sido
demasiado ambiciosas al elegir ese menu habida cuenta del
tiempo de que disponian. Cuando las campanas de Santa Brigi-
da dieron las tres menos cuarto, Susannah se quit6 el delantal y
dejo a Jennet la grasienta tarea de dar vueltas a los pollos en el
espeton.

En el piso de arriba, Susannah se atavié con su mejor corpi-
flo de seda verde y la falda con la enagua de damasco dorado.
A continuacién levant6 la tapa de su cajita de marqueteria y
saco uno de los dos objetos mas valiosos que poseia. Se puso la
cadena de oro, beso el colgante de nacar de su madre que le cay6
sobre el pecho. El otro tesoro se encontraba también en la caja,
envuelto en terciopelo azul: un retrato en miniatura de su madre.
El artista la habia reproducido bien, y ella lucia una sonrisa per-
manente, su rostro detenido para siempre en la juventud. Susannah
volvié a sufrir el sentimiento familiar y doloroso de haber per-
dido a su madre demasiado pronto. ;Cémo podia su padre plan-
tearse siquiera sustituirla?

Se enjugé los 0jos y supo que no podia demorarse mas. Se
mird en el espejo. ;Estaba presentable? Se mordisque6 los labios
para devolverles el color. Como siempre, el pelo se le habia riza-
do por los vapores de la cocina, y solo tuvo tiempo de atusarselo
y prenderse la cofia de encaje antes de bajar a toda prisa al salon.
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Cornelius, engalanado con su nueva peluca y su mejor cha-
queta, miraba calle abajo.

—La sefiora Poynter llegard de un momento a otro —anun-
ci6—. Estds muy guapa, querida. Ese tono verde siempre te ha
sentado bien; hace juego con tus 0jos.

Susannah admiti6 para si que era muy probable que tuviera
los ojos mds verdes que de costumbre a causa de los celos.

—Todo estd a punto —anuncié—. Jennet ha quemado un poco
la carpa pero le he quitado la piel y la he bafiado en una salsa de
mantequilla y hierbas.

Un palanquin se detuvo ante la casa, y Cornelius se aparté de
la ventana. Susannah, sin tantas contemplaciones, se quedé miran-
do con el corazén desbocado en espera de ver a su futura madras-
tra. Pero, para su decepcion, la mujer iba envuelta en una capa
oscura con capucha. Con paso delicado, avanzé hacia la puerta
entre la aguanieve.

Abajo, los zuecos de Jennet resonaron en el vestibulo.

Susannah contuvo unas repentinas nauseas y confié en que
Jennet se hubiese acordado de ponerse una cofia y un mandil lim-
pios.

Cornelius, apoyado en la repisa de la chimenea, adopt6 una
estudiada postura de despreocupacion y se arreglé una vez mas
el encaje de los pufios de la camisa.

Con las manos entrelazadas y temblorosas, Susannah aguar-
do6 mientras oia subir unas pisadas por la escalera.

La puerta se abrid.

Susannah contuvo la respiracion. Era la joven indiscreta que
habia visitado la botica hacia unos dias. La mir6 con expresion
cefiuda.

—No sois quien esperaba ver —dijo—. ;Sois Harriet? ;Final-
mente vuestra madre no ha podido venir? —Sintié un amago de
enojo por todo el tiempo que Jennet y ella habian dedicado a
preparar la casa y la cena, para que al final la futura esposa de
su padre no se presentara.

La mujer enarco sus cejas bien depiladas.

—Mi madre, que en paz descanse, muri6 hace cinco afios.
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Cornelius le tendi6 las manos, y ella le ofreci6 la mejilla
empolvada para que la besase.

—Arabella, qué placer tenerte aqui entre nosotros —saludo.

—El placer es mio, mi querido Cornelius.

—Permiteme que te presente a mi hija, Susannah.

Perpleja, Susannah aceptd la mano pequeia y fria, esforzén-
dose en conciliar su idea preconcebida —una viuda de cuarenta
o incluso cincuenta y tantos afios— con la imagen de aquella
criatura juvenil, vestida con seda de color nomeolvides, que se
hallaba ante ella. ; Acaso su padre habia perdido el juicio?

—Ya nos conociamos, padre —inform¢é Susannah.

=Y eso?

Arabella se sonrojo vivamente y pestafied.

—Confieso que me dejé vencer por la curiosidad, querido
Cornelius. El otro dia vine a comprar una bagatela.

=, Y por qué no preguntaste por mi?

—No estabas en casa, y como era antes de que me propusie-
ras matrimonio, preferi no presentarme. Ademas, ;qué podria
haber dicho a nuestra querida Susannah sin que me tomara por
una descarada?

La expresion de anhelo con que su padre miraba a Arabella
violent6 profundamente a Susannah.

—Me ha dicho mi padre que tenéis una hija —coment6 Susan-
nah para salvar la incémoda situacion.

Arabella, sonriente, se volvid hacia ella, como si acabara de
reparar en su presencia.

—Harriet es la mayor de mis tres hijos. Tiene ocho afios y es
un encanto de nifia, como tu misma veras. Luego estan los varo-
nes, Mathew y John, de seis y cuatro afios respectivamente.

—Pero... —La sorpresa recorrié a Susannah como un rio de
agua helada. Ni en lo més remoto se le habia pasado siquiera por
la cabeza que los hijos de su futura madrastra estuvieran ain en la
infancia y necesitaran con toda probabilidad vivir bajo el techo
de su padre—. Pero ;donde demonios vamos a meterlos a todos?

—Seguro que ya nos las arreglaremos, ;verdad, Cornelius?
—Arabella le dirigié una sonrisa radiante.
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—jClaro que si!

—Y td, mi querida Susannah —dijo Arabella—, disfrutards del
placer de tener una hermanita y dos hermanos nuevos.

Susannah observé a su padre, que daba unas palmadas a
Arabella en el brazo. {Esa mujer lo habia hechizado! De pronto
no resistia estar en la misma habitacién que ellos dos.

—Iré a ver si la cena estéa lista —pretexto.

En la cocina, Jennet la mir6 con los 0jos muy abiertos y
dijo:

—No es como yo esperaba ni mucho menos.

—No, no lo es —convino Susannah, casi incapaz ain de asi-
milar ese giro en los acontecimientos. Ya era bastante desgracia
que su padre quisiera una esposa; pero, para colmo, esa joven
no era una compaiera adecuada en absoluto.

Regreso al piso de arriba con los pollos asados en una fuente.
En el umbral de la puerta vio a Arabella entre los brazos de su
padre, jugueteando con los botones de su chaleco, y se detuvo,
vacilante.

Cornelius se desprendi6 de Arabella, pero no miré a su hija
cuando esta dejo la fuente en la mesa.

La cena fue un despliegue magnifico. Sirvieron la carpa gui-
sada, el famoso pudin de ternera y ostras, el cordero cocido con
nabos y zanahorias, tarta de manzana, membrillo confitado y un
excelente queso. Apenas lo probaron. Cornelius, enamoriscado,
no apartaba la mirada del rostro de Arabella, que sonreia como
una boba, y Susannah, angustiada, empezaba a darse cuenta de
lo mucho que cambiaria la vida en la casa.
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