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Para Lena Allerstam,
siempre a mi lado con su sensatez y su carifio.
Gracias por todo lo que me das.
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LAS SUNTUOSAS MANSIONES, muchas de ellas provistas de jardines fron-
dosos y embarcadero privado, se alineaban en la orilla del lago Miila-
ren. Aqui y alld habia estrechos tramos de playa piiblicos, de modo que
quienes no poseian villas millonarias tenian igualmente acceso al bafio.

El habia llegado una hora antes y se habia sentado en una roca, a una
distancia sequra de la casa, aunque con buena visibilidad. Ella tenia la
costumbre de darse un bafio todas las mafianas mds o menos a la mis-
ma hora, tanto en verano como en invierno. Asi que estaba esperando a
que apareciera. Se sirvid otra taza de café del termo que llevaba y sacé
un bocadillo de paté del envoltorio de papel de aluminio.

Dio un bocado y observé la moderna mansion, parte de cuya fa-
chada era de cristal y daba al lago. Tenia varios balcones en distintas
plantas y una terraza muy amplia abajo, junto a la orilla. Sobre ella
habia una caseta de cristal con chimenea. Supuso que seria una sauna.
Al lado se veia también un muelle con un barco de motor de lujo con
un puente de mando extra y con una cubierta superior.

Dejé de masticar de pronto y bajo la mano en la que sostenia el bo-
cadillo. Una figura en albornoz salié a uno de los balcones superiores
vy bajé al embarcadero. El corazén empezo a latirle mds ripido en el pecho.
Dejé la taza de café en la superficie lisa de la roca y guardo el resto del
bocadillo en el papel de aluminio. Eché mano de los prismdticos. No
cabia duda, era ella. Llevaba la melena pelirroja y rizada recogida en un
mofio en lo alto de la cabeza. Su cuerpo era blanco y delicado, y vestia
un albornoz azul bien atado a la cintura.



Brillaba el sol y hacia una temperatura bastante agradable, a pesar
de que solo estaban a primero de mayo y aiin era temprano por la ma-
fiana. Calculé que estarian a unos dieciocho grados, pero el agua no
estaria a mds de doce.

Cuando lleg6 al embarcadero, se quito el albornoz y lo colgé en una
barandilla junto a la sauna antes de dirigirse al agua sin miedo. Sin
dudar ni un segundo, bajo la escalera y se zambullé. Se alejo unos me-
tros nadando antes de volver. El se percaté de que no habia metido la
cabeza, seguro que no querria mojarse el pelo.

Después del chapuzon, se envolvid de nuevo en el albornoz. El creia
que volveria a la casa, sin embargo, la mujer saco el mévil y entré en la
sauna.

Empez6 a impacientarse: engulld el resto del bocadillo, apurd el café
que le quedaba y recogid sus cosas. Se colgo el saco del hombro y se apre-
suré a enfilar el sendero que discurria junto a la orilla del lago en di-
reccion a la casa.

Al llegar a la parcela, vio un letrero donde decia «Privado» delante
de una de las verjas y se detuvo un instante. Miré a su alrededor, no
habia un alma a la vista. No eran mds de las ocho. Ademds, era festivo,
el dia siguiente a la Noche de Walpurgis, y la mayoria de la gente habia
estado celebrando hasta tarde. Sequro que los vecinos aiin seguian dur-
miendo. Al igual que, con toda probabilidad, el resto de la familia.

Decidio arriesgarse, entro en la parcela, se agazapé detrds de unos
arbustos y bajo deprisa hacia el embarcadero. Oyé su voz, estaba alli
dentro, en la sauna, hablando con alguien. El tintineo de su risa resoné
a través de la pared. Con mucho cuidado, avanzé hacia la casa, la roded
hasta el otro lado, donde la fachada era entera de cristal, y se encogié de
tal modo que el equipo de la sauna ocultaba su presencia.

Ella estaba sentada de espaldas en el primer banco, mirando al agua.
Se habia quitado el albornoz. Llevaba un bafiador negro con un amplio
escote en la espalda, y él podia verle la piel clara, de un blanco casi an-
tinatural, con algunas pecas pequefiisimas. Ya podia oir lo que decia a
la perfeccion.



—Si, serd perfecto, jverdad? Asi podremos tomarnos una copa de
champdn y abrir los regalos antes de bajar al restaurante. Luego he
pensado que podriamos hacer alguna que otra excursion durante el fin
de semana.

Callé unos instantes y escuchd a la persona que habia al otro lado.

—Ya, si, ya sé que a Simon le va a encantar. Invitaremos primero
a una comida en Kalkladan.

Nueva pausa.

—Pues claro, pienso ir a Gotland el puente de la Ascension, asi que
podré planificarlo sin prisas.

Solté una carcajada al oir lo que decia la otra persona.

—Ya, es verdad, soy una friqui del control. Pero es que el viernes
es dia laborable entre los dos festivos, asi que tengo cuatro dias para
prepararlo todo, es perfecto.

El sigui6 escuchando muy concentrado, cada vez mds satisfecho con
la informacion que ella le estaba proporcionando. «”“Perfecto” es la pala-
bra, desde luego», penso.

Sintié un cosquilleo en el estomago. Aquello era demasiado bueno
para ser verdad. Se levantd con cuidado y se alejo sigiloso de alli. Lle-
vaba mucho tiempo pensando en aquello, considerando las distintas op-
ciones.

Ya sabia qué hacer.



DENSOS NUBARRONES NEGROS surcaban el cielo sobre el mar
que rodeaba el cabo 4rido. Se fundian en el horizonte, desdi-
bujaban sus limites. El silencio en la solitaria peninsula del ex-
tremo nordeste de Gotland le infundia, en condiciones normales,
una sensacion de paz, pero en estos momentos solo le resultaba
inquietante. Era extrano coémo cambiaban las cosas segtin su
estado de dnimo, como si la negrura que llevaba dentro colo-
reara el paisaje.

Se encontraba en lo alto de un cerro, por encima de la vieja
cantera que llevaba mas de cincuenta afios en desuso. El paisaje
se prolongaba a lo lejos pedregoso e inhdspito en apariencia, con
un mar infinito que se extendia por tres puntos cardinales. Las
olas iban y venian, se arremolinaban en crestas de espuma
blanca. Daba la impresion de que iba a levantarse el viento. Alli
no habia ni coches ni un solo ser humano a la vista.

Olivia Wide reflexionaba sobre su matrimonio, que ya no
le parecia tan incuestionable. Simon y ella llevaban juntos mas
de un cuarto de siglo. La convivencia implicaba ciertos retos,
pero ella habia luchado afo tras afio por conseguir que todo
funcionara.

Olivia podria haber estado con quien hubiera querido, era
guapa, tenia una buena formacién y provenia de una familia
acaudalada en la que no carecian de nada. A pesar de que habia
tenido muchos pretendientes millonarios, ella eligi6é a Simon,
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un hombre atractivo con una vida ordenada. Pero bajo la alegre
superficie se escondian las sombras: sufria periodos de depre-
sion y dificultades para conciliar el sueno. En cierto modo, eso
la sedujo también, le parecia emocionante. Pero result6 que Si-
mon tenia la mentalidad de un avestruz: evitaba los conflictos
y no le gustaba hablar de las dificultades, sino que preferia hacer
como que no existian.

Tras una serie de intentos para conseguir que fuera a terapia,
Olivia se rindi6 y pens6 que tendria que convivir con ese com-
portamiento evasivo. Después de todo, Simon tenia muchos as-
pectos positivos: era gracioso y espontaneo, siempre andaba
organizando algo. Cuando estaba de buen humor, no tardaba en
convertirse en el alma de la fiesta.

Hacia poco, un par de semanas antes de cumplir cincuenta
anos, lleg6 el duro golpe que puso patas arriba toda la existen-
cia de Olivia. Ahora ya no sabia qué hacer. Se sentia como una
nina a la que hubieran abandonado en la oscuridad en terreno
desconocido.

Se pasaba las noches enteras sin dormir, mirando al techo.
Las ideas iban y venian sin ton ni son. ;Cémo debia actuar ante
lo que acababa de saber? La infidelidad la impulsaba a querer
dejarlo en el acto y acabar con todo.

Y eso seria dificil. No solo porque nunca llegaron a firmar
capitulaciones matrimoniales, de modo que, si se separaban, Si-
mon tendria derecho a la mitad de cuanto poseian, a pesar de
que era ella quien lo habia comprado todo. El dinero era suyo.
La familia de Simon era mas o menos acomodada y poseia un
inmueble muy atractivo en el archipiélago de Estocolmo, y él
dirigia una empresa que, se suponia, iba bien, pero no contaba
ni de lejos con los recursos de que ella disponia. Olivia jamas
tuvo que preocuparse por su subsistencia, no era esa la razon
por la que trabajaba. Aunque la mitad de los bienes le corres-
pondieran a €l si se separaban, ella apenas lo notaria desde el
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punto de vista econémico. Los nifios tampoco se verian dema-
siado afectados. Ya se habian independizado, tenian relaciones
formales y estaban mas que ocupados con sus vidas. A ella le
parecia casi imposible continuar con la relacién. ;Cémo iba a
recuperar la confianza en €l, la fe que tanto necesitaba? Olivia
siempre habia gozado de estabilidad econémica, pero tenia una
gran necesidad de estabilidad mental.

¢Existia otra salida que no fuera el divorcio? La idea de la
separacion implicaba cambios muy duros, incluidos los aspec-
tos de tipo préctico. ;Como se las arreglaria para vivir sola en
la gran mansion de Mélarhdjden? ;O en la casa de verano de
Gotland? ;Y qué haria con el barco? ;O con la casa de la mon-
tafa? Si ni siquiera sabia coémo se encendia la sauna o se izaba
la bandera del jardin... Ni cémo funcionaba la piscina, se arran-
caba el motor del barco o se le ponia aceite al coche. ;Qué iba a
hacer si se producia un corte de luz o un atasco en las tuberias,
o si venia una nevada y habia que quitar la nieve a paletadas?
Le causaba pavor la idea de una vida en la que, después de la
jornada laboral, llegara a un hogar vacio y oscuro para prepa-
rarse la cena ella misma y dormir sola en la enorme cama ma-
trimonial. ; Abrirse una cuenta de Tinder a los cincuenta y tres
anos? ;Qué posibilidades tendria de conocer a alguien entre
tanto huevo podrido? La descripcion que sus amigas solteras
hacian de tantas citas catastréficas con hombres groseros, inse-
guros y nerviosos a los que habian conocido en internet le daba
escalofrios.

Olivia habia cenado con una vecina en Bungends la noche
anterior y le habia hablado bastante de Simon, a pesar de que
no hacia tanto que se conocian. Bebieron unas cuantas copas
de vino y una cosa llev6 a la otra. Pero lo mds importante se lo
guard¢ para ella. Era demasiado grave y demasiado doloroso.

Dio un suspiro y se cruzé de brazos con fuerza. Se acarici6 a
si misma, como para apaciguar tales pensamientos inquietantes.
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Dirigi6 la mirada al horizonte. A unos kilémetros al norte se
encontraba el estrecho de Faro y, més allg, al este, el golfo de
Riga. Aunque era consciente de la belleza de aquel paisaje des-
pojado e intacto que la rodeaba, no habia ni rastro de la calma
que siempre sentia alli. Ahora solo existian la preocupacién y la
angustia. Olivia se estremeci6. Las temperaturas eran bajas para
aquella época del afo.

Y en su interior hacia atin mas frio.
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EL CORTACESPED SE puso en marcha con su runrin habitual. An-
ders Knutas empez6 su cancioncilla de siempre. ;Cuantas veces
habria hecho lo mismo? Ir de aqui para alla por la parcela cor-
tando el césped mientras Line, su exesposa danesa, trajinaba en
la cocina y se ocupaba de los nifios. Mir6 hacia la vieja cabafia de
verano. Ahora era Karin la que estaba sentada alli dentro, con la
cara vuelta al sol y los ojos cerrados. Tenia las manos cruzadas
sobre la barriga. Knutas experiment6 una sensacion de irrealidad.

La imagen de Line embarazada se le cruz6 por la cabeza.
iQué lejano se le antojaba aquello! Como si fuera otra vida. Sus
mellizos, Petra y Nils, ya eran adultos: vivian en la peninsula, y
estaban mds que ocupados con sus vidas y con sus cosas. Line ha-
bia vuelto a Dinamarca y vivia en Copenhague con otro hombre.

Karin era muy distinta de Line en todos los sentidos. Bajita y
menuda, morena y casi quince afios més joven que él. Su princi-
pal colega en el trabajo, taciturna y misteriosa durante mucho
tiempo y con un perfil bajo en general. Tras divorciarse de Line,
Knutas anduvo solo y meditabundo un tiempo, pero luego em-
pezaron a verse. Y, algo después, Karin le desvel6 que llevaba
tiempo enamorada de €l y que tenia una hija a la que habia dado
en adopcion, pues fue el resultado de una violacién que sufrié
de adolescente. Ella ya habia recuperado el contacto con Hanna,
su hija, y Knutas se alegraba muchisimo. Y ellos, Karin y él, es-
taban a gusto juntos.
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Y ahora, en el otofio de sus dias, iba a ser padre otra vez. Le
resultaba surrealista e incomprensible. La criatura naceria den-
tro de seis semanas, ya habia empezado la cuenta atras.

Claro que le hacia ilusién, aunque al principio acogié la noticia
con escepticismo. Acababa de cumplir sesenta y cinco afos y es-
taba deseando iniciar una jubilacion tranquila y libre de problemas
dentro de un par de afios. Atin trabajaba a jornada completa, pero
tenfa pensado ir reduciéndola, quiza se podria tomar los viernes
libres, para empezar, y asi poder irse al campo los jueves por la
noche si le apetecia. Trabajar en el jardin, tener tiempo para leer,
reparar su viejo coche, resolver crucigramas, escuchar la radio sin
que nadie se quejara y le pidiera que bajara el volumen... Disfru-
tar de la vida en paz y tranquilidad, sin tantas responsabilidades.

Ahora, en cambio, le esperaba una existencia distinta por
completo. No podia negar que la tarea le causaba terror. Sin em-
bargo, habia querido tener el nifio por Karin, y habia decidido
hacer todo lo que estuviera en su mano para que las cosas fueran
bien. Petra, Nils y Hanna ya se habian ofrecido a hacer de can-
guro, gracias a Dios, asi que Karin y él podrian hacer alguna
escapada para estar solos cuando quisieran. Aunque para eso
aun faltaba. Primero, la criatura tenia que aprender a tomar bi-
berones y acostumbrarse a que la atendieran otros. ;Cuanto ha-
bia que esperar para poder dejar al nifio con otra persona un fin
de semana? ;Seis meses? ; Un afio?

Trat6 de recordar como fue con Petra y Nils, pero le fue im-
posible. Pens6 que era extrano la manera en la que nos olvida-
mos de ciertas cosas y le vino a la memoria la imagen de los
gemelos de pequenos. ;Cuando dejé Line de darles el pecho?
(Cuando se acabaron los panales? ;Y el chupete? ;Cual fue la pri-
mera palabra que pronunciaron? No se acordaba, lo que le pa-
recio un poco triste.

Knutas apago el cortacésped y todo quedo en silencio. Mir6
a Karin, que se habia quedado dormida en la hamaca. Se la veia
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tan tranquila y satisfecha... Sabia lo feliz que era de ser madre
otra vez. De no tener que abandonar a su hijo.

Una sensacién de confianza lo inundé por dentro. Los dos
eran personas adultas, maduras, y tenian todas las posibilida-
des del mundo. Como jubilado, él tendria tiempo para dedicarse
a la criatura en lugar de a los nietos, como hacian los demas.
Solt6 una risita al pensarlo. No tenia sentido preocuparse por el
futuro y lamentarse por lo que pasaria cuando el bebé fuera cre-
ciendo con un padre tan mayor. Pensaba disfrutarlo mientras
pudiera.
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