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Para Lena Allerstam, 
siempre a mi lado con su sensatez y su cariño. 

Gracias por todo lo que me das. 
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Las suntuosas mansiones, muchas de ellas provistas de jardines fron-
dosos y embarcadero privado, se alineaban en la orilla del lago Mäla-
ren. Aquí y allá había estrechos tramos de playa públicos, de modo que 
quienes no poseían villas millonarias tenían igualmente acceso al baño. 

Él había llegado una hora antes y se había sentado en una roca, a una 
distancia segura de la casa, aunque con buena visibilidad. Ella tenía la 
costumbre de darse un baño todas las mañanas más o menos a la mis-
ma hora, tanto en verano como en invierno. Así que estaba esperando a 
que apareciera. Se sirvió otra taza de café del termo que llevaba y sacó 
un bocadillo de paté del envoltorio de papel de aluminio. 

Dio un bocado y observó la moderna mansión, parte de cuya fa-
chada era de cristal y daba al lago. Tenía varios balcones en distintas 
plantas y una terraza muy amplia abajo, junto a la orilla. Sobre ella 
había una caseta de cristal con chimenea. Supuso que sería una sauna. 
Al lado se veía también un muelle con un barco de motor de lujo con 
un puente de mando extra y con una cubierta superior. 

Dejó de masticar de pronto y bajó la mano en la que sostenía el bo-
cadillo. Una figura en albornoz salió a uno de los balcones superiores 
y bajó al embarcadero. El corazón empezó a latirle más rápido en el pecho. 
Dejó la taza de café en la superficie lisa de la roca y guardó el resto del 
bocadillo en el papel de aluminio. Echó mano de los prismáticos. No 
cabía duda, era ella. Llevaba la melena pelirroja y rizada recogida en un 
moño en lo alto de la cabeza. Su cuerpo era blanco y delicado, y vestía 
un albornoz azul bien atado a la cintura. 
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Brillaba el sol y hacía una temperatura bastante agradable, a pesar 
de que solo estaban a primero de mayo y aún era temprano por la ma-
ñana. Calculó que estarían a unos dieciocho grados, pero el agua no 
estaría a más de doce. 

Cuando llegó al embarcadero, se quitó el albornoz y lo colgó en una 
barandilla junto a la sauna antes de dirigirse al agua sin miedo. Sin 
dudar ni un segundo, bajó la escalera y se zambulló. Se alejó unos me-
tros nadando antes de volver. Él se percató de que no había metido la 
cabeza, seguro que no querría mojarse el pelo. 

Después del chapuzón, se envolvió de nuevo en el albornoz. Él creía 
que volvería a la casa, sin embargo, la mujer sacó el móvil y entró en la 
sauna. 

Empezó a impacientarse: engulló el resto del bocadillo, apuró el café 
que le quedaba y recogió sus cosas. Se colgó el saco del hombro y se apre-
suró a enfilar el sendero que discurría junto a la orilla del lago en di-
rección a la casa. 

Al llegar a la parcela, vio un letrero donde decía «Privado» delante 
de una de las verjas y se detuvo un instante. Miró a su alrededor, no 
había un alma a la vista. No eran más de las ocho. Además, era festivo, 
el día siguiente a la Noche de Walpurgis, y la mayoría de la gente había 
estado celebrando hasta tarde. Seguro que los vecinos aún seguían dur-
miendo. Al igual que, con toda probabilidad, el resto de la familia. 

Decidió arriesgarse, entró en la parcela, se agazapó detrás de unos 
arbustos y bajó deprisa hacia el embarcadero. Oyó su voz, estaba allí 
dentro, en la sauna, hablando con alguien. El tintineo de su risa resonó 
a través de la pared. Con mucho cuidado, avanzó hacia la casa, la rodeó 
hasta el otro lado, donde la fachada era entera de cristal, y se encogió de 
tal modo que el equipo de la sauna ocultaba su presencia. 

Ella estaba sentada de espaldas en el primer banco, mirando al agua. 
Se había quitado el albornoz. Llevaba un bañador negro con un amplio 
escote en la espalda, y él podía verle la piel clara, de un blanco casi an-
tinatural, con algunas pecas pequeñísimas. Ya podía oír lo que decía a 
la perfección. 
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—Sí, será perfecto, ¿verdad? Así podremos tomarnos una copa de 
champán y abrir los regalos antes de bajar al restaurante. Luego he 
pensado que podríamos hacer alguna que otra excursión durante el fin 
de semana. 

Calló unos instantes y escuchó a la persona que había al otro lado. 
—Ya, sí, ya sé que a Simon le va a encantar. Invitaremos primero 

a una comida en Kalkladan. 
Nueva pausa. 
—Pues claro, pienso ir a Gotland el puente de la Ascensión, así que 

podré planificarlo sin prisas. 
Soltó una carcajada al oír lo que decía la otra persona. 
—Ya, es verdad, soy una friqui del control. Pero es que el viernes 

es día laborable entre los dos festivos, así que tengo cuatro días para 
prepararlo todo, es perfecto. 

Él siguió escuchando muy concentrado, cada vez más satisfecho con 
la información que ella le estaba proporcionando. «“Perfecto” es la pala-
bra, desde luego», pensó. 

Sintió un cosquilleo en el estómago. Aquello era demasiado bueno 
para ser verdad. Se levantó con cuidado y se alejó sigiloso de allí. Lle-
vaba mucho tiempo pensando en aquello, considerando las distintas op-
ciones. 

Ya sabía qué hacer. 
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Densos nubarrones negros surcaban el cielo sobre el mar 
que rodeaba el cabo árido. Se fundían en el horizonte, desdi-
bujaban sus límites. El silencio en la solitaria península del ex-
tremo nordeste de Gotland le infundía, en condiciones normales, 
una sensación de paz, pero en estos momentos solo le resultaba 
inquietante. Era extraño cómo cambiaban las cosas según su 
estado de ánimo, como si la negrura que llevaba dentro colo-
reara el paisaje. 

Se encontraba en lo alto de un cerro, por encima de la vieja 
cantera que llevaba más de cincuenta años en desuso. El paisaje 
se prolongaba a lo lejos pedregoso e inhóspito en apariencia, con 
un mar infinito que se extendía por tres puntos cardinales. Las 
olas iban y venían, se arremolinaban en crestas de espuma 
blanca. Daba la impresión de que iba a levantarse el viento. Allí 
no había ni coches ni un solo ser humano a la vista. 

Olivia Wide reflexionaba sobre su matrimonio, que ya no 
le parecía tan incuestionable. Simon y ella llevaban juntos más 
de un cuarto de siglo. La convivencia implicaba ciertos retos, 
pero ella había luchado año tras año por conseguir que todo 
funcionara. 

Olivia podría haber estado con quien hubiera querido, era 
guapa, tenía una buena formación y provenía de una familia 
acaudalada en la que no carecían de nada. A pesar de que había 
tenido muchos pretendientes millonarios, ella eligió a Simon, 
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un hombre atractivo con una vida ordenada. Pero bajo la alegre 
superficie se escondían las sombras: sufría períodos de depre-
sión y dificultades para conciliar el sueño. En cierto modo, eso 
la sedujo también, le parecía emocionante. Pero resultó que Si-
mon tenía la mentalidad de un avestruz: evitaba los conflictos 
y no le gustaba hablar de las dificultades, sino que prefería hacer 
como que no existían. 

Tras una serie de intentos para conseguir que fuera a terapia, 
Olivia se rindió y pensó que tendría que convivir con ese com-
portamiento evasivo. Después de todo, Simon tenía muchos as-
pectos positivos: era gracioso y espontáneo, siempre andaba 
organizando algo. Cuando estaba de buen humor, no tardaba en 
convertirse en el alma de la fiesta. 

Hacía poco, un par de semanas antes de cumplir cincuenta 
años, llegó el duro golpe que puso patas arriba toda la existen-
cia de Olivia. Ahora ya no sabía qué hacer. Se sentía como una 
niña a la que hubieran abandonado en la oscuridad en terreno 
desconocido. 

Se pasaba las noches enteras sin dormir, mirando al techo. 
Las ideas iban y venían sin ton ni son. ¿Cómo debía actuar ante 
lo que acababa de saber? La infidelidad la impulsaba a querer 
dejarlo en el acto y acabar con todo. 

Y eso sería difícil. No solo porque nunca llegaron a firmar 
capitulaciones matrimoniales, de modo que, si se separaban, Si-
mon tendría derecho a la mitad de cuanto poseían, a pesar de 
que era ella quien lo había comprado todo. El dinero era suyo. 
La familia de Simon era más o menos acomodada y poseía un 
inmueble muy atractivo en el archipiélago de Estocolmo, y él 
dirigía una empresa que, se suponía, iba bien, pero no contaba 
ni de lejos con los recursos de que ella disponía. Olivia jamás 
tuvo que preocuparse por su subsistencia, no era esa la razón 
por la que trabajaba. Aunque la mitad de los bienes le corres-
pondieran a él si se separaban, ella apenas lo notaría desde el 

La habitación sellada_Int.indd   11La habitación sellada_Int.indd   11 23/12/25   12:4323/12/25   12:43



12

punto de vista económico. Los niños tampoco se verían dema-
siado afectados. Ya se habían independizado, tenían relaciones 
formales y estaban más que ocupados con sus vidas. A ella le 
parecía casi imposible continuar con la relación. ¿Cómo iba a 
recuperar la confianza en él, la fe que tanto necesitaba? Olivia 
siempre había gozado de estabilidad económica, pero tenía una 
gran necesidad de estabilidad mental. 

¿Existía otra salida que no fuera el divorcio? La idea de la 
separación implicaba cambios muy duros, incluidos los aspec-
tos de tipo práctico. ¿Cómo se las arreglaría para vivir sola en 
la gran mansión de Mälarhöjden? ¿O en la casa de verano de 
Gotland? ¿Y qué haría con el barco? ¿O con la casa de la mon-
taña? Si ni siquiera sabía cómo se encendía la sauna o se izaba 
la bandera del jardín… Ni cómo funcionaba la piscina, se arran-
caba el motor del barco o se le ponía aceite al coche. ¿Qué iba a 
hacer si se producía un corte de luz o un atasco en las tuberías, 
o si venía una nevada y había que quitar la nieve a paletadas? 
Le causaba pavor la idea de una vida en la que, después de la 
jornada laboral, llegara a un hogar vacío y oscuro para prepa-
rarse la cena ella misma y dormir sola en la enorme cama ma-
trimonial. ¿Abrirse una cuenta de Tinder a los cincuenta y tres 
años? ¿Qué posibilidades tendría de conocer a alguien entre 
tanto huevo podrido? La descripción que sus amigas solteras 
hacían de tantas citas catastróficas con hombres groseros, inse-
guros y nerviosos a los que habían conocido en internet le daba 
escalofríos. 

Olivia había cenado con una vecina en Bungenäs la noche 
anterior y le había hablado bastante de Simon, a pesar de que 
no hacía tanto que se conocían. Bebieron unas cuantas copas 
de vino y una cosa llevó a la otra. Pero lo más importante se lo 
guardó para ella. Era demasiado grave y demasiado doloroso. 

Dio un suspiro y se cruzó de brazos con fuerza. Se acarició a 
sí misma, como para apaciguar tales pensamientos inquietantes. 
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Dirigió la mirada al horizonte. A unos kilómetros al norte se 
encontraba el estrecho de Fårö y, más allá, al este, el golfo de 
Riga. Aunque era consciente de la belleza de aquel paisaje des-
pojado e intacto que la rodeaba, no había ni rastro de la calma 
que siempre sentía allí. Ahora solo existían la preocupación y la 
angustia. Olivia se estremeció. Las temperaturas eran bajas para 
aquella época del año. 

Y en su interior hacía aún más frío. 
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El cortacésped se puso en marcha con su runrún habitual. An-
ders Knutas empezó su cancioncilla de siempre. ¿Cuántas veces 
habría hecho lo mismo? Ir de aquí para allá por la parcela cor-
tando el césped mientras Line, su exesposa danesa, trajinaba en 
la cocina y se ocupaba de los niños. Miró hacia la vieja cabaña de 
verano. Ahora era Karin la que estaba sentada allí dentro, con la 
cara vuelta al sol y los ojos cerrados. Tenía las manos cruzadas 
sobre la barriga. Knutas experimentó una sensación de irrealidad. 

La imagen de Line embarazada se le cruzó por la cabeza. 
¡Qué lejano se le antojaba aquello! Como si fuera otra vida. Sus 
mellizos, Petra y Nils, ya eran adultos: vivían en la península, y 
estaban más que ocupados con sus vidas y con sus cosas. Line ha-
bía vuelto a Dinamarca y vivía en Copenhague con otro hombre. 

Karin era muy distinta de Line en todos los sentidos. Bajita y 
menuda, morena y casi quince años más joven que él. Su princi-
pal colega en el trabajo, taciturna y misteriosa durante mucho 
tiempo y con un perfil bajo en general. Tras divorciarse de Line, 
Knutas anduvo solo y meditabundo un tiempo, pero luego em-
pezaron a verse. Y, algo después, Karin le desveló que llevaba 
tiempo enamorada de él y que tenía una hija a la que había dado 
en adopción, pues fue el resultado de una violación que sufrió 
de adolescente. Ella ya había recuperado el contacto con Hanna, 
su hija, y Knutas se alegraba muchísimo. Y ellos, Karin y él, es-
taban a gusto juntos. 
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Y ahora, en el otoño de sus días, iba a ser padre otra vez. Le 
resultaba surrealista e incomprensible. La criatura nacería den-
tro de seis semanas, ya había empezado la cuenta atrás. 

Claro que le hacía ilusión, aunque al principio acogió la noticia 
con escepticismo. Acababa de cumplir sesenta y cinco años y es-
taba deseando iniciar una jubilación tranquila y libre de problemas 
dentro de un par de años. Aún trabajaba a jornada completa, pero 
tenía pensado ir reduciéndola, quizá se podría tomar los viernes 
libres, para empezar, y así poder irse al campo los jueves por la 
noche si le apetecía. Trabajar en el jardín, tener tiempo para leer, 
reparar su viejo coche, resolver crucigramas, escuchar la radio sin 
que nadie se quejara y le pidiera que bajara el volumen… Disfru-
tar de la vida en paz y tranquilidad, sin tantas responsabilidades. 

Ahora, en cambio, le esperaba una existencia distinta por 
completo. No podía negar que la tarea le causaba terror. Sin em-
bargo, había querido tener el niño por Karin, y había decidido 
hacer todo lo que estuviera en su mano para que las cosas fueran 
bien. Petra, Nils y Hanna ya se habían ofrecido a hacer de can-
guro, gracias a Dios, así que Karin y él podrían hacer alguna 
escapada para estar solos cuando quisieran. Aunque para eso 
aún faltaba. Primero, la criatura tenía que aprender a tomar bi-
berones y acostumbrarse a que la atendieran otros. ¿Cuánto ha-
bía que esperar para poder dejar al niño con otra persona un fin 
de semana? ¿Seis meses? ¿Un año? 

Trató de recordar cómo fue con Petra y Nils, pero le fue im-
posible. Pensó que era extraño la manera en la que nos olvida-
mos de ciertas cosas y le vino a la memoria la imagen de los 
gemelos de pequeños. ¿Cuándo dejó Line de darles el pecho? 
¿Cuándo se acabaron los pañales? ¿Y el chupete? ¿Cuál fue la pri-
mera palabra que pronunciaron? No se acordaba, lo que le pa-
reció un poco triste. 

Knutas apagó el cortacésped y todo quedó en silencio. Miró 
a Karin, que se había quedado dormida en la hamaca. Se la veía 
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tan tranquila y satisfecha… Sabía lo feliz que era de ser madre 
otra vez. De no tener que abandonar a su hijo. 

Una sensación de confianza lo inundó por dentro. Los dos 
eran personas adultas, maduras, y tenían todas las posibilida-
des del mundo. Como jubilado, él tendría tiempo para dedicarse 
a la criatura en lugar de a los nietos, como hacían los demás. 
Soltó una risita al pensarlo. No tenía sentido preocuparse por el 
futuro y lamentarse por lo que pasaría cuando el bebé fuera cre-
ciendo con un padre tan mayor. Pensaba disfrutarlo mientras 
pudiera. 
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