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Estaba tan guapa allí de pie.Vestía un traje blanco con un cintu-
rón ancho que le ceñía la estrecha cintura. El cabello rubio reco-
gido en un moño. Se mostraba segura con su indumentaria. Son-
reía al fotógrafo, ladeaba ligeramente la cabeza. Coqueteaba frente
a la cámara como de costumbre. Siempre tan arreglada, con el
pelo sujeto con una cinta y su sonrisa deslumbrante. En la cocina
friendo salchichas, mientras recogía manzanas en el campo, de
camino al coche con los niños. Una fachada. Frágil como el cris-
tal del marco de la fotografía. Él cogió el retrato y lo arrojó con-
tra la pared.
Los pedazos esparcidos por la habitación eran su vida.





Las persianas bajadas impiden el paso al sol primaveral. La ha-
bitación se halla en silencio.A lo lejos, el ruido de las puertas de
los coches al cerrarse de un portazo, ladridos de perros. Sirenas.
La apagada conversación de los transeúntes al pasar, alguna risa
que otra. El rumor de la calle, el rumor de la vida.Todo es ajeno
a nosotros. Mi relato se esboza ante mis ojos. A medida que sus
trazos se definen, mi mirada se torna compasiva. Ninguno de
nosotros dice nada.

He vuelto a narrar un recuerdo de la infancia. Nada extraor-
dinario, en realidad.Apenas un retazo de lo cotidiano.A pesar de
que han transcurrido más de veinticinco años, la imagen aún se
mantiene nítida en mi mente.

Tenía siete años cuando decidí sorprender a mi madre llevándole
el desayuno a la cama. La idea se me ocurrió casi en el mismo ins-
tante en que me desperté y vi que todos dormían.Me entusiasmó.
Mamá volvería a ponerse contenta; había estado tan triste el día
anterior... Sentada en el sofá, llorando.Mucho tiempo. Sin parar.
Yo no sabía qué le apenaba tanto. Mamá solía estar así. Lloraba y
fumaba, fumaba y lloraba. Luego se pasó toda la tarde hablando
por teléfono, y después nos mandó a la cama.No pude hacer nada.
Mis hermanos, tampoco.También nos pusimos tristes. Pero al des-
pertarme vi una oportunidad. Podía prepararle el desayuno.

Me levanté emocionado y fui de puntillas hasta el cuarto de
baño. Confiaba en que nadie se despertara. Quería hacerlo yo
solo, sin la participación de mis hermanos. Era a mí a quien daría
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las gracias; me abrazaría rebosante de felicidad cuando entrara en
su dormitorio con la bandeja. Y entonces todo se arreglaría.

Bajé la escalera con cuidado. Recuerdo cómo cerraba los ojos
a cada crujido, aterrado ante la posibilidad de despertarla. En la
cocina cogí un tazón para los cereales y una cuchara. Pero el pa-
quete estaba en lo más alto de la despensa. No podía alcanzarlo.
Cogí una silla de la mesa de la cocina. ¡Pesaba un montón! La
arrastré con mucho esfuerzo por la estrecha cocina y la coloqué
junto a la despensa. Me subí y me estiré para llegar al paquete.
Satisfecho, rellené el plato y vertí la leche justa. Mamá era estricta
con ese detalle.Tenía que ser la cantidad exacta.Ni más, ni menos.
Solía tomarla con azúcar. ¿Dónde estaba el azúcar? Allí, detrás de
los copos de avena. ¡Qué bien! Agarré la cuchara y la rellené
con lo que consideré una cantidad suficiente, aunque no dema-
siada. Mamá se quejaba cuando estaba excesivamente dulce, se
lo había oído decir muchas veces.

¿Qué más faltaba? Sí, claro, las rebanadas de pan. Abrí la pa-
nera. Había pan de centeno. Skogaholm.Ya sabía leer. Mis her-
manos mayores me habían enseñado. Encontré el cuchillo del
pan en un cajón; ahora llegaba lo más difícil: cortar dos rebana-
das. Serían suficientes y si fueran demasiadas, mamá no tendría
que comérselas. Era mayor y las reglas de los niños no valían para
los mayores. Lo malo era que ella odiaba las rebanadas demasiado
gruesas; tenían que ser finas. Corté con el cuchillo, se torció mu-
cho. Gruesa por arriba y delgada por abajo. Contemplé con
preocupación la primera rebanada. No había quedado bien. No
me atrevía a tirarla pues estaba seguro de que mamá se enfadaría.
Solía quejarse de lo caro que era todo. El queso valía tanto que
los niños solo podíamos tomar una loncha por rebanada. Ella
siempre comía dos. Y si yo quería beber un vaso más de leche,
solía poner tal cara que dejaba de insistir. Indeciso, sostuve el trozo
de pan en la mano. ¿Qué podía hacer con él? No valdría. Mis es-
fuerzos resultarían vanos y ella no se pondría contenta con el
desayuno. Todo por culpa de esa rebanada. Si no hubiera salido
tan gruesa, todo habría ido bien.Ya no podría experimentar esa
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expresión de total satisfacción reflejada en su rostro que tanto ha-
bía deseado. Aparecería una arruga en su ceño o una mueca de
desagrado en la comisura de sus labios.Todo a causa de esa mal-
dita rebanada de pan.

Eché un vistazo al recibidor y escuché si se oía algo; los de-
más seguían durmiendo. Me apresuré a zamparme la rebanada
para hacerla desaparecer. Lo volví a intentar y esta vez tuve más
suerte. La mantequilla estaba dura y se apelmazaba al untarla.
Oculté los grumos bajo el queso. Entonces tuve una idea. ¿Y si
me atrevía a colocar tres lonchas en lugar de las dos habituales?
¿Se pondría aún más contenta? Pero al verlas una encima de la
otra volvió a apoderarse de mí la incertidumbre. Parecían dema-
siadas. ¿Y si se enfadaba conmigo por despilfarrar? No me atreví
a correr el riesgo y también me comí la loncha de más. Observé
lo que había hecho.Ahora casi estaba listo.

En un armario encontré una bandeja y un plato.Mamá odiaba
poner el pan directamente encima de la mesa. Una vez colocado
todo en la bandeja me pareció que faltaba algo.

Claro, ¿cómo podía ser tan tonto? El café.No debía olvidarme
del café, era lo más importante de todo. Mamá siempre tomaba
café por la mañana, si no, como ella decía, no se sentía perso-
na. ¡Y una servilleta! Tenía que haber algo con lo que secarse la
boca, se enfadaba cuando no había papel en la mesa. Me apre-
suré a ir al comedor y arranqué un pedazo de papel de cocina.
Quedó un poco roto. Lo volví a intentar y logré arrancar un
pedazo entero. El roto lo estrujé y lo tiré a la basura. Por último,
el café. Volví a sentirme inseguro. ¿Cómo se preparaba? Había
visto cómo lo hacía ella.Y que utilizaba el termo.Teníamos uno
rojo de plástico con el pitorro y la tapa negros. Necesitaba agua
y café en polvo. Había un bote de hojalata en la despensa. Cogí
el bote, pero me sentí indeciso. ¿Cómo se metía el café en el
termo? Y además, tenía que hervir. Me di la vuelta y observé la
cocina. Si se accionaban los mandos se calentaba. Al menos, eso
lo sabía. Me concentré. Era lo único que me faltaba, tenía que
poder hacerlo. Así mamá tendría su desayuno.Y volvería a estar
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contenta. Elegí uno al azar y lo giré hasta el seis. El número más
alto debería significar que calentaba más. Esperé un rato con la
mano sobre el quemador. El más cercano empezó a calentarse.
¡Hurra! Volví a emocionarme, ahora sí que me hallaba cerca de
la meta. Cogí el termo y abrí el grifo. De nuevo tuve que su-
birme a la silla para poder llenarlo hasta la mitad. Me pareció
suficiente. Cogí una taza medidora y vertí unas cuantas en el agua.
Si lo ponía sobre el quemador debería hervir. Orgulloso de mis
recursos coloqué el termo sobre el quemador caliente. Justo en
ese momento oí cómo alguien iba al cuarto de baño de arriba.
¡Maldición! ¡Ojalá no fuera ella la que se había despertado!

De repente empezó a salir humo. La humareda apestaba.Algo
había salido mal. Al momento siguiente oí a mamá bajar a toda
prisa por las escaleras. El corazón me dio un vuelco.

–¿Qué diablos haces? –gritó, y apartó el termo de la cocina–.
¿Eres tonto? ¿Quieres quemar la casa?

La cocina se había llenado de humo. Mamá estaba crispada,
vi su mirada a través de la cortina de humo. Gruñía y gritaba. Oí
que mis hermanos también bajaban a la cocina. Mi hermana em-
pezó a berrear.

–Yo sólo quería… –balbucí, dándome cuenta de que me tem-
blaba el labio inferior. Paralizado a causa del miedo.

–¡Fuera! –vociferó–. ¡Fuera de aquí! ¡Maldito niño! –Sacudió
la mano libre, mientras sostenía el termo con la otra–. Has des-
trozado el termo; ¿tienes idea de cuánto cuesta? Ahora tendré
que comprar uno nuevo. ¡Y no tengo dinero!

La voz acabó en falsete y rompió a llorar. Escapé escaleras
arriba muerto de miedo y cerré la puerta de mi habitación.Deseé
poder cerrarla con pestillo. Deseé poder salir corriendo de allí y
no regresar nunca más. Me arrebujé bajo la manta como un ani-
mal asustado: me temblaba todo el cuerpo. Permanecí así durante
muchas horas. Sin que ella viniera.

Y el agujero en mi interior creció.
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La inauguración del nuevo palacio de congresos de Visby fue
uno de los momentos más importantes del año. El centro de
congresos situaría a Gotland en el mapa del mundo de los ne-
gocios y ayudaría a atraer a más visitantes a la isla durante todo
el año, para no limitarse solo a los turistas estivales en busca de
sol. Los invitados se apresuraban hacia la entrada principal, en-
corvados bajo el caprichoso vendaval de abril. La orquesta de
viento de Visby tocaba con pasión en medio del vendaval, los
peinados se alborotaban, las corbatas revoloteaban como ban-
derines desde los cuellos bien afeitados, y las narices recién em-
polvadas enrojecían.

El viento también resultaba un problema para el grupo de
fotógrafos que se apiñaba junto a la alfombra roja.

Había acudido toda la prensa local. Hasta los periódicos sen-
sacionalistas de la capital habían enviado a un par de fotógrafos
famosos del continente para cubrir el evento.

El edificio resplandecía bajo el sol vespertino. Suntuoso, mo-
derno, de cristal y hormigón, se situaba en el centro, justo al otro
lado de la muralla, en el reverdecido parqueAlmedalen, a un tiro
de piedra del mar. Según algunos, se trataba de una innecesaria
obra faraónica que se comía todo el dinero de los contribuyen-
tes. Otros alegaban que era un proyecto de futuro que benefi-
ciaría a Gotland.

A la mayor parte de los rostros sumidos en la marea de gente
la conocían bien los isleños: allí estaban los políticos municipa-
les, los empresarios de renombre de la isla, la gobernadora y el
obispo, la élite cultural y los veraneantes que habían volado desde
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el continente para participar en la celebración. El número de
famosos y millonarios con casa de verano en Gotland crecía ca-
da año.

En la entrada, dando la bienvenida a los invitados, se encon-
traba Viktor Algård, el anfitrión de la noche y organizador de la
fiesta, junto a la gobernadora y el alcalde. Se saludaban con be-
sos en las mejillas que resonaban en el aire, y se intercambiaban
frases de cortesía.

El vestíbulo se llenó rápidamente y un alegre murmullo se
apoderó de él. El techo tenía una altura de al menos diez metros
y la decoración era de auténtico estilo isleño, en colores claros.
Jóvenes camareras se movían ágilmente entre los invitados sir-
viendo canapés y Moët&Chandon bien frío. Esmerados arreglos
florales de lilas blancas se disponían en floreros de cristal y había
velas en las mesas de apoyo repartidas por la sala. Las vistas a tra-
vés de los enormes ventanales eran magníficas. Visby mostraba
su lado más cautivador:Almedalen y su césped verde, el estanque
con los patos y el fluir de la fuente. La muralla en parte cubierta
de hiedra, y la aglomeración de casas medievales en su interior.
Los restos de LaTrinidad y San Lars, del siglo XIII, y la catedral, la
joya de la Corona, con sus tres agujas negras elevándose hacia el
firmamento. Al otro lado se extendía un mar infinito. La ubica-
ción del palacio de congresos no podía ser mejor.

Una vez hubieron llegado todos los invitados, la gobernadora
subió a un estrado situado en una esquina del vestíbulo. Se tra-
taba de una mujer madura sofisticada, vestida de negro, con falda
larga y camisa de seda.Tenía el cabello rubio corto y lucía un ele-
gante peinado.

–Bienvenidos –comenzó, y dirigió su mirada a los engalana-
dos oyentes–. Es un verdadero honor poder inaugurar en Visby,
por fin, nuestro flamante palacio de congresos. El proyecto ha
tardado cinco años y éramos muchos los que deseábamos ver el
resultado. ¡Y vaya resultado!
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Hizo un movimiento circular con la mano hacia la sala. Pausa
artística. Como si deseara concederles tiempo para embeberse
realmente de la atmósfera y el buen gusto de la decoración. El
suelo gris claro era de piedra caliza isleña de Slite, las paredes es-
taban adornadas de contrachapado de arce y lana de borra de ove-
jas gocianas decoraba el largo mostrador de la recepción. Una
amplia e iluminada escalera de cerezo americano conducía a la
planta superior donde se serviría la cena y se celebraría el baile.

–Claro que ha habido escépticos –prosiguió la gobernadora–.
Es normal que surja oposición cuando se plantean cambios. Pero
creo que la mayoría comprenderá el activo que el palacio de con-
gresos supondrá para Gotland.

Carraspeó. Lo que acababa de decir era una verdad a medias.
Las protestas en contra de la construcción fueron numerosas y
enérgicas. Le sorprendió que la oposición fuera tan contundente.
Desde que el proyecto se dio a conocer una interminable oleada
de quejas llegó al ayuntamiento y a la diputación. El debate se
fue calentado en los periódicos. Se temía que los exiguos im-
puestos de los isleños desaparecieran en una innecesaria cons-
trucción de lujo en lugar de dedicarse a la educación infantil y al
cuidado de los mayores. Los isleños recordaban recientes inver-
siones que habían acabado en catástrofe. Se temía que ocurriera
un nuevo caso Snäck, la construcción de un hotel y una urbani-
zación justo al norte de la ciudad que se fueron a pique y que ha-
bían costado al ayuntamiento unos cuantos millones de coronas.
Cuando el proyecto fracasó, el ayuntamiento se vio obligado a
venderlo a un contratista local por una mísera corona. Lo último
que deseaba la población era que se repitiera el fiasco.

Por no hablar de la oposición que levantó el emplazamiento
del palacio de congresos. El edificio se alzaba en medio de Al-
medalen, el querido parque de los isleños, y además, tapaba la
vista del mar.

Los activistas medioambientales se manifestaron mientras duró
la construcción atándose con cadenas. Estas acciones causaron
retrasos, lo que ocasionó el encarecimiento de la obra.Ahora por
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fin, a pesar de todo, estaba concluida. La gobernadora se sentía
contenta de que todo hubiera acabado.

–Es difícil hacerse una idea de lo que el palacio de congresos
supondrá en el futuro, pero es un paso en la buena dirección para
el crecimiento de Gotland.Y se ajusta al favorable desarrollo que
ha tenido lugar en la isla durante estos últimos años.

Murmullo complacido del público y cabeceos de asentimiento.
–La universidad crece cada año y hemos conseguido atraer a

más estudiantes –continuó–. Nuestros jóvenes ya no necesitan
abandonar la isla e irse a estudiar al continente. Algunas oficinas
de la Administración se han trasladado aquí. Creo que a Gotland
le espera un futuro prometedor. Los empresarios confían en el fu-
turo y el turismo ha registrado un aumento de cuarenta mil per-
noctaciones en establecimientos turísticos respecto al año pasado.
Brindemos por este progreso, así como por nuestro nuevo e im-
portante activo para promover a Gotland: ¡Salud! ¡Por el palacio
de congresos!

A la gobernadora le tembló la voz y le brillaron los ojos. Su
emoción era patente.

Todos los allí reunidos alzaron las copas.
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ViktorAlgård se sirvió una cerveza Ramlösa y miró alrededor.
Hasta el momento la inauguración había transcurrido según los
planes. De hecho no había razón alguna para preocuparse. Ha-
bía organizado tantas fiestas en su vida que formaba parte de su
rutina. Era el Bindefeld de Gotland*. Era algo mayor, tenía más
barriga y carecía de la misma red de contactos. Pero no impor-
taba. Viktor Algård vestía un elegante traje negro de corte mo-
derno. Una camisa lila de seda rompía el conjunto con estilo y le
daba un toque dandi. Pasaba de los cincuenta, pero se podía de-
cir que se conservaba bien.Apenas tenía arrugas en el rostro ex-
presivo y amable, excepto cuando reía, cosa que hacía con fre-
cuencia. Aún poseía una espesa melena oscura y esa noche la
llevaba peinada hacia atrás. Le llegaba hasta los hombros. Tenía
la piel aceitunada, una herencia de su padre tunecino, al igual que
los ojos negros y los labios carnosos. Se sentía a gusto consigo
mismo y con su apariencia.

Observó satisfecho el salón de banquetes del hipermoderno
edificio con espacio para mil invitados.

Organizar una inauguración tenía algo de especial, ser el prime-
ro de todos en la arena. Había planeado el evento minuciosamen-
te a lo largo de meses. Había pulido los detalles hasta el último
momento.

Alzó la mano para saludar a la gobernadora, que esbozó una
sonrisa. Entendía que se sintiera orgullosa. El único contratiempo
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había sido el viento, que los obligó a celebrar el brindis de bien-
venida en el interior. Pero qué importaba eso cuando el cham-
pán era caro y las copas estaban relucientes.

Subió la escalera que conducía a la cocina para comprobar
que todo iba como debía. Allí dentro la actividad era frenética,
ocho cocineros trabajaban para que los platos quedaran perfec-
tos. Estaban preparando el primero. El menú consistía en salmón
y parfait de limón con queso feta y crema de rúcula, a continua-
ción rosbif de cordero marinado en mostaza con verduras gra-
tinadas y de postre, pannacotta de nougat con frambuesas marina-
das en cordial de flor de saúco. Isleño y sofisticado. Antes de
regresar al bar les lanzó unos gritos de ánimo a los cocineros que
sudaban frente a los fogones. Constató satisfecho que las copas
se rellenaban con rapidez.Al comienzo era importante no esca-
timar con la bebida, pues había que poner a tono a los invitados
tan pronto como fuera posible. Los manteles de algodón esta-
ban perfectos y las camareras vestidas de blanco se afanaban en
encender las velas de los candelabros de plata. Se presentaba una
noche redonda.

El vestíbulo estaba en pleno revuelo. A juzgar por las risas y
el alborozo, los invitados se estaban animando.

Algo más allá se encontraba su amada entablando una amena
conversación con dos de los artistas más famosos de la isla. Em-
butida en su vestido de color rojo fuego y con el cabello platino
estilo paje, se la distinguía con facilidad del resto de invitados. Era
casi como una princesa, a no ser por los modales. Se reía a car-
cajadas y subrayaba las palabras con ademanes exagerados mien-
tras relataba alguna de sus innumerables anécdotas.Ambos oyen-
tes, pegados a ella, seguían la conversación extasiados.

Esbozó una sonrisa y le lanzó una mirada enamorada cuando
pasó veloz junto a ella.

Habían comenzado la relación hacía dos meses. Sucedió du-
rante la inauguración de una exposición que él había organizado.
Ella deambulaba entre los cuadros, entablaron conversación y re-
sultó tan agradable que se fueron juntos. Caminaron junto al mar
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y acabaron yendo a cenar. Cuando se separaron por la noche él
se había enamorado.

De momento nadie conocía su relación. Habían decidido es-
perar para mostrar su amor abiertamente.Visby era tan pequeña,
todo se comentaba y su divorcio de Elisabeth aún no estaba re-
suelto. No deseaba hacerle más daño del necesario. Elisabeth era
tan débil, tan frágil en todos los sentidos...

Al contrario que su amada.
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En realidad al inspector Knutas le desagradaban ese tipo de
eventos. Conversaciones frívolas y una zalamería efusiva que re-
sultaba todo menos real. En la mayoría de los casos no mantenía
una conversación interesante en toda la noche. Line le conven-
cía de ir. Knutas era comisario jefe de homicidios desde hacía
casi veinte años y el puesto estaba sujeto a ciertas obligaciones.
Había cosas a las que uno no podía negarse. La inauguración
del nuevo palacio de congresos era importante para la isla. Ade-
más, a Line le gustaba salir. Knutas pensaba que su mujer era
un genio social. Podía hablar de una forma natural y compro-
metida con quien fuera que se cruzara en su camino y conse-
guía entablar conversaciones fluidas con el más modesto fun-
cionario del ayuntamiento o con el cantante de pop más famoso
del país. No entendía cómo lo hacía.

Esa noche vestía una túnica verde hierba con flores de seda
bordadas y había dejado que su larga melena pelirroja le col-
gara hasta la cintura como si fuera una náyade. Sus pálidos bra-
zos pecosos gesticulaban animados desde el otro lado de la larga
mesa a la que estaba sentada, en diagonal a él. No podía dejar
de sonreír.

Por una vez había tenido suerte con la colocación a la mesa.
Estaba sentado junto a Erika Smittenberg, la encantadora mujer
del fiscal jefe. Una tonadillera de Ljugarn que escribía sus propias
canciones y baladas y solía actuar en centros sociales y pequeños
bares de la isla.A Knutas siempre le había fascinado el matrimo-
nio Smittenberg, eran tan distintos que resultaba cómico. El
fiscal Birger Smittenberg era alto, agradable en tono mesurado,
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pero aburrido y correcto en todas las situaciones. Su mujer, en
cambio, era bajita y rellena, y tenía una risa estridente que ha-
cía vibrar las copas de la mesa y que los invitados sorprendidos
volvieran la cabeza continuamente hacia ellos. Knutas se lo pa-
saba en grande en su compañía y hablaban de todo menos de
su trabajo, lo que él apreciaba. El tema de conversación al que
dedicaron más tiempo fue el golf, uno de los grandes intereses
del policía. La isla era un lugar perfecto para practicarlo gracias a
sus espacios abiertos y su clima templado. Erika le contó unas
historias hilarantes sobre sus penurias cuando comenzó a jugar
unos años atrás.

La primavera había llegado y la hierba estaba verde. El sol bri-
llaba cada día más y calentaba la tierra y las gélidas almas inver-
nales. Uno de estos días tendría que ir a Kronoholmen, su campo
de golf favorito. Hacía mucho tiempo que no jugaba. Quizá ma-
ñana, pensó. Si para el viento. ¡Ojalá pudieran acompañarle sus
hijos! Le parecía que según se hacían mayores, la relación con
ellos empeoraba. Los gemelos pronto cumplirían diecisiete años
y estaban en el primer curso de bachillerato. Era increíble lo rá-
pido que pasaba el tiempo.

De pronto, sintió cómo Erika, jugueteando, le daba un em-
pujón en el costado.

–¿Qué clase de compañía eres? –Puso morritos, aparentando
disgusto, pero en su rostro se dibujó una sonrisa–. ¿Es que estás
soñando?

–Disculpa –respondió. Esbozó una sonrisa y alzó la copa–.
Toda esta conversación sobre el golf me ha hecho añorar Krono-
holmen. ¡Salud!
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La pista de baile pronto se llenó de gente que seguía los tonos
románticos de la orquesta. Ya habían tomado café y se había
abierto el bar. La fiesta seguía su curso, constató Viktor Algård.
Había superado el momento más delicado de la noche. Servir
una cena para más de quinientas personas era siempre una em-
presa exigente, pero el servicio había funcionado de maravilla.
Ahora los invitados comenzaban a abandonar los sitios asigna-
dos a la mesa para buscar la compañía deseada. Unos se dirigían
a la pista de baile, otros se acomodaban en los sofás que bordea-
ban la sala.

Viktor Algård intercambió unas palabras con el personal de
servicio y se aseguró de que todo transcurría según lo previsto.
Pronto podría tomarse una pausa bien merecida. Buscó a su amada
con la mirada, pero no pudo localizarla entre la muchedumbre.
Deseaba estar un rato a solas con ella. Si es que podían escabullirse
sin ser vistos. Lo más probable era que su compañero de mesa la
hubiera invitado a bailar. Echó un vistazo al reloj. Eran las doce
menos cuarto. La cena se había prolongado más de la cuenta, lo
cual era una buena señal. Desde el primer momento el ambiente
en torno a las mesas fue de lo más animado y las personas tuvie-
ron mucho de qué hablar. La sorpresa de la noche aparecería en
escena a las doce en punto, así que lo mejor que podía hacer era
esperar a que empezara el show. Le dio un sorbo al agua mineral
y dejó volar su mente. El rostro de su mujer apareció ante sus
ojos. La mirada acusadora.Como si ella supiera.No mostraba sor-
presa. Su matrimonio llevaba en punto muerto desde hacía tiempo,
vivían juntos aunque en la actualidad sus caminos raramente se
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cruzaban. Residían en un lugar apartado, en una gran casa de
campo en Hamra, en Storsudret. Elisabeth se dedicaba a tejer en
el establo que había acondicionado como estudio. Tenía la sen-
sación de que ella no lo necesitaba. Él se concentraba en el tra-
bajo y en su rica vida social. Había hecho muchos amigos du-
rante todos estos años. A Elisabeth no le gustaban las fiestas. Era
una solitaria, aborrecía eventos como ese. La migraña que la ha-
bía aquejado esa tarde era seguramente una excusa para no tener
que asistir. Su recurso eficaz cuando surgía algo que no le gus-
taba. Nadie podía cuestionarla mientras yacía en la cama, el dor-
mitorio a oscuras y una toalla sobre la frente. De hecho para él
era un alivio, pues así podía escabullirse a casa de su amada con
toda tranquilidad, en lugar de dormir en la cabaña de invitados.

Cuando ese enamoramiento subversivo lo atrapó, se hizo evi-
dente la monotonía de su matrimonio. La mujer de sus sueños
entró en su vida y puso patas arriba su existencia. Lo absorbía.
Entonces comprendió por entero todo lo que había echado de
menos. La pasión. El deseo. El interés. Disfrutar de la compañía
de alguien. La unión. El sentimiento de pareja.

Los niños se habían mudado hacía tiempo, vivían en el con-
tinente, tenían su propia vida. Anhelaba ser libre y no tener que
andar más con tapujos.

Sus reflexiones eran constantemente interrumpidas por per-
sonas que deseaban conversar, agradecerle la bonita fiesta o solo
estrecharle la mano. Él sonreía a un lado y a otro, contento de
que se sintieran satisfechos.

Entonces la música paró y fue sustituida por un redoble de
tambores. Se apagaron las luces y unos focos iluminaron el esce-
nario. Hacia allí se dirigió la atención de todos los presentes. Ha-
bía llegado el momento de la sorpresa de la noche.

Cuando Afrodite, el conocido grupo musical, apareció en
el escenario el público estalló en aplausos. Las bellas y atractivas
Kayo Shekoni, Gladys del Pilar y BlossomTainton no solo canta-
ban como diosas del soul sino que también poseían un entusias-
mo, un humor y un encanto que compartían con generosidad.

25



Viktor Algård pensó que había pocos artistas en Suecia con esa
star quality y se sintió satisfecho de haber conseguido su asisten-
cia. Se dejó llevar por el grupo que hacía cinco años se había ga-
nado el corazón de los suecos al cosechar una gran victoria en el
festival de Eurovisión. De repente, sintió cómo alguien le cogía
del brazo.

–¡Hola! ¿Qué tal?
Parecía contenta y acalorada, con el rostro brillante. Le relu-

cían los ojos.
–Bien, estaba esperando que aparecieras. Pensaba hacer un

descanso, aprovechando la actuación. ¿Me acompañas?
–Disculpen…
De pronto el camarero se encontraba junto a ellos y alargó

una bebida.
Viktor le oyó susurrar:
–Para la señora, de parte de un admirador.
–¿Qué? –rio ella, y miró desconcertada alrededor–. ¡Uy! La

gente no pierde el tiempo.
Observó sorprendida la bebida de colores chillones.
–¿De parte de quién?
El camarero señaló al otro extremo de la barra.
–Vaya, al parecer se ha ido.
Ella se dio la vuelta hacia Viktor.
–Tengo que ir al baño. ¿Dónde nos vemos?
Él señaló una escalera que había detrás del bar.
–Baja por allí, esa parte está cerrada al público, así nadie nos

molestará.
–No tardo. ¿Puedes guardarme el vaso?
–¡Sí, claro!

ViktorAlgård le comunicó al camarero que se ausentaría un rato,
luego se esfumó antes de que le abordara algún invitado más con
ganas de hablar. Quizá nadie lo echara de menos, todos estaban
concentrados en lo que sucedía en el escenario.
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En el sótano había un pequeño bar y unos cuantos sofás;
una puerta conducía a una terraza de suelo de piedra que daba
a una calle lateral desierta. Salió por ella, encendió un cigarrillo
y miró el mar.Disfrutó de la tranquilidad; en la oscuridad lo único
que se oía era el rumor de las olas que rompían en la playa.

Dio un par de profundas caladas al cigarrillo.
La temperatura había descendido considerablemente, y tiritó.

El frío le obligó a apagar el cigarro y regresar. Se sentó en un sofá,
colocó un par de cojines en el respaldo, se arrellanó y cerró los
ojos. Le embargó un repentino cansancio.

De repente, un sonido cercano lo sobresaltó. Un ligero tin-
tineo que procedía del ascensor de empleados. No podía verlo
desde el sofá, pero sabía que se encontraba al doblar la esquina, jun-
to a la salida a la terraza. Se quedó paralizado. Su amada no ha-
bía tenido tiempo para regresar del cuarto de baño.

Escuchó preocupado; lo último que deseaba ahora era la com-
pañía de extraños.

Se oían claramente la música y el ruido de la planta de arriba,
aunque distantes. Dirigió la mirada hacia el bar cerrado pero no
vio a nadie. Echó un vistazo a la calle. Se encontraba igual de os-
cura y desierta que antes. ¿Se habría colado alguien mientras sa-
lió a fumar? Se había alejado un trecho por la terraza y le había
dado la espalda a la puerta. Los pensamientos oscilaban de un lado
a otro en su preocupada mente. Ahora reinaba de nuevo el si-
lencio.

Volvió la cabeza a izquierda y derecha, todo era fruto de su
imaginación. Quizá se trataba de una pareja que se había esca-
bullido de la fiesta en busca de un rincón apartado. Esas cosas su-
cedían en todas las conmemoraciones.Y lo habrían visto sentado
en el sofá. Le echó un vistazo al reloj. Habían transcurrido diez
minutos. Ella debería llegar en cualquier momento.

La bebida resultaba tentadora y sintió sed. Se estiró para al-
canzar el vaso.

Al tragar sintió que una llama ardiente le recorría la garganta.
Sujetó sorprendido el vaso frente a sí, estudió el contenido. El
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sabor era áspero, le recordó algo, pero no pudo definirlo. Tam-
bién sintió un olor penetrante.

En ese mismo instante le embargó una sensación de mareo; le
costaba respirar, violentas convulsiones recorrieron su cuerpo.
Se puso de pie con esfuerzo, dio unos pasos titubeantes, procu-
ró articular la palabra «socorro», intentó gritar. Sus labios no ar-
ticularon ni un solo sonido. La habitación se tornó borrosa.

Viktor Algård perdió el equilibrio y se desplomó.
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