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Estaba tan guapa alli de pie. Vestia un traje blanco con un cintu-
rén ancho que le cenia la estrecha cintura. El cabello rubio reco-
gido en un mono. Se mostraba segura con su indumentaria. Son-
reia al fotografo, ladeaba ligeramente la cabeza. Coqueteaba frente
a la cdmara como de costumbre. Siempre tan arreglada, con el
pelo sujeto con una cinta y su sonrisa deslumbrante. En la cocina
friendo salchichas, mientras recogia manzanas en el campo, de
camino al coche con los nifios. Una fachada. Fragil como el cris-
tal del marco de la fotografia. El cogi6 el retrato y lo arrojé con-
tra la pared.

Los pedazos esparcidos por la habitacion eran su vida.






Las persianas bajadas impiden el paso al sol primaveral. La ha-
bitacidn se halla en silencio. A lo lejos, el ruido de las puertas de
los coches al cerrarse de un portazo, ladridos de perros. Sirenas.
La apagada conversacion de los transetntes al pasar, alguna risa
que otra. El rumor de la calle, el rumor de la vida. Todo es ajeno
a nosotros. Mi relato se esboza ante mis ojos. A medida que sus
trazos se definen, mi mirada se torna compasiva. Ninguno de
nosotros dice nada.

He vuelto a narrar un recuerdo de la infancia. Nada extraor-
dinario, en realidad. Apenas un retazo de lo cotidiano. A pesar de
que han transcurrido mas de veinticinco anos, la imagen atn se
mantiene nitida en mi mente.

Tenia siete anos cuando decidi sorprender a mi madre llevandole
el desayuno a la cama. La idea se me ocurrid casi en el mismo ins-
tante en que me desperté y vi que todos dormian. Me entusiasmo.
Mama volveria a ponerse contenta; habia estado tan triste el dia
anterior... Sentada en el sofa, llorando. Mucho tiempo. Sin parar.
Yo no sabia qué le apenaba tanto. Mama solia estar asi. Lloraba y
fumaba, fumaba y lloraba. Luego se pasé toda la tarde hablando
por teléfono, y después nos mandé a la cama. No pude hacer nada.
Mis hermanos, tampoco. También nos pusimos tristes. Pero al des-
pertarme vi una oportunidad. Podia prepararle el desayuno.

Me levanté emocionado y fui de puntillas hasta el cuarto de
banio. Confiaba en que nadie se despertara. Queria hacerlo yo
solo, sin la participacidon de mis hermanos. Era a mi a quien daria
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las gracias; me abrazaria rebosante de felicidad cuando entrara en
su dormitorio con la bandeja. Y entonces todo se arreglaria.

Bajé la escalera con cuidado. Recuerdo como cerraba los ojos
a cada crujido, aterrado ante la posibilidad de despertarla. En la
cocina cogi un tazon para los cereales y una cuchara. Pero el pa-
quete estaba en lo mas alto de la despensa. No podia alcanzarlo.
Cogi una silla de la mesa de la cocina. {Pesaba un montén! La
arrastré con mucho esfuerzo por la estrecha cocina y la coloqué
junto a la despensa. Me subi y me estiré para llegar al paquete.
Satistecho, rellené el plato y verti la leche justa. Mama era estricta
con ese detalle. Tenia que ser la cantidad exacta. Ni mas, ni menos.
Solia tomarla con aztcar. ;Donde estaba el aztcar? Alli, detras de
los copos de avena. jQué bien! Agarré la cuchara y la rellené
con lo que consideré una cantidad suficiente, aunque no dema-
siada. Mama se quejaba cuando estaba excesivamente dulce, se
lo habia oido decir muchas veces.

¢Qué mas faltaba? Si, claro, las rebanadas de pan. Abri la pa-
nera. Habia pan de centeno. Skogaholm. Ya sabia leer. Mis her-
manos mayores me habian ensefiado. Encontré el cuchillo del
pan en un cajon; ahora llegaba lo mas dificil: cortar dos rebana-
das. Serian suficientes y si fueran demasiadas, mama no tendria
que comérselas. Era mayor y las reglas de los ninos no valian para
los mayores. Lo malo era que ella odiaba las rebanadas demasiado
gruesas; tenian que ser finas. Corté con el cuchillo, se torcié mu-
cho. Gruesa por arriba y delgada por abajo. Contemplé con
preocupacion la primera rebanada. No habia quedado bien. No
me atrevia a tirarla pues estaba seguro de que mama se enfadaria.
Solia quejarse de lo caro que era todo. El queso valia tanto que
los ninos solo podiamos tomar una loncha por rebanada. Ella
siempre comia dos. Y si yo queria beber un vaso mas de leche,
solia poner tal cara que dejaba de insistir. Indeciso, sostuve el trozo
de pan en la mano. ;Qué podia hacer con él? No valdria. Mis es-
fuerzos resultarian vanos y ella no se pondria contenta con el
desayuno. Todo por culpa de esa rebanada. Si no hubiera salido
tan gruesa, todo habria ido bien. Ya no podria experimentar esa

12



expresion de total satisfaccion reflejada en su rostro que tanto ha-
bia deseado. Apareceria una arruga en su cefio o una mueca de
desagrado en la comisura de sus labios. Todo a causa de esa mal-
dita rebanada de pan.

Eché un vistazo al recibidor y escuché si se oia algo; los de-
mas seguian durmiendo. Me apresuré a zamparme la rebanada
para hacerla desaparecer. Lo volvi a intentar y esta vez tuve mas
suerte. La mantequilla estaba dura y se apelmazaba al untarla.
Oculté los grumos bajo el queso. Entonces tuve una idea. ;Y st
me atrevia a colocar tres lonchas en lugar de las dos habituales?
:Se pondria ain mas contenta? Pero al verlas una encima de la
otra volvid a apoderarse de mi la incertidumbre. Parecian dema-
siadas. ;Y si se enfadaba conmigo por despilfarrar? No me atrevi
a correr el riesgo y también me comi la loncha de mas. Observé
lo que habia hecho. Ahora casi estaba listo.

En un armario encontré una bandeja y un plato. Mama odiaba
poner el pan directamente encima de la mesa. Una vez colocado
todo en la bandeja me parecié que faltaba algo.

Claro, ;como podia ser tan tonto? El café. No debia olvidarme
del café, era lo mas importante de todo. Mama siempre tomaba
café por la mafana, si no, como ella decia, no se sentia perso-
na. {Y una servilleta! Tenia que haber algo con lo que secarse la
boca, se enfadaba cuando no habia papel en la mesa. Me apre-
suré a ir al comedor y arranqué un pedazo de papel de cocina.
Quedo6 un poco roto. Lo volvi a intentar y logré arrancar un
pedazo entero. El roto lo estrujé y lo tiré a la basura. Por tltimo,
el café. Volvi a sentirme inseguro. ; Cémo se preparaba? Habia
visto como lo hacia ella. Y que utilizaba el termo. Teniamos uno
rojo de plastico con el pitorro y la tapa negros. Necesitaba agua
y café en polvo. Habia un bote de hojalata en la despensa. Cogi
el bote, pero me senti indeciso. ; Como se metia el café en el
termo? Y ademas, tenia que hervir. Me di la vuelta y observé la
cocina. Si se accionaban los mandos se calentaba. Al menos, eso
lo sabia. Me concentré. Era lo Gnico que me faltaba, tenia que
poder hacerlo. Asi mama tendria su desayuno. Y volveria a estar
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contenta. Elegi uno al azar y lo giré hasta el seis. El nimero mas
alto deberia significar que calentaba mas. Esperé un rato con la
mano sobre el quemador. El mas cercano empez6 a calentarse.
iHurra! Volvi a emocionarme, ahora si que me hallaba cerca de
la meta. Cogi el termo y abri el grifo. De nuevo tuve que su-
birme a la silla para poder llenarlo hasta la mitad. Me pareci6
suficiente. Cogi una taza medidora y verti unas cuantas en el agua.
Silo ponia sobre el quemador deberia hervir. Orgulloso de mis
recursos coloqué el termo sobre el quemador caliente. Justo en
ese momento oi como alguien iba al cuarto de bano de arriba.
iMaldicién! jOjala no fuera ella la que se habia despertado!

De repente empez6 a salir humo. La humareda apestaba. Algo
habia salido mal. Al momento siguiente oi a mama bajar a toda
prisa por las escaleras. El corazon me dio un vuelco.

—:Qué diablos haces? —gritd, y apart6 el termo de la cocina—.
¢Eres tonto? ;Quieres quemar la casa?

La cocina se habia llenado de humo. Mama estaba crispada,
visu mirada a través de la cortina de humo. Grunia y gritaba. Oi
que mis hermanos también bajaban a la cocina. M1 hermana em-
pezd a berrear.

—Yo sdlo queria. .. —balbuci, dindome cuenta de que me tem-
blaba el labio inferior. Paralizado a causa del miedo.

—iFuera! —vocifer6—. jFuera de aqui! jMaldito nifio! —=Sacudid
la mano libre, mientras sostenia el termo con la otra—. Has des-
trozado el termo; ;tienes idea de cuanto cuesta? Ahora tendré
que comprar uno nuevo. |Y no tengo dinero!

La voz acabd en falsete y rompid a llorar. Escapé escaleras
arriba muerto de miedo y cerré la puerta de mi habitacion. Deseé
poder cerrarla con pestillo. Deseé poder salir corriendo de alli y
no regresar nunca mas. Me arrebujé bajo la manta como un ani-
mal asustado: me temblaba todo el cuerpo. Permaneci asi durante
muchas horas. Sin que ella viniera.

Y el agujero en mi interior crecid.
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La inauguracion del nuevo palacio de congresos de Visby fue
uno de los momentos mas importantes del afio. El centro de
congresos situaria a Gotland en el mapa del mundo de los ne-
gocios y ayudaria a atraer a mas visitantes a la isla durante todo
el ano, para no limitarse solo a los turistas estivales en busca de
sol. Los invitados se apresuraban hacia la entrada principal, en-
corvados bajo el caprichoso vendaval de abril. La orquesta de
viento de Visby tocaba con pasién en medio del vendaval, los
peinados se alborotaban, las corbatas revoloteaban como ban-
derines desde los cuellos bien afeitados, y las narices recién em-
polvadas enrojecian.

El viento también resultaba un problema para el grupo de
fotografos que se apinaba junto a la alfombra roja.

Habia acudido toda la prensa local. Hasta los periddicos sen-
sacionalistas de la capital habian enviado a un par de fotogratos
famosos del continente para cubrir el evento.

El edificio resplandecia bajo el sol vespertino. Suntuoso, mo-
derno, de cristal y hormigon, se situaba en el centro, justo al otro
lado de la muralla, en el reverdecido parque Almedalen, a un tiro
de piedra del mar. Segtin algunos, se trataba de una innecesaria
obra faradnica que se comia todo el dinero de los contribuyen-
tes. Otros alegaban que era un proyecto de futuro que benefi-
ciaria a Gotland.

A la mayor parte de los rostros sumidos en la marea de gente
la conocian bien los islenos: alli estaban los politicos municipa-
les, los empresarios de renombre de la isla, la gobernadora y el
obispo, la élite cultural y los veraneantes que habian volado desde
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el continente para participar en la celebracion. El nimero de
famosos y millonarios con casa de verano en Gotland crecia ca-
da ano.

En la entrada, dando la bienvenida a los invitados, se encon-
traba Viktor Algard, el anfitriéon de la noche y organizador de la
fiesta, junto a la gobernadora y el alcalde. Se saludaban con be-
sos en las mejillas que resonaban en el aire, y se intercambiaban
frases de cortesia.

El vestibulo se llen6 rapidamente y un alegre murmullo se
apoderd de él. El techo tenia una altura de al menos diez metros
y la decoracidn era de auténtico estilo isleno, en colores claros.
Jovenes camareras se movian agilmente entre los invitados sir-
viendo canapés y Moét&Chandon bien frio. Esmerados arreglos
florales de lilas blancas se disponian en floreros de cristal y habia
velas en las mesas de apoyo repartidas por la sala. Las vistas a tra-
vés de los enormes ventanales eran magnificas. Visby mostraba
su lado mas cautivador: Almedalen y su césped verde, el estanque
con los patos y el fluir de la fuente. La muralla en parte cubierta
de hiedra, y la aglomeracion de casas medievales en su interior.
Los restos de La Trinidad y San Lars, del siglo X111, y la catedral, la
joya de la Corona, con sus tres agujas negras elevandose hacia el
firmamento. Al otro lado se extendia un mar infinito. La ubica-
ci6n del palacio de congresos no podia ser mejor.

Uha vez hubieron llegado todos los invitados, la gobernadora
subid a un estrado situado en una esquina del vestibulo. Se tra-
taba de una mujer madura sofisticada, vestida de negro, con falda
larga y camisa de seda. Tenia el cabello rubio corto y lucia un ele-
gante peinado.

—Bienvenidos —comenz0, y dirigi6 su mirada a los engalana-
dos oyentes—. Es un verdadero honor poder inaugurar en Visby,
por fin, nuestro flamante palacio de congresos. El proyecto ha
tardado cinco afos y éramos muchos los que deseabamos ver el
resultado. |Y vaya resultado!
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Hizo un movimiento circular con la mano hacia la sala. Pausa
artistica. Como si deseara concederles tiempo para embeberse
realmente de la atmosfera y el buen gusto de la decoracion. El
suelo gris claro era de piedra caliza islefia de Slite, las paredes es-
taban adornadas de contrachapado de arce y lana de borra de ove-
jas gocianas decoraba el largo mostrador de la recepcion. Una
amplia e iluminada escalera de cerezo americano conducia a la
planta superior donde se serviria la cena y se celebraria el baile.

—Claro que ha habido escépticos —prosigui6 la gobernadora—.
Es normal que surja oposiciéon cuando se plantean cambios. Pero
creo que la mayoria comprendera el activo que el palacio de con-
gresos supondra para Gotland.

Carrasped. Lo que acababa de decir era una verdad a medias.
Las protestas en contra de la construccion fueron numerosas y
enérgicas. Le sorprendi6 que la oposicion fuera tan contundente.
Desde que el proyecto se dio a conocer una interminable oleada
de quejas llegd al ayuntamiento y a la diputacion. El debate se
tue calentado en los periddicos. Se temia que los exiguos im-
puestos de los islenos desaparecieran en una innecesaria cons-
truccion de lujo en lugar de dedicarse a la educacion infantil y al
cuidado de los mayores. Los islenos recordaban recientes inver-
siones que habian acabado en catastrofe. Se temia que ocurriera
un nuevo caso Snick, la construccion de un hotel y una urbani-
zacion justo al norte de la ciudad que se fueron a pique y que ha-
bian costado al ayuntamiento unos cuantos millones de coronas.
Cuando el proyecto fracaso, el ayuntamiento se vio obligado a
venderlo a un contratista local por una misera corona. Lo altimo
que deseaba la poblacién era que se repitiera el fiasco.

Por no hablar de la oposicion que levant6 el emplazamiento
del palacio de congresos. El edificio se alzaba en medio de Al-
medalen, el querido parque de los islenos, y ademas, tapaba la
vista del mar.

Los activistas medioambientales se manifestaron mientras durd
la construccién atandose con cadenas. Estas acciones causaron
retrasos, lo que ocasioné el encarecimiento de la obra. Ahora por
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fin, a pesar de todo, estaba concluida. La gobernadora se sentia
contenta de que todo hubiera acabado.

—Es dificil hacerse una idea de lo que el palacio de congresos
supondra en el futuro, pero es un paso en la buena direccién para
el crecimiento de Gotland. Y se ajusta al favorable desarrollo que
ha tenido lugar en la isla durante estos tltimos afios.

Murmullo complacido del pablico y cabeceos de asentimiento.

—La universidad crece cada ano y hemos conseguido atraer a
mas estudiantes —continué—. Nuestros jOvenes ya no necesitan
abandonar la isla e irse a estudiar al continente. Algunas oficinas
de la Administracion se han trasladado aqui. Creo que a Gotland
le espera un futuro prometedor. Los empresarios confian en el fu-
turo y el turismo ha registrado un aumento de cuarenta mil per-
noctaciones en establecimientos turisticos respecto al afio pasado.
Brindemos por este progreso, asi como por nuestro nuevo e im-
portante activo para promover a Gotland: jSalud! jPor el palacio
de congresos!

A la gobernadora le tembl6 la voz y le brillaron los ojos. Su
emocion era patente.

Todos los alli reunidos alzaron las copas.
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\]iktor Algird se sirvid una cerveza Ramlsa y mir6 alrededor.
Hasta el momento la inauguracién habia transcurrido segin los
planes. De hecho no habia razén alguna para preocuparse. Ha-
bia organizado tantas fiestas en su vida que formaba parte de su
rutina. Era el Bindefeld de Gotland*. Era algo mayor, tenia mas
barriga y carecia de la misma red de contactos. Pero no impor-
taba. Viktor Algird vestia un elegante traje negro de corte mo-
derno. Una camisa lila de seda rompia el conjunto con estilo y le
daba un toque dandi. Pasaba de los cincuenta, pero se podia de-
cir que se conservaba bien. Apenas tenia arrugas en el rostro ex-
presivo y amable, excepto cuando reia, cosa que hacia con fre-
cuencia. Aun poseia una espesa melena oscura y esa noche la
llevaba peinada hacia atras. Le llegaba hasta los hombros. Tenia
la piel aceitunada, una herencia de su padre tunecino, al igual que
los 0jos negros y los labios carnosos. Se sentia a gusto consigo
MIsmo y con su apariencia.

Observo satisfecho el salon de banquetes del hipermoderno
edificio con espacio para mil invitados.

Organizar una inauguracion tenia algo de especial, ser el prime-
ro de todos en la arena. Habia planeado el evento minuciosamen-
te a lo largo de meses. Habia pulido los detalles hasta el Gltimo
momento.

Alz6 la mano para saludar a la gobernadora, que esboz6 una
sonrisa. Entendia que se sintiera orgullosa. El tinico contratiempo

* Michael Bindefeld es un conocido organizador de eventos sueco.

(N. del T.)
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habia sido el viento, que los obligd a celebrar el brindis de bien-
venida en el interior. Pero qué importaba eso cuando el cham-
pan era caro y las copas estaban relucientes.

Subib la escalera que conducia a la cocina para comprobar
que todo iba como debia. Alli dentro la actividad era frenética,
ocho cocineros trabajaban para que los platos quedaran perfec-
tos. Estaban preparando el primero. El ment consistia en salmén
y parfait de limon con queso feta y crema de rtcula, a continua-
c16n rosbif de cordero marinado en mostaza con verduras gra-
tinadas y de postre, pannacotta de nougat con frambuesas marina-
das en cordial de flor de satco. Islefio y sofisticado. Antes de
regresar al bar les lanzé unos gritos de animo a los cocineros que
sudaban frente a los fogones. Constaté satistecho que las copas
se rellenaban con rapidez. Al comienzo era importante no esca-
timar con la bebida, pues habia que poner a tono a los invitados
tan pronto como fuera posible. Los manteles de algodon esta-
ban perfectos y las camareras vestidas de blanco se afanaban en
encender las velas de los candelabros de plata. Se presentaba una
noche redonda.

El vestibulo estaba en pleno revuelo. A juzgar por las risas y
el alborozo, los invitados se estaban animando.

Algo mas alla se encontraba su amada entablando una amena
conversacion con dos de los artistas mas famosos de la isla. Em-
butida en su vestido de color rojo fuego y con el cabello platino
estilo paje, se la distinguia con facilidad del resto de invitados. Era
casi como una princesa, a no ser por los modales. Se refa a car-
cajadas y subrayaba las palabras con ademanes exagerados mien-
tras relataba alguna de sus innumerables anécdotas. Ambos oyen-
tes, pegados a ella, seguian la conversacion extasiados.

Esboz6 una sonrisa y le lanz6 una mirada enamorada cuando
pas6 veloz junto a ella.

Habian comenzado la relacion hacia dos meses. Sucedid du-
rante la inauguracidon de una exposicion que €l habia organizado.
Ella deambulaba entre los cuadros, entablaron conversacion y re-
sult6 tan agradable que se fueron juntos. Caminaron junto al mar
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y acabaron yendo a cenar. Cuando se separaron por la noche él
se habia enamorado.

De momento nadie conocia su relacién. Habian decidido es-
perar para mostrar su amor abiertamente. Visby era tan pequena,
todo se comentaba y su divorcio de Elisabeth atin no estaba re-
suelto. No deseaba hacerle mas dano del necesario. Elisabeth era
tan débil, tan fragil en todos los sentidos...

Al contrario que su amada.

21



En realidad al inspector Knutas le desagradaban ese tipo de
eventos. Conversaciones frivolas y una zalameria efusiva que re-
sultaba todo menos real. En la mayoria de los casos no mantenia
una conversacion interesante en toda la noche. Line le conven-
cia de ir. Knutas era comisario jefe de homicidios desde hacia
casi veinte anos y el puesto estaba sujeto a ciertas obligaciones.
Habia cosas a las que uno no podia negarse. La inauguracion
del nuevo palacio de congresos era importante para la isla. Ade-
mis, a Line le gustaba salir. Knutas pensaba que su mujer era
un genio social. Podia hablar de una forma natural y compro-
metida con quien fuera que se cruzara en su camino y conse-
guia entablar conversaciones fluidas con el mas modesto fun-
cionario del ayuntamiento o con el cantante de pop mas famoso
del pais. No entendia como lo hacia.

Esa noche vestia una ttnica verde hierba con flores de seda
bordadas y habia dejado que su larga melena pelirroja le col-
gara hasta la cintura como si fuera una nayade. Sus palidos bra-
zos pecosos gesticulaban animados desde el otro lado de la larga
mesa a la que estaba sentada, en diagonal a él. No podia dejar
de sonreir.

Por una vez habia tenido suerte con la colocacion a la mesa.
Estaba sentado junto a Erika Smittenberg, la encantadora mujer
del fiscal jefe. Una tonadillera de Ljugarn que escribia sus propias
canciones y baladas y solia actuar en centros sociales y pequenos
bares de la isla. A Knutas siempre le habia fascinado el matrimo-
nio Smittenberg, eran tan distintos que resultaba comico. El
fiscal Birger Smittenberg era alto, agradable en tono mesurado,
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pero aburrido y correcto en todas las situaciones. Su mujer, en
cambio, era bajita y rellena, y tenia una risa estridente que ha-
cia vibrar las copas de la mesa y que los invitados sorprendidos
volvieran la cabeza continuamente hacia ellos. Knutas se lo pa-
saba en grande en su compania y hablaban de todo menos de
su trabajo, lo que €l apreciaba. El tema de conversacién al que
dedicaron mas tiempo fue el golf, uno de los grandes intereses
del policia. La isla era un lugar perfecto para practicarlo gracias a
sus espacios abiertos y su clima templado. Erika le contd unas
historias hilarantes sobre sus penurias cuando comenzo6 a jugar
unos anos atras.

La primavera habia llegado y la hierba estaba verde. El sol bri-
llaba cada dia mas y calentaba la tierra y las gélidas almas inver-
nales. Uno de estos dias tendria que ir a Kronoholmen, su campo
de golf favorito. Hacia mucho tiempo que no jugaba. Quizi ma-
nana, pensoé. Si para el viento. {Ojald pudieran acompanarle sus
hijos! Le parecia que segtin se hacian mayores, la relaciéon con
ellos empeoraba. Los gemelos pronto cumplirian diecisiete afios
y estaban en el primer curso de bachillerato. Era increible lo ra-
pido que pasaba el tiempo.

De pronto, sinti6 como Erika, jugueteando, le daba un em-
pujon en el costado.

—:Qué clase de compania eres? —Puso morritos, aparentando
disgusto, pero en su rostro se dibujo una sonrisa—. ;Es que estas
soniando?

—Disculpa —respondi6. Esbozd una sonrisa y alz6 la copa—.
Toda esta conversacidn sobre el golf me ha hecho afiorar Krono-
holmen. jSalud!
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La pista de baile pronto se llend de gente que seguia los tonos
romanticos de la orquesta. Ya habian tomado café y se habia
abierto el bar. La fiesta seguia su curso, constatd Viktor Algard.
Habia superado el momento mas delicado de la noche. Servir
una cena para mas de quinientas personas era siempre una em-
presa exigente, pero el servicio habia funcionado de maravilla.
Ahora los invitados comenzaban a abandonar los sitios asigna-
dos a la mesa para buscar la compania deseada. Unos se dirigian
a la pista de baile, otros se acomodaban en los sofas que bordea-
ban la sala.

Viktor Algard intercambid unas palabras con el personal de
servicio y se asegurd de que todo transcurria segin lo previsto.
Pronto podria tomarse una pausa bien merecida. Buscé a su amada
con la mirada, pero no pudo localizarla entre la muchedumbre.
Deseaba estar un rato a solas con ella. Si es que podian escabullirse
sin ser vistos. Lo mas probable era que su companero de mesa la
hubiera invitado a bailar. Ech6 un vistazo al reloj. Eran las doce
menos cuarto. La cena se habia prolongado mas de la cuenta, lo
cual era una buena sefnal. Desde el primer momento el ambiente
en torno a las mesas fue de lo mas animado y las personas tuvie-
ron mucho de qué hablar. La sorpresa de la noche apareceria en
escena a las doce en punto, asi que lo mejor que podia hacer era
esperar a que empezara el show. Le dio un sorbo al agua mineral
y dej6 volar su mente. El rostro de su mujer aparecid ante sus
0jos. La mirada acusadora. Como si ella supiera. No mostraba sor-
presa. Su matrimonio llevaba en punto muerto desde hacia tiempo,
vivian juntos aunque en la actualidad sus caminos raramente se
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cruzaban. Residian en un lugar apartado, en una gran casa de
campo en Hamra, en Storsudret. Elisabeth se dedicaba a tejer en
el establo que habia acondicionado como estudio. Tenia la sen-
sacién de que ella no lo necesitaba. El se concentraba en el tra-
bajo y en su rica vida social. Habia hecho muchos amigos du-
rante todos estos anos. A Elisabeth no le gustaban las fiestas. Era
una solitaria, aborrecia eventos como ese. La migrana que la ha-
bia aquejado esa tarde era seguramente una excusa para no tener
que asistir. Su recurso eficaz cuando surgia algo que no le gus-
taba. Nadie podia cuestionarla mientras yacia en la cama, el dor-
mitorio a oscuras y una toalla sobre la frente. De hecho para ¢l
era un alivio, pues asi podia escabullirse a casa de su amada con
toda tranquilidad, en lugar de dormir en la cabana de invitados.

Cuando ese enamoramiento subversivo lo atrapo, se hizo evi-
dente la monotonia de su matrimonio. La mujer de sus suefios
entr6 en su vida y puso patas arriba su existencia. Lo absorbia.
Entonces comprendid por entero todo lo que habia echado de
menos. La pasion. El deseo. El interés. Disfrutar de la compania
de alguien. La unién. El sentimiento de pareja.

Los nifios se habian mudado hacia tiempo, vivian en el con-
tinente, tenian su propia vida. Anhelaba ser libre y no tener que
andar mas con tapujos.

Sus reflexiones eran constantemente interrumpidas por per-
sonas que deseaban conversar, agradecerle la bonita fiesta o solo
estrecharle la mano. El sonrefa a un lado y a otro, contento de
que se sintieran satisfechos.

Entonces la musica par6 y fue sustituida por un redoble de
tambores. Se apagaron las luces y unos focos iluminaron el esce-
nario. Hacia alli se dirigio la atencion de todos los presentes. Ha-
bia llegado el momento de la sorpresa de la noche.

Cuando Afrodite, el conocido grupo musical, aparecid en
el escenario el publico estalld en aplausos. Las bellas y atractivas
Kayo Shekoni, Gladys del Pilar y Blossom Tainton no solo canta-
ban como diosas del soul sino que también poseian un entusias-
mo, un humor y un encanto que compartian con generosidad.

25



Viktor Algdrd pens6 que habia pocos artistas en Suecia con esa
star quality y se sinti satisfecho de haber conseguido su asisten-
cia. Se dejo llevar por el grupo que hacia cinco afios se habia ga-
nado el corazén de los suecos al cosechar una gran victoria en el
testival de Eurovision. De repente, sintié como alguien le cogia
del brazo.

—iHola! ;Qué tal?

Parecia contenta y acalorada, con el rostro brillante. Le relu-
cian los ojos.

—Bien, estaba esperando que aparecieras. Pensaba hacer un
descanso, aprovechando la actuacion. ;Me acompanas?

—Disculpen...

De pronto el camarero se encontraba junto a ellos y alargo
una bebida.

Viktor le oy6 susurrar:

—Para la senora, de parte de un admirador.

—:Qué? —r10 ella, y mir6 desconcertada alrededor—. jUy! La
gente no pierde el tiempo.

Observo sorprendida la bebida de colores chillones.

—:De parte de quién?

El camarero senal6 al otro extremo de la barra.

—Vaya, al parecer se ha ido.

Ella se dio la vuelta hacia Viktor.

—Tengo que ir al bano. ;Ddénde nos vemos?

El sefial6 una escalera que habia detris del bar.

—Baja por alli, esa parte estd cerrada al pablico, asi nadie nos
molestara.

—No tardo. ;Puedes guardarme el vaso?

-S4, claro!

Vikeor Algird le comunicé al camarero que se ausentaria un rato,
luego se estumo antes de que le abordara algtin invitado mas con
ganas de hablar. Quiza nadie lo echara de menos, todos estaban
concentrados en lo que sucedia en el escenario.
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En el sétano habia un pequefio bar y unos cuantos sofas;
una puerta conducia a una terraza de suelo de piedra que daba
a una calle lateral desierta. Sali6 por ella, encendi6 un cigarrillo
y mir6 el mar. Disfruté de la tranquilidad; en la oscuridad lo tnico
que se oia era el rumor de las olas que rompian en la playa.

Dio un par de profundas caladas al cigarrillo.

La temperatura habia descendido considerablemente, y tirit6.
El frio le obligd a apagar el cigarro y regresar. Se sentd en un sofa,
colocd un par de cojines en el respaldo, se arrellané y cerro los
0jos. Le embargd un repentino cansancio.

De repente, un sonido cercano lo sobresalt6. Un ligero tin-
tineo que procedia del ascensor de empleados. No podia verlo
desde el sofa, pero sabia que se encontraba al doblar la esquina, jun-
to a la salida a la terraza. Se quedé paralizado. Su amada no ha-
bia tenido tiempo para regresar del cuarto de bano.

Escuché preocupado; lo tltimo que deseaba ahora erala com-
pania de extrafios.

Se olan claramente la musica y el ruido de la planta de arriba,
aunque distantes. Dirigi6 la mirada hacia el bar cerrado pero no
vio a nadie. Eché un vistazo a la calle. Se encontraba igual de os-
cura y desierta que antes. ;Se habria colado alguien mientras sa-
116 a fumar? Se habia alejado un trecho por la terraza y le habia
dado la espalda a la puerta. Los pensamientos oscilaban de un lado
a otro en su preocupada mente. Ahora reinaba de nuevo el si-
lencio.

Volvi6 la cabeza a izquierda y derecha, todo era fruto de su
imaginacion. Quiza se trataba de una pareja que se habia esca-
bullido de la fiesta en busca de un rincén apartado. Esas cosas su-
cedian en todas las conmemoraciones. Y lo habrian visto sentado
en el sofa. Le ech6 un vistazo al reloj. Habian transcurrido diez
minutos. Ella deberia llegar en cualquier momento.

La bebida resultaba tentadora y sinti6 sed. Se estird para al-
canzar el vaso.

Al tragar sintié que una llama ardiente le recorria la garganta.
Sujeto sorprendido el vaso frente a si, estudi6 el contenido. El
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sabor era aspero, le recordé algo, pero no pudo definirlo. Tam-
bién sinti6é un olor penetrante.

En ese mismo instante le embargd una sensacion de mareo; le
costaba respirar, violentas convulsiones recorrieron su cuerpo.
Se puso de pie con esfuerzo, dio unos pasos titubeantes, procu-
r6 articular la palabra «socorroy, intent6 gritar. Sus labios no ar-
ticularon ni un solo sonido. La habitacion se torn6 borrosa.

Viktor Algdrd perdi6 el equilibrio y se desplomé.
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