
Llegaba tarde.
Esto en sí constituía ya una novedad. Era una tarde oscura y

lluviosa de febrero de 1969, pocas semanas después de dejar la vida
de religión, en la cual nos ateníamos a la puntualidad más estricta.
Al primer toque de la campana del convento llamando a refectorio, o
a oración en la capilla, debíamos dejar a un lado las labores sin nin-
guna demora, o interrumpir cualquier conversación a media palabra
y dejando la frase sin terminar. La Regla que gobernaba nuestras
vidas hasta el más pequeño detalle, nos enseñaba a considerar la
campana como la voz de Dios. Por ella, cada una de nosotras era lla-
mada a un nuevo encuentro, por muy trivial o humilde que fuese la
tarea. Y cada instante del día, por tanto, era un sacramento por
haberlo dispuesto la Orden religiosa, a su vez sancionada por la Igle-
sia, que es el Cuerpo de Cristo en la tierra. De ahí que después de
tantos años yo hubiese adquirido como una segunda naturaleza la
costumbre de prestar atención cuando doblaba la campana, puesto
que en realidad doblaba para mí. Me repetía a mí misma que con el
tiempo llegaría a desarrollar una actitud interior de espera perma-
nente de Dios, perpetuamente consciente de su amorosa presencia.
Pero eso no me sucedió nunca.

Cuando recibí del Vaticano los papeles con la dispensa de los
votos de pobreza, obediencia y castidad, me hallaba a mitad del
curso. Por tanto, me bastaba con mudarme a la residencia estu-
diantil y seguir con los estudios como si no hubiese ocurrido nada.
Al día siguiente estaba trabajando en mi redacción semanal como
cualquier otra estudiante de Oxford. Mi materia era la literatura
inglesa, y aunque llevaba ya casi dieciocho meses en la universidad,
fue la primera vez que sentí como un lujo increíble el poder enfras-
carme de lleno en un libro, con toda el alma y todo el corazón. En el
convento, algunas de las monjas consideraban la poesía y las nove-
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las con desconfianza, y la literatura como un pasatiempo vano cual-
quiera. En cambio, ahora podía leer lo que se me antojase. Durante
los primeros y confusos meses de mi retorno a la vida secular, el
estudio fue un deleite y un verdadero consuelo a cambio de lo que
acababa de perder.

Esa tarde a las siete y veinte, cuando se oyó la campana de la
residencia llamando a cenar, no dejé a un lado la pluma, ni cerré los
libros, ni comencé a andar obedientemente hacia el comedor. Tenía
que presentar la redacción al día siguiente, cuando se reuniera el
grupo de estudios, y en aquellos momentos estaba puliendo un
párrafo esencial. No veía la necesidad de romper la ilación de mis
consideraciones. Esa campana no era la voz de Dios, sino simple-
mente un recurso práctico. No me llamaba a reunirme con el Señor.
En realidad hacía tiempo que Dios no me llamaba para nada, si es
que lo hizo alguna vez. A semejante hora del año anterior, tenía un
significado sagrado cualquier tarea, hasta la más vulgar e insignifi-
cante. Ahora todo eso quedaba atrás y los afanes cotidianos carecían
de trascendencia. Casi nada parecía importar demasiado.

Mientras cruzaba a la carrera el jardín de la residencia rumbo
al comedor, recordé no sin algo de irónica satisfacción que mi
pequeño gesto de desafío se había producido en Miércoles de Ceniza,
el primer día de Cuaresma. Aquella mañana, las monjas se habrían
arrodillado delante del altar para recibir su pulgarada de ceniza y
escuchar el murmullo del sacerdote: «Recuerda, humano, que polvo
eres y en polvo te convertirás.» Con este memento mori principiaba un
período de observancia todavía más rigurosa que la habitual. En el
refectorio del convento, a aquella misma hora, las monjas formarían
en fila para someterse a penitencias públicas especiales en repara-
ción por sus faltas. Sería casi tangible el afán y la determinación de
alcanzar un nivel de perfección más elevado que nunca, ¡y ése era el
día que yo había elegido para presentarme tarde a la hora de la cena!

Al empujar la pesada puerta de vidrio me vi frente a una escena
muy diferente de la que estaba imaginando. Por sí solo el ruido era
ya una agresión, y me sentí abofeteada por el babélico estruendo de
las voces indisciplinadas de cuatrocientos estudiantes. Con el desig-
nio de favorecer la oración constante y el recogimiento, nuestra Regla
instituía para toda la jornada la prohibición de hablar. Sólo estaba
permitido durante una hora después del almuerzo y de la cena,
cuando la comunidad se reunía para coser y para el recreo general.
Se nos enseñaba a caminar sin que se oyeran los pasos, a abrir y
cerrar puertas con el menor ruido posible, a contener la risa. Y si no
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teníamos más remedio que hablar durante nuestras tareas corrien-
tes, que fuese «con pocas palabras y en voz baja». Y la Cuaresma era
un período especialmente silencioso. El ambiente de Cuaresma no
reinaba en la residencia estudiantil esa noche, sin embargo. Los
comensales se llamaban a voces de un lado a otro del comedor, gri-
taban saludos a los amigos y discutían acaloradamente, con aspa-
vientos exagerados. En vez del monocolor panorama del refectorio
con los hábitos blancos y negros, el tintineo temeroso y sofocado de
los cubiertos, y la voz tranquila e inexpresiva de la lectora, allí había
un pandemónium de color, ráfagas de carcajadas despreocupadas,
alaridos de protesta. Era mi mundo ahora, me gustase o no.

No estoy muy segura de las razones de lo que pasó entonces. Tal
vez me hallaba medio ausente, debatiéndome con las dificultades del
trabajo aún no terminado, o desorientada por el contraste entre la
imaginaria escena conventual y los deslenguados alborotadores de
la realidad. El caso fue que, en vez de volverme hacia el principal con
una leve inclinación de cabeza en muda petición de disculpa por mi
retraso, para mi propio horror me encontré de rodillas y besando el
suelo.

Con esta escena daba principio a Beginning the World, mi primer
intento de narrar las incidencias de mi retorno a la vida secular. Me
doy cuenta de que aparezco bajo un prisma ridículo e indigno, pero
sigue pareciéndome un buen punto para empezar porque ilustra al
desnudo, mejor que ningún otro, mi apurada situación. Mi aspecto,
sin duda, sería el mismo que el de cualquier otra estudiante de la
época, finales de los años sesenta, pero seguía comportándome como
una monja. Me veía obligada a ejercer una vigilancia constante para
evitar que mi mente, mi corazón y mi cuerpo me traicionaran. Un
segundo de ausencia bastó para que me arrodillase, como por ins-
tinto, para adoptar la acostumbrada postura de contricción y humi-
llación. Siempre besábamos el suelo cuando entrábamos en una
estancia con retraso y alterando las actividades de la comunidad. Me
pareció extraño al principio, pero al cabo de pocas semanas se había
convertido ya en una segunda naturaleza. No necesité más que una
mirada de reojo a las chicas que ocupaban las mesas contiguas a la
puerta, que me contemplaban con incredulidad, para recordar que
aquella conducta, normal en el convento, se juzgaría un tanto extra-
vagante en este otro lugar. Mientras me ponía en pie, transida de ver-
güenza, comprendí que mis reacciones eran demasiado diferentes en
comparación con las de la mayoría de mis coetáneas en ese mundo
nuevo y extraño para mí. Quizá no dejarían de serlo nunca.
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Tal vez tuve otro motivo para besar el suelo aquella tarde.
Cuando recibí la dispensa, a muchos de mis compañeros y de los
tutores les dio por deshacerse en parabienes.

–¡Qué alivio para ti, librarte de todo eso! –dijo uno.
–Seguro que no era lo más apropiado para ti.
–¡Qué emocionante!
–¡Ahora puedes volver a empezar! ¡Puedes hacer lo que desees,

aspirar a cualquier cosa! ¡Toda una vida por delante! –excla-
maban.

Era verdad, en cierto modo. Podía enamorarme, llevar prendas
bonitas, viajar, ganar mucho dinero..., todo lo que, según suponía la
gente, me había faltado durante los pasados siete años. Pero yo no
sentía emoción, como tampoco alivio alguno. No deseaba nada de lo
que decían aquellas personas. Ni contemplaba tampoco esas opor-
tunidades ilimitadas. Estaba triste, sencillamente, y atormentada a
todas horas por un gran remordimiento. Tuve una emoción casi inso-
portable al imaginar aquella escena de la Cuaresma en el convento,
ahora vedado para mí. Lamentaba la pérdida de un ideal y la ausen-
cia de dedicación en mi nueva vida, y además me carcomía la sospe-
cha de que quizá pude haberme quedado, con sólo que hubiese
perseverado un poco más. En mi fuero interno, me faltaba algo. No
había sabido entregar mi persona a Dios. Y por eso me sentía como
una penitente, y quizá cuando besé el suelo esa noche, obedecí al
deseo inconsciente de presentarme a todo el resto del mundo tal
como yo era en realidad, aunque sólo fuese por una vez.

En Beginning the World he descrito cómo busqué mi camino por
entre las mesas, rehuyendo las miradas de curiosidad de los estu-
diantes, hasta que me rescató un grupo de compañeras que se
habían hecho amigas mías y que durante las primeras semanas
se dedicaron a vigilarme con discreción para evitar que me metiera
en dificultades. Entre ellas estaban Rosemary, jovial y extravertida,
que estudiaba idiomas modernos, y Fiona, una muchacha más cari-
ñosa y reflexiva, con su inseparable compañera Pat, que había sido
alumna de uno de los internados dirigidos por las monjas de mi
orden. Y, por último, Jane, que también estudiaba lengua y litera-
tura inglesas. Todas ellas eran católicas y habían tenido alguna
experiencia con monjas. Jane frecuentó un instituto bastante exclu-
sivo y recordaba con afecto a sus amables hermanas de media clau-
sura, y Pat incluso me conoció de monja, cuando fui enviada como
maestra auxiliar a su colegio en Harrogate. Los demás ocupantes de
la mesa eran gentes para quienes el catolicismo y los conventos eran
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tierra inexplorada, y desde luego no tenían el menor deseo de explo-
rarla. He dicho en Beginning the World que todos ellos bromearon sin
mala intención acerca de mi metedura de pata, me hicieron pregun-
tas sobre la vida en el convento y manifestaron su extrañeza y su
repugnancia ante hábitos como el de besar el suelo, confesar las fal-
tas en público y sufrir extravagantes penitencias en el refectorio. Tal
vez hubo alguna discusión sobre esos temas, y algo de curiosidad,
pero sólo hasta cierto punto. En el fondo no creo que a nadie le
importase demasiado.

Las chicas se comportaron maravillosamente conmigo. Fueron
Rosemary, Fiona y Pat las que me acompañaron a los almacenes
Marks & Spencer pocas horas después de recibir la dispensa, y me
ayudaron a elegir mis primeras prendas seculares. Rosemary
me llevó a que me cortaran y arreglasen el pelo, y luego las tres me
acompañaron a cenar: mi primera salida de monja que colgó los
hábitos. Hasta que se cansaron de indagar, creo, y no quisieron pro-
fundizar más en las razones de lo que, según ellas mismas veían,
había sido una decisión traumática. Yo, desde luego, no tenía ningún
deseo de debatirla con ellas. En el convento tuvieron buen cuidado
de enseñarnos a no comentar nunca nuestros problemas entre noso-
tras, y jamás se me ocurriría franquearme con mis coetáneas. Ade-
más, aquellas chicas tenían sus propias preocupaciones. Ellas tam-
bién tenían sus redacciones que escribir, y sus amoríos, y la
necesidad de combinar las exigencias de los difíciles trabajos acadé-
micos con las de una absorbente vida de relación. Cada una estaba
recorriendo su propio trayecto hacia la edad adulta, y ahora que el
drama de mi éxodo ya había pasado, se desentendían de mí, dando
por supuesto que desearía disfrutar felizmente mi nueva libertad.

Además me constaba que ellas no podían ni siquiera empezar a
imaginar lo que había sido mi existencia conventual. A veces se me
escapaba algún comentario por inadvertencia, y entonces la inter-
locutora manifestaba su asombro:

–¡Mis monjas no eran como ésas, para nada! –se obstinaba
Jane–. A ti debió de tocarte un grupo excepcionalmente estricto.

Pat estaba todavía más extrañada porque ambas habíamos
vivido en la misma comunidad. Sólo que ella, en tanto que seglar, no
había visto las mismas cosas.

–¡Son tan modernas! A mí me parecieron totalmente adaptadas a
la vida moderna, sofisticadas incluso –protestaba–. Se movían de un
lado a otro en coche, frecuentaban los cines, y hasta cambiaron el
diseño del hábito.
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Ambas me contemplaban con reproche, porque les estropeaba unos
recuerdos entrañables. A nadie le gusta que le digan que las cosas no
son como cree. Pero también me constaba que mi orden no era de las
más austeras, y estaba de acuerdo con Pat en que nuestras monjas
eran más ilustradas que otras muchas. La mayoría de ellas observaba,
sin embargo, aquellos rituales arcanos. Besaban el suelo, confesaban
sus faltas externas, y tenían prohibidas las «amistades particulares»
porque todo el amor debe darse a Dios, como les decían. Por eso fueron
tan necesarias las reformas del Segundo Concilio Vaticano.

No ignoraba que, contempladas fuera de su contexto, prácticas
tales como besar el suelo o rezar cinco padrenuestros con los brazos
en cruz debían de parecer sensacionalistas, exageradas e histrióni-
cas. En realidad llegaban a ser tan normales para nosotras como
respirar. Formaban una parte rutinaria y tal vez algo tediosa de
nuestras vidas. Mencionar estas cuestiones fuera del convento
transmitiría una impresión errónea. Yo no dejé la clausura por evi-
tar las penitencias públicas, sino porque no logré encontrar a Dios y
no me había acercado lo más mínimo a esa entrega completa que,
según aseguraban los grandes doctores de la mística, era esencial
para quienes anhelaban ser admitidos a la presencia divina.

Por eso no hablaba con nadie de mi vida pasada y, por tanto,
muchos supusieron que había dejado el pasado a mis espaldas.

–Mucho mejor sin el hábito –remachó la señorita Griffiths, mi
tutora de literatura inglesa antigua, una tarde que nos habíamos
sentado a tomar una copa de jerez en sus elegantes habitaciones
de la residencia–. Sí, estás mucho mejor sin ese hábito, pequeña.
¿Y sabes una cosa? Pase lo que pase en adelante, estoy segura de
que has tomado la decisión acertada. Y aunque dentro de quince
años te me presentes diciendo «mira, cinco hijos y un divorcio»,
seguiré manteniendo que hiciste bien al marcharte.

Era bastante cierto, desde luego. No cabía otra opción. Pero
mientras miraba a mi alrededor y observaba los cortinajes William
Morris de rico cromatismo, las macizas estanterías llenas de libros y
la alfombra oriental delante de la chimenea, me sentí por completo
fuera de mi elemento. Todos los detalles de la decoración, desde las
hermosas figurillas colocadas sobre la repisa hasta las lámparas
hábilmente distribuidas, estaban concebidos para el bienestar y el
confort. En el convento, por el contrario, todo se reducía a lo esencial:
suelos fregados, ventanas sin cortinas, mesas y sillas puestas en for-
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mación. Era todo un recordatorio perpetuo de que también interior-
mente debíamos desprendernos de cualquier residuo de afición a las
cosas mundanas, a las gentes y los objetos materiales, si deseába-
mos ser dignas del Señor. Sin embargo, se estaba bien allí, me dije,
mientras el jerez envolvía la estancia en su cálido resplandor dorado.
A lo mejor yo también llegaría a ser decana algún día y pasaría a ocu-
par una habitación bonita como aquélla, repleta de libros. Quizá
lograse dedicarme a una vida de estudio, como antes pensaba con-
sagrarme a las disciplinas de la vida religiosa.

Cada vez más, las cómodas y silenciosas habitaciones de mi
tutora me parecían un remanso. Al pasear por Oxford me daba
cuenta de que el mundo había cambiado mucho durante mi encie-
rro. Me hice postulanta en 1962, en el momento en que estaba por
comenzar la gran revolución de las costumbres sexuales, sociales
y políticas de la década. En los cincuenta, los años de mi infancia y
adolescencia, los menores parecíamos copias en miniatura de nues-
tros padres. Los chicos usaban pantalón de franela, camisa blanca y
corbata; las chicas, recatados trajes sastre y collar de perlas de una
vuelta. Nos mantenían bajo una vigilancia bastante estricta. Yo sólo
tenía diecisiete años cuando tomé la decisión de dejar aquel mundo.
Lo que fue producto de la escuela de monjas combinado con un
arraigado pánico a la sexualidad. Los peligros de las relaciones pre-
matrimoniales estaban grabados a fuego en mi alma. Y lo cierto es
que antes de inventarse la píldora anticonceptiva, la cosa tenía sus
riesgos para las muchachas. Pero estaba a la vista que todo eso
había cambiado. Chicos y chicas andaban tranquilamente abraza-
dos de maneras que podían ser sexuales o no. Algunos se daban
besos interminables en público. Para ellos, a lo que parecía, los vie-
jos códigos habían dejado de regir, aunque yo no ignoraba que a mis
amigas católicas las atormentaban ciertas dudas: ¿hasta dónde se
podía llegar sin cometer pecado mortal? Pero el aspecto de aquellos
jóvenes era todavía más asombroso. Lucían largos cabellos sueltos en
vez de los moños apretados de mi juventud. Los jerséis estrechos y las
corbatas habían desaparecido. La indumentaria era despreocupada,
a veces andrajosa y siempre excéntrica: camisas floreadas o con
volantes ellos, o trajes de etiqueta llevados a pleno día con garbosa
despreocupación; las chicas, con faldas que apenas les tapaban los
muslos, o con túnicas largas y holgadas de vaga inspiración oriental.

Y por encima de todo, muy seguros de sí mismos. Yo acababa de
salir de una institución que exigía total obediencia y sumisión a las
jóvenes. Quedaba entendido que nunca debíamos llamar la atención,
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ni cuestionar o criticar las prácticas establecidas. Y si una persona
mayor nos invitaba a dirigirle la palabra, debíamos hacerlo con un
respeto y una cortesía rayanos en el servilismo. Delante de las supe-
rioras nos arrodillábamos para no olvidar que estábamos ante unas
representantes de Dios. En cambio, aquellos jóvenes parecían
abierta y desvergonzadamente insumisos. Sus protestas eran ruido-
sas, vociferantes. Incluso participaban en unos eventos llamados
«manifestaciones» durante los cuales proclamaban en público sus
agravios. Concepto en verdad muy extraño para mí. ¿Cómo se les
ocurría manifestar nada? ¿Por qué estaban tan enojados?

Era la primavera de 1969 y ahora sé que en el plano internacio-
nal, las semanas transcurridas desde mi salida del convento fueron
trascendentales. Richard Nixon tomó posesión como presidente de
Estados Unidos. Yaser Arafat fue elegido presidente de la Organiza-
ción de Liberación de Palestina. Hubo un golpe militar en Pakistán.
En el aeropuerto de Zurich, unos terroristas palestinos asaltaron un
avión de pasajeros israelí. Nixon autorizó vuelos secretos y bombar-
deos sobre Camboya. En la frontera de Manchuria se produjeron
enfrentamientos entre soldados chinos y rusos. Nada de eso sabía
yo entonces, ni quiénes eran Nixon ni Arafat, y me habría costado
encontrar Camboya o Manchuria en un mapa. En el convento
no estábamos al corriente de los acontecimientos de actualidad. O
mejor dicho, a las novicias ni siquiera nos llegaba nunca un perió-
dico. De la crisis de los misiles de Cuba sí nos hablaron, pero luego
se les olvidó decirnos que se había resuelto el conflicto, de modo que
permanecimos varias semanas aterrorizadas, en espera del estallido
de la tercera guerra mundial. La madre Walter también nos expuso
el preocupante asesinato de John F. Kennedy, el presidente católico.
Más adelante se mitigó un poco la severidad del embargo informa-
tivo, pero un excesivo interés por los temas políticos no estaba bien
visto, en general. La consecuencia fue que salí al mundo secular
ignorando por completo los problemas del día. A falta de los datos
más esenciales, imposible sacar nada en limpio leyendo los periódi-
cos. Habría hecho falta un cursillo acelerado de política contempo-
ránea, pero eso no se me ofrecía y, además, me daba tanta vergüenza
mi ignorancia que no me atrevía a formular ninguna pregunta, ya
que habría traicionado la insondable profundidad de aquélla.

Por supuesto, muchas compañeras de residencia se habrían
encargado de mi educación encantadas, porque St. Anne’s era pro-
bablemente el más politizado de los cinco colegios femeninos. Hay
que recordar que estábamos en la época de mayor efervescencia
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estudiantil. En enero, cuando me disponía a dejar el convento, el
estudiante checo Jan Palach se inmoló prendiéndose fuego en
público para protestar contra la ocupación soviética. En España
los disturbios estudiantiles desembocaron en el establecimiento de
la ley marcial. En abril, estudiantes izquierdistas de la neoyorquina
Universidad de Cornell organizaron una «sentada» de tres días para
llamar la atención sobre los anticuados planes de estudios, mientras
en Harvard trescientos estudiantes ocupaban el edificio de la admi-
nistración del campus y eran desalojados por la fuerza por la policía.
Oxford también ardía de entusiasmo revolucionario. Pero los diri-
gentes me parecieron terroríficos, inabordables en su rabia justi-
ciera. Antes me habría acercado a un toro bravo que atreverme a
descubrirles mi ingenuidad política.

Casi todas las tardes de los sábados contemplaba con perpleji-
dad las muchedumbres de estudiantes congregadas sobre el césped
llevando pancartas que proclamaban consignas contra el gobierno,
contra las autoridades universitarias, contra los programas de estu-
dios y contra algo misterioso llamado «el Sistema». Parecían enfada-
dos contra todo. Escuchaba estupefacta las noticias de turbulentas
asambleas en la biblioteca de la facultad de lengua y literatura ingle-
sas, donde los profesores habían sido increpados por los estudian-
tes. Exigían la rebaja inmediata de las formidables exigencias lin-
güísticas del curso, la inclusión de la literatura contemporánea en el
plan de estudios (en aquel entonces sólo llegaba hasta el 1900), y que
desapareciera el anglosajón medieval. A mí, apasionadamente ena-
morada de la literatura inglesa antigua, ese furor me resultaba
incomprensible. Se me ponían los ojos como platos cuando oía a
alguna de mis compañeras del St Anne’s tronando contra la «tiranía»
de los catedráticos. Después de la atmósfera draconiana del con-
vento, el ambiente moderado, liberal y de laissez-faire de St. Anne’s
se me antojaba paradisíaco. ¡Cómo iban a saber aquellas muchachas
lo que era una tiranía! Pero entonces recordaba el último año en el
convento, cuando la rebelde era yo y no me cansaba de discutirle a
la superiora todos y cada uno de los artículos de la Regla. Yo también
había sido una rebelde, siempre en antagonismo contra «la clase diri-
gente» del convento y siempre dispuesta a pelear. Tal vez no era tan
diferente de mis contemporáneas, al fin y al cabo; sólo que comba-
tíamos en guerras diferentes.

Quisiera o no, me vi envuelta por el clima de protesta. Durante el
curso anterior, cuando todavía era monja, y con no poca sorpresa por
mi parte, se me propuso figurar en la candidatura para las inminen-
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tes elecciones al comité estudiantil. Me hice de rogar temiendo un
fracaso tan humillante como inevitable, pero mis partidarias insis-
tieron, y habría parecido de mala educación obstinarse en la nega-
tiva. Durante un par de semanas procuré pasar con disimulo frente
al tablero de anuncios y volver la cara para no ver mi foto, velo y cru-
cifijo incluidos, junto a las de mis melenudas rivales. ¿Qué estu-
diante en su sano juicio votaría a mi favor? Yo parecía una criatura
de otro planeta. Después de la votación, a la mañana siguiente casi
no me atrevía a acercarme al tablero. Para mi asombro, la foto aún
estaba allí, sólo que en un lugar más destacado, para comunicar al
personal que yo era ahora la secretaria del JCR, el Junior Common
Room, como se dice en las universidades inglesas.

Me agradase o no, por tanto, me veía lanzada a la política estu-
diantil. Tuve que asistir a asambleas de protesta en el JCR y par-
ticipar en enconados debates del comité sobre cómo poner al día el
St. Anne’s, en línea con la década de 1960. La cuestión más urgente
era la de la cohabitación en los colegios mayores. Hasta comienzos
del siglo XX no se admitió a mujeres en Oxford y Cambridge, consi-
derando que el esfuerzo de las estudiantes para colocarse al nivel de
los chicos haría estallar sus diminutos y enclenques cerebros. Pero
algunas mujeres se negaron a admitir esa exclusión, fundaron sus
propias residencias y finalmente la universidad no tuvo más remedio
que aceptarlas. Los cinco colegios femeninos de Oxford fueron como
el caballo de Troya, y así el sexo débil penetró en los reductos aca-
démicos masculinos. Pero ahora eso estaba superado, decían. Que
todos los colegios se abriesen a ambos sexos. Que pudieran ingresar
los chicos en St. Anne’s y las chicas en los prestigiosos colegios mas-
culinos de Magdalene y Balliol. El caso era que la disposición actual
no penalizaba a la mujer desde el punto de vista pedagógico. Todas
las estudiantes asistían exactamente a las mismas clases y sufrían los
mismos exámenes. Chicos y chicas competían en condiciones de
igualdad. El colegio haría las gestiones para que estudiáramos con
cualquier tutor de nuestra elección. Yo lo hice con los de St. John’s
y Merton, por ejemplo, y las St. Anne’s Fellows –que gozaban de
excepcional reputación, sobre todo en el departamento de lengua y
literatura inglesas– tenían pupilos masculinos. De hecho, los cole-
gios femeninos solían presentar mejores índices de éxito académico,
porque había menos plazas disponibles para las chicas y, por tanto,
los criterios de selectividad para el ingreso tendían a ser más exi-
gentes. Durante mi estancia en Oxford, el St. Anne’s ocupó habi-
tualmente el primer puesto de la escala de Norrington, el baremo por
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el que se mide el rendimiento de los estudiantes de cada colegio en
los exámenes de fin de curso. Es decir, que hacia la década de 1960
las chicas habían demostrado sobrada capacidad para justificar su
presencia en la universidad.

Por eso mismo, en opinión de muchos, los colegios mixtos pare-
cían el paso lógico siguiente. Sin embargo, se veía que eso iba a cos-
tar algún tiempo. Las mujeres, por ejemplo, necesitarían sanitarios
más dignos que las sencillas instalaciones de los colegios masculi-
nos. En toda la universidad, sin embargo, lo que exigían los estu-
diantes como paso previo era la abolición del «toque de queda». Todos
tenían que presentarse en la residencia antes de medianoche. Las
visitas debían firmar la entrada en un registro que se les presentaba
en Portería, y también la salida, antes de que se cerrasen las puer-
tas. Por supuesto, era frecuente el quebrantamiento de las normas
del «toque de queda». Se conocían muchos lugares por donde era fácil
saltar las tapias de los colegios. Todo el mundo lo sabía y por lo gene-
ral se hacía la vista gorda. Y cuando pillaban a alguien, él o ella
salían librados con una leve reprimenda y el pago de una pequeña
multa. Pero en aquellos días de revolución tan exaltados, esas reglas
parecían absurdas a los más radicales, y entre las funciones de mi
nuevo cargo figuraba la de asistir a las reuniones en que se negocia-
ban entre estudiantes y profesores. Para mí en particular, el debate
no pasaba de ser teórico. Ningún hombre clamaba por pernoctar en
mi pequeña habitación de la residencia, y que yo saltase la tapia al
regreso de una cita amorosa era una posibilidad tan remota como
escalar la Gran Muralla china. Además, hacía apenas unas semanas
que todavía era representante muy notoria de una institución que
condenaba todas las actividades sexuales fuera del matrimonio al
juzgarlas gravemente pecaminosas.

Esos tiempos habían pasado, sin embargo. Seguía considerán-
dome católica, pero me daba cuenta de que las enseñanzas tradicio-
nales sobre moral sexual estaban siendo muy controvertidas dentro
de la propia Iglesia. Algunas monjas habían quedado consternadas
el verano anterior, cuando el papa Pablo VI prohibió mediante su
encíclica Humanae Vitae la práctica de la contracepción artificial. En
uno de los conventos, se rumoreó, las más atrevidas originaron un
pequeño alboroto cuando, a la mañana siguiente de la publicación
del documento papal, dejaron una píldora en cada uno de los platos del
desayuno de las hermanas. Era una aspirina, claro está. Y también
quedaba claro que las monjas no tenían ningún interés personal en
esa decisión del pontífice. Pero la encíclica pasó a simbolizar el
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carácter autoritario de la jerarquía, al desoír las opiniones de las
parejas casadas, de los médicos y de los psicólogos y optar por reafir-
mar la doctrina tradicional de la Iglesia. Pablo VI daba muestras de
alejarse del nuevo espíritu del Concilio Vaticano. Una vez más se des-
deñaba a los laicos y se daba la espalda a las angustias de muchos
matrimonios que, siendo católicos fieles, deseaban limitar sus res-
ponsabilidades familiares. La Iglesia católica estaba viviendo su pro-
pia revolución sexual, aunque la mayoría de los que emprendieron la
campaña contra la Humanae Vitae tampoco habría aceptado el uso
de la píldora anticonceptiva por las parejas no casadas. Muchas de
mis compañeras esperaban de mí que adoptase sobre la cuestión del
«toque de queda» una postura fuerte, consistente en defender los
valores del catolicismo de toda la vida. Unas semanas antes, proba-
blemente yo habría seguido esa línea sin titubear.

Pero en aquellos momentos, yo no era ya ninguna representante
oficial de la Iglesia católica. Y mientras escuchaba los argumentos
de uno y otro lado en el Common Room, descubrí no sin cierta sor-
presa por mi parte que no tenía el menor deseo de apoyar a las estu-
diantes que aducían motivos religiosos para oponerse a la abolición
del «toque de queda». En parte, mi indiferencia se debía a lo preocu-
pada que estaba por mi propio drama personal. Me hallaba agotada
y quemada por los acontecimientos de las últimas semanas, y no
encontraba dentro de mí energías para esa otra batalla. Pero había
algo más. Cuando reflexionaba sobre la cuestión, no encontraba sino
un gran interrogante en el lugar donde debía hallarse la vieja con-
vicción. Esto venía ocurriéndome últimamente con alguna frecuen-
cia, como si, al colgar el hábito, me hubiese desprendido al mismo
tiempo de buena parte de mi anterior naturaleza religiosa. Creencias
y principios que siempre había dado por descontados porque forma-
ban parte de mi propio ser, ahora me parecían extrañamente abs-
tractos y lejanos. Dentro de mi incertidumbre, tenía la sensación de
haberme quedado sin convicciones fuertes.

Llevaba casi dieciocho meses estudiando en Oxford, y antes
de eso había dedicado dos años a preparar los duros exámenes de
acceso a la universidad. El mundo académico tenía sus propias dis-
ciplinas, tan rigurosas, a su manera, como las del convento. Una de
ellas estaba bien arraigada en mi corazón y en mi mente: la de no
pronunciarme sobre asuntos que ignorase. Había adquirido una
sana prevención ante las limitaciones de mi conocimiento y expe-
riencia. Entre los resultados principales de mi formación hasta
entonces destacaba, en efecto, una clara conciencia de las muchas
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cosas que no sabía. ¿Qué podía decir yo acerca del sexo?, me
preguntaba cuando oía los acalorados debates del comité estudian-
til. ¿Qué sabía yo de los hombres, ni de las relaciones, ni del amor?
¿Qué noticias tenía del «maravilloso mundo feliz» de los años
sesenta? Nada de nada y, por tanto, no me consideraba autorizada a
emitir una opinión. Al recordar mis propias protestas de hacía esca-
sos meses contra un sistema anticuado, me pareció que debía escu-
char con atención a los que propugnaban el cambio. Mientras tanto,
sería ociosa mi contribución.

Pero no se me permitió mantenerme al margen. El colegio aca-
baba de nombrar una nueva decana de disciplina. El puesto lo había
desempeñado durante años Dorothy Bednarowska, mi tutora de lite-
ratura, que mantuvo una postura liberal y tolerante. La recién nom-
brada era Emily Franklin, una mujerona de aspecto algo bovino que,
según supe más tarde con asombro, apenas tenía un par de años
más que yo. Sus pupilas me aseguraban que era buena profesora,
aunque tal vez un poco aburrida. Sin embargo, y pese a su relativa
juventud, la señorita Franklin no tenía paciencia para protestas
estudiantiles y anunció que no sólo no habría ningún cambio en las
reglas del «toque de queda», sino que éste se adelantaba una hora.
Más aún, que se incrementaban las multas a los transgresores, y
como detalle final y pièce de résistance apareció, sin previo aviso,
una alambrada de púas en el lugar favorito de quienes saltaban la
tapia. El colegio estaba soliviantado.

–Ni que decir tiene que todo es bastante absurdo –me dijo un día
la señora Bednarowska llevándome aparte en el pasillo–. Esa mujer
es una imprudente. Complacerá al Voto de las Vírgenes, pero no se
saldrán con la suya.

–¿El Voto de las Vírgenes? ¿Qué es eso? –pregunté.
–¡Ah! El ala conservadora de la junta de gobierno –contestó la

señora Bednarowska–. ¡Ya las conoces! No todas son vírgenes, natu-
ralmente, pero como si lo fuesen. Pero la cuestión, querida, es: ¿qué
va a hacer el comité después de esto?

–Enviaremos una delegación a la decana para rogarle que recon-
sidere su decisión –dije, algo aturdida al advertir que mi tutora daba
por supuesto que yo me alineaba con el bando liberal.

La señora Bednarowska lanzó su carcajada característica, que
más parecía un relincho.

–Eso no servirá de nada. Aunque es lo más correcto, natural-
mente –remachó al tiempo que se alejaba hacia su habitación con su
extraño andar patoso.



32 KAREN ARMSTRONG

Lo que no había previsto era que, en mi calidad de secretaria, me
tocaría acompañar a la presidenta del comité para exponer nuestra
postura a la señorita Franklin. Maureen Mackintosh, una muchacha
muy lista y de abundante melena pelirroja, era una de las estudian-
tes políticamente más radicales del colegio. A mí me daba bastante
pavor. Temía que me tratase con desdén y que me arrastrara a una
discusión sobre Vietnam y Camboya, a la que estaba segura de no
saber cómo responder. Y, además, ¿qué pintaba una monja en una
campaña encaminada a conseguir que los y las estudiantes pudie-
sen pasar noches pecaminosas juntos? Con gran alivio por mi parte,
sin embargo, Maureen no pareció incomodarse por mi presencia
mientras enfilábamos hacia el apartamento de la señorita Franklin.
Nos sentamos juntas, codo con codo, en un sofá de la salita,
tomando copitas de jerez, envueltas en un ambiente palpablemente
gélido, mientras la campeona del Voto de las Vírgenes permanecía
sentada de espaldas a la ventana con el gato Smokey ronroneando
sobre sus rodillas.

–¡No más concesiones! –puntualizó después de escuchar nuestra
petición formal de cancelación de las nuevas medidas y desmantela-
miento de la alambrada.

Siguió a esto una discusión durante la cual repitió varias veces
esta misma frase, como un mantra, casi escandiéndola en un falsete
extrañamente inexpresivo: «¡No más con-ce-sio-nes!»

Eso me sacó de mis casillas.
–Deje de llamarlas concesiones, por favor –intervine–. Usted nos ha

retirado unos derechos que nos pertenecían. Nosotras no pedimos
unas concesiones, sino simplemente el restablecimiento del status quo.

Como si no hubiese dicho nada.
–No más concesiones –repitió la señorita Franklin.
–El comité no va a tolerar esto, señorita Franklin –replicó

Maureen con gravedad–. Si no restablece usted el «toque de queda»
anterior, tendremos que pasar a la acción. Y ese alambre de púas es
muy peligroso. Lo colocaron sin previo aviso y ha podido lesionar a
alguien.

–Ese alguien... o esa alguien se lo habrá buscado –la rebatió con
voz suave la señorita Franklin–. Lo que deben hacer ustedes es com-
portarse, en vez de dedicarse a tener relaciones ilícitas a todas horas.
Ni organizar esos alborotos infantiles a expensas de sus horas de
estudio.

Maureen suspiró y yo sentí una nueva oleada de indignación. El
comentario estaba totalmente fuera de lugar, porque ciertamente las
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actividades políticas de Maureen no interferían para nada con su tra-
bajo. Acababa de ganar una de las muy codiciadas y prestigiosas
becas Kennedy para estudios de posgrado en Estados Unidos, y
estaba admitida en Berkeley, que según tenía yo entendido era la
nueva Meca de los revolucionarios de la década de 1960.

–Debo hacer constar una vez más –insistió con admirable domi-
nio de sí misma– que el comité se verá obligado a pasar a la acción.

–No más concesiones –salmodió la señorita Franklin, implacable,
desentendiéndose de nosotras para volver su atención a Smokey y
susurrarle palabras cariñosas al oído mientras el felino intentaba
trepar por sus anchos senos para encaramarse a la repisa de la ven-
tana. La contemplé con perplejidad. Toda mi vida había aceptado el
hecho de que algunas opiniones son correctas y otras están equivo-
cadas. Y, sin embargo, qué antipática podía llegar a ser tal actitud.
Nada de lo que dijéramos haría dudar a la señorita Franklin ni por
un instante. Su mente estaba cerrada a cualquier otra posibilidad.
Me recordaba a aquellas vírgenes totalmente impasibles de la
Leyenda Dorada: las fieras retrocedían atemorizadas ante ellas, las
espadas no atravesaban sus carnes invulnerables, e incluso cuando
los verdugos las arrojaban al burdel se evidenciaban inviolables.
Como rodeadas por un escudo invisible, o por un muro que las ence-
rraba en un mundo propio. En el convento cantábamos las letanías
de la Virgen, donde era comparada a un «huerto cerrado» y una
«fuente sellada». Yo misma había pronunciado gozosa mi voto de cas-
tidad, pero ahora me daba cuenta de que no podía alinearme ya con
el Voto de las Vírgenes.

Me volví hacia Maureen con una mueca de interrogación. Ella
asintió con la cabeza y se puso en pie.

–Creo que no tenemos nada más que decirnos –anunció.
Aquella noche, al abrigo de la oscuridad, acompañé a Maureen

con un grupo de chicas hasta la tapia. Cada una de nosotras llevaba
su cizalla. Con método y obstinación destrozamos la alambrada y
depositamos un montón de trozos de veinticinco centímetros en el
césped delante de la ventana de la señorita Franklin. Al parecer, yo
estaba dispuesta a apostar por los partidarios de la revolución
sexual.

Pocos días más tarde, cuando asistí a mi primera fiesta, ya no lo
veía tan claro. Una vez más, al entrar en la estancia, lóbrega y llena
de humo, el ruido por poco me derriba. Las fiestas a las que había
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asistido antes de ingresar en el convento habían sido celebraciones
tranquilas y anticuadas. Bajo las miradas de nuestros mayores,
benévolas pero más penetrantes que ojos de águila, formábamos
parejas y arrastrábamos los pies por el suelo del salón intentando
acomodar nuestros pasos a los educados compases del vals y el
quickstep. Y aburridos, debo confesarlo, casi hasta la estupefacción.
En cambio, nadie parecía aburrirse en esta otra fiesta, observé mien-
tras me abría paso con inseguridad hasta el rincón donde había visto
a Jane con su novio Mark. Acepté una copa de vino. Agradecida,
tomé unos sorbos confiando en que ejerciesen algún efecto anesté-
sico mientras contemplaba con asombro el espectáculo que tenía
ante mí. La habitación estaba oscura como una caverna subterránea,
salvo el alivio intermitente de unos destellos que nos convertían a
todos en figuras de brujos y brujas talladas en granito. El cutis de
Jane aparecía lívido, y los labios, negros. Al fondo distinguí a Pat y
Fiona, cuyos bien parecidos y lozanos rostros estaban también blan-
cos, sin color, con animadas expresiones que formaban un curioso
contraste con aquella palidez cadavérica.

–Pareces aturdida –se inclinó hacia mí Mark, solícito.
Era un tipo alto, solemne, con los rasgos convencionalmente

regulares de un modelo para fotografía. Me hablaba a gritos para
hacerse entender entre aquel estrépito hiriente que me costaba iden-
tificar como música. Voces masculinas amplificadas berreaban entre
acordes de guitarra, platillazos y, como fondo de todo, el batido pri-
mitivo e inquietante de un timbal.

–No, no. Para nada –contesté por educación, también a gritos.
Ahora me doy cuenta de que todo habría resultado más fácil si

hubiese confesado lo extraño que era aquel mundo nuevo para mí,
si hubiera compartido mi confusión y mi perplejidad franqueándome
con los demás. Pero eso parecía imposible. A mi manera, yo era tan
impenetrable como la señorita Franklin o como cualquiera de aque-
llas vírgenes y mártires. Quería que los demás creyesen que todo
resultaba fácil para mí, que abandonar el convento era una cosa tan
trivial como derribar un tronco. No deseaba ser objeto de compasión
ni de curiosidad. La reticencia conventual se había convertido casi
en una segunda naturaleza. Traté de demostrar interés con una pre-
gunta inteligente.

–¿Quiénes son esos que cantan?
Jane y Mark, con simultaneidad casi cómica, hicieron un aspa-

viento de sobresalto.
–¡Los Beatles, claro! –exclamó Jane.
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Debí hacer una mueca bastante inexpresiva, porque ella agregó
en tono de incertidumbre:

–Habrás oído hablar de Los Beatles, ¿no?
Sólo hablar de, desde luego. Mi hermana me había mencionado

a ese grupo durante una de sus visitas, y el nombre había saltado
ocasionalmente en algunas conversaciones de mis compañeras de
estudios. Pero, aunque estábamos en 1969, en realidad yo no tenía
idea de quiénes eran Los Beatles, ni noción de su extraordinario
impacto en la sociedad británica de los sesenta, ni había conocido la
beatlemanía, ni había escuchado jamás una sola nota de su música,
por supuesto. Jane y Mark trataron de explicarme lo que significa-
ban Los Beatles para la gente de su generación, pero no entendí gran
cosa. Me di cuenta de que estaban un poco alarmados por mi igno-
rancia. Jane me contemplaba con aire perplejo, aunque se echó a
reír cuando le pregunté, no menos perpleja a mi vez, por qué habían
elegido aquellos músicos el nombre de unos insectos negros y más
bien repelentes. Sentado a mi otro lado, Mark repetía las letras de las
canciones, que me escandalizaron por su descarnada expresión de
deseo. Love, Love Me Do. I Wanna Hold Your Hand. Please, Please Me.
Ni en sueños habría confesado yo tener semejantes necesidades, y no
digamos proclamarlas a gritos, con tan salvaje abandono. Y, sin
embargo, las letras tocaban alguna fibra sensible dentro de mí,
haciéndome notar más nítidamente mi soledad en aquella sala aba-
rrotada de gente. A mi alrededor todo eran pies que seguían el ritmo,
cabezas que oscilaban con gestos de asentimiento, intercambios de
miradas, como si alguna de aquellas frases contuviese un significado
oculto y especial. Los Beatles eran como una corriente que conectaba
a todos los participantes en la fiesta, o como un hilo que los unía.
Eran los portavoces de una generación. Pero, aunque debían de
tener más o menos la misma edad que yo, no hablaban por mí. Yo
estaba presente en la fiesta, pero seguía ajena a ella. La naturalidad
y confianza con que Los Beatles se limitaban a anunciar lo que desea-
ban me espantaba y, sin embargo, habría dado cualquier cosa con
tal de ser capaz de hacer lo mismo. Aquellos deseos habían sido des-
terrados de mí por la educación, pero el conjuro dolorosamente
directo de los versos me hacía anhelar tenerlos todavía. Notaba que
tenía la garganta ahogada de lágrimas no derramadas: All You Need
Is Love.

Pero... ¿amor en ese contexto? Aturdida, contemplé a los que bai-
laban. Esos nuevos conocidos míos seguramente no habrían oído
hablar nunca del quickstep. Lo que hacían era saltar, retorcerse,
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girar juntos por parejas. Algunos incluso bailaban solos: hacían
molinetes con los brazos y levantaban las piernas en ángulos extra-
ñísimos. Reflejaban con naturalidad lo que les sugería la música.
Pero esa naturalidad era inaccesible para mí, y por un segundo noté
la punzada de la envidia. «Cómo me gustaría hacer lo mismo
–pensé–, y ser tan salvaje, desinhibida y libre.» Aquellos estudiantes
vivían plenamente, con intensidad, de un modo que yo nunca podría.
Cuando Mark me preguntó con amabilidad si quería bailar, meneé la
cabeza. Para mí aquellas posturas eran tan imposibles como echar a
volar.

Durante años se me había inculcado una contención física abso-
luta. Las monjas debían caminar con pasos medidos, reposada-
mente. Y no echar a correr nunca, salvo emergencia muy grave. Al
principio me resultó difícil. Muchas de nosotras éramos jóvenes, y
costaba dominar el impulso de correr escaleras arriba saltando los
peldaños de dos en dos, o el de precipitarnos cuando llegábamos
tarde a una clase. Poco a poco, aprendí a contenerme. Aunque nunca
llegué a dominar del todo esas reglas del «decoro religioso» que, se
suponía, deben presidir el comportamiento de las monjas. Era y soy
torpe, mal coordinada. Nunca logré deslizarme silenciosamente
como hacían algunas de mis compañeras novicias, ni se me daba
bien lo de «guardar la mirada», como llamaban curiosamente a la
costumbre monástica de andar con los ojos bajos. A mí me gusta
enterarme de lo que ocurre a mi alrededor, y cuando se escuchaba
algún ruido desusado, o entraba alguien en donde estuviera yo, me
resultaba casi imposible no volverme. Recibí muchas reprimendas
por mirar de frente a las superioras en lugar de dirigir humildemente
la vista al suelo. No era mi intención faltarles al respeto, pero antes
había aprendido que se debe mirar a la cara cuando una habla con
las personas. Pues bien, pese a todas estas insuficiencias, algo de la
disciplina conventual se me ha quedado, y hasta la fecha nunca he
sido capaz de volver a bailar. Muchas veces he entretenido la fanta-
sía imaginándome como gogó de una discoteca, capaz de soltarme,
de abandonarme a la música y sumergirme en ella. Debe de ser una
sensación maravillosa. Pero nunca me ha sido posible. A una edad
muy impresionable, mi cuerpo se hizo a otros ritmos, y para bien o
para mal, esa impronta ha quedado.

Mientras contemplaba a los que bailaban tuve la noción de
hallarme fuera de mi elemento. Imposible no darse cuenta del carác-
ter descaradamente sexual de aquellas coreografías. Recordaban las
danzas ceremoniales de los africanos, que había visto alguna vez en
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documentales o noticiarios. Interesante, pero sin relación conmigo.
Fingía sentirme despreocupada, a mis anchas, pero en realidad
estaba a disgusto. Se me antojó que debía de parecer tan fuera de
lugar como la Reina, con sus vestidos de matrona de barrio y aga-
rrando con desesperación el inevitable bolso mantenido ante sí como
un escudo, con una sonrisa forzada, durante las danzas rituales que
se interpretaban para homenajearla con ocasión de sus viajes por la
Commonwealth. No sin consternación descubrí que, si bien había
dejado de pertenecer al convento, no por eso pasaba a formar parte
de este otro mundo.

La ojeada retrospectiva me permite darme cuenta de que durante
aquellos primeros meses debí de experimentar algo muy semejante
al trauma cultural de los que, por un motivo u otro, se ven obligados
a abandonar las tierras donde nacieron, Pakistán, Palestina o Zim-
babwe, para emigrar a algún país occidental. Los violentos trastor-
nos del siglo XX, con sus éxodos sucesivos, han dejado millones de
desarraigados. Por supuesto, el exilio no es un simple cambio
de domicilio. Es también una dislocación espiritual. Antropólogos y
psicólogos nos dicen que las personas desalojadas se sienten perdi-
das en un universo súbitamente extraño para ellas. Una vez desapa-
recida la referencia fija del «hogar», o de la «patria», queda una falta
esencial de orientación, y una de sus consecuencias es la de que todo
parece relativo e inútil. Cercenadas las raíces de la cultura y la iden-
tidad, los emigrantes y los refugiados quizá llegan a tener la sensa-
ción de estar marchitándose y de convertirse en algo insustancial. Su
«mundo», inextricablemente vinculado a un lugar único en el cos-
mos, acabó, en el sentido más literal de la palabra.

Ahora yo compartía algo de esa experiencia del siglo. Cierto que
había dejado por propia voluntad mi «hogar» en el convento, y que no
languidecía en ningún campamento de refugiados, pero me hallaba
exiliada de todo lo que constituía un sentido. Privada de seguridades,
e incapaz de interpretar el mundo de los sesenta emergido durante
mi ausencia, espiritualmente me hallaba aturdida, falta de orienta-
ción y sin saber hacia dónde volverme. Podía ver la misma mirada
atónita, de estupefacción, en los ojos de la anciana oriunda de Ban-
gladesh que atendía el comercio de la esquina más próxima al
St. Anne’s donde comprábamos el periódico y las chucherías.

Volví a encontrarla en los ojos de la hermana Mary Sylvia, una
monja de mi colegio. Recién llegada de la India para estudiar litera-
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tura inglesa, residía en mi antiguo convento de Cherwell Edge. Al
parecer, en la India había obtenido una licenciatura, dirigido cole-
gios y desempeñado cargos importantes dentro de la orden. Pero al
abandonar la India, por lo visto, se desquició por completo. Era del
todo incapaz de escribir un trabajo coherente, así como de cumpli-
mentar las sencillas formalidades requeridas para sacar un libro
de la biblioteca del colegio y de recordar los horarios de las clases
y los seminarios. De todo esto me enteré con bastante detalle por-
que me llamaban a menudo para que fuese a socorrerla, puesto que
era la única conocedora de las arcanas costumbres monjiles.
Cuando trataba de ayudar a la hermana Mary Sylvia en una redac-
ción, me daba cuenta de que simplemente no entendía lo que inten-
taba explicarle. Cierto día faltó a clase de filología, que, como de
costumbre, se daba en el aula pequeña de los seminarios. La
encontré sentada a solas en el comedor, sonriendo beatíficamente
mientras el asombrado personal se afanaba a su alrededor tra-
tando de encerar el piso y de poner las mesas para el almuerzo. Se
notaba que no sabía dónde se hallaba, aturdida y completamente
fuera de sí. Lo mío no era tan malo, pero no me costaba darme
cuenta de lo que estaba padeciendo la hermana. Privada de mi
entorno familiar, yo también andaba sin rumbo en un mundo que
no significaba nada para mí. Más tarde, aquel mismo año, cuando
mi tocayo Neil Armstrong hizo su «gran paso adelante para la
humanidad» sobre la accidentada superficie lunar, al verlo me pare-
ció que aquel paisaje inhóspito, negro y de una desolación fantasmal,
resumía con exactitud lo que el planeta Tierra había pasado a ser
para mí.

Tampoco mejoró mucho cuando regresé a casa para las vacaciones.
Mi familia me dio una bienvenida maravillosa. Pero esperaban a la
hija y hermana que los había dejado siete años antes. Temerosos,
impacientes por reanudar la vida familiar normal, pero casi unos
desconocidos para mí. Durante aquellos años, las visitas se espacia-
ban a intervalos de seis meses y sólo se permitía una carta cada
cuatro semanas. Tal comunicación resultaba insuficiente, por no lla-
marla de otra manera. Las visitas en el locutorio del convento eran
rígidas, artificiosas. No se nos permitía sentarnos a comer con los
«laicos», de manera que mis progenitores asistieron a algunas cere-
monias espantosas rodeados de un revoloteo de monjas que servían
el té y trataban de dar conversación, mientras yo me encaminaba
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hacia el refectorio del convento para comer con la comunidad. Mi
hermana Lindsey, tres años menor que yo, aborrecía aquellas
visitas. Cuando contemplaba cómo desfilábamos hacia la capilla,
hacíamos la genuflexión delante del altar con precisión casi cas-
trense, y nos quedábamos arrodilladas, inmóviles en los bancos, con
la tensión subyacente, la rigidez estólida y el temor a que alguien
pudiese estropear tanta perfección con un error, Lindsey quedaba
hasta tal punto petrificada que se desmayaba. Y no sin alegría de
algunas hermanas de la comunidad, era preciso sacarla de allí.
A ella, que jamás había perdido el sentido en ningún otro lugar... Mis
cartas tampoco eran un consuelo. Estaba prohibido hablar de lo
que ocurriese dentro del convento, y como estuve muchos años sin
salir apenas de aquel recinto, mis comentarios quedaban reduci-
dos a descripciones anodinas del paisaje o reverentes relatos de las
ceremonias religiosas.

Por consiguiente, mis padres no tenían ni la menor idea de lo que
había sido mi vida durante los pasados siete años. En un plano más
profundo y más preocupante, me vi simplemente incapaz de corres-
ponder a sus muestras de afecto. Rehuía toda intimidad, no sopor-
taba que nadie me tocara ni me abrazase, y sin poderlo evitar
hablaba en el tono más bien impersonal y distante que usan las
monjas. Como es natural, mis padres estaban molestos. Yo me daba
cuenta, lo cual me remordía la conciencia, y así quedábamos en un
punto muerto. De modo que, por lo visto, el entrenamiento había
dejado su huella, a pesar de todo. Mi capacidad afectiva estaba atro-
fiada o tan disminuida que no podía funcionar normalmente. Me
sentía gélida y comprendía lo que quiere decir la gente cuando afirma
que alguien tiene el corazón de piedra. Casi notaba dentro de mí esa
dureza pétrea desconocida. Era como un peso y una gran frialdad.
Me había convertido en una persona incapaz de amar y que tal vez
nunca llegaría a establecer contacto con los demás. Me gustase o no,
yo era un huerto cerrado, una fuente sellada.

En aquellos días, dejar la vida de religión no era como cambiar
de empleo o mudarse de casa. Simplemente, el noviciado no nos
había facilitado ninguna capacitación profesional. En nuestro
fuero interno estábamos intactas. Era un condicionamiento.
Durante unos tres años se nos aislaba por completo del mundo exte-
rior, y también de las demás de la comunidad. La puerta del novi-
ciado quedaba cerrada de forma permanente, y sólo hablábamos con
las monjas algunos días festivos muy especiales. De esta manera, el
noviciado pasaba a ser nuestro mundo. Los humores y los caprichos
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de nuestra maestra de noviciado adquirían una importancia monu-
mental. Cuando nos castigaban, aquello era un acontecimiento cós-
mico. Cuando nos sentíamos abandonadas o deprimidas, nadie nos
brindaba su comprensión. El ambiente era gélido, muchas veces,
intimidante. De noche, en el largo dormitorio, oíamos cómo lloraba
alguna, pero jamás se nos habría ocurrido levantarnos a preguntar
qué le pasaba. Vivíamos en una comunidad, codo con codo podría
decirse, pero cada una estaba tan sola como si la hubieran empare-
dado. Dependíamos para todo de nuestra superiora, y recibíamos
sus opiniones acerca de todo y acerca de nosotras como si fuesen la
verdad del evangelio. Yo era muy joven y carecía de experiencia a
la que remitirme para contrarrestar semejante régimen. Así fue que-
dando cada vez más lejos el mundo, y los pequeños dramas y fríos
valores de la vida de noviciado llenaron todo mi horizonte.

Ese tipo de aislamiento es parte central de todos los ritos de ini-
ciación practicados en el mundo antiguo y en muchas sociedades
indígenas actuales. A los muchachos, cuando llegan a la pubertad,
los alejan de sus madres, los separan de la tribu y los someten a una
serie de pruebas intimidatorias que les dejan una impresión imbo-
rrable. Es un proceso de muerte y resurrección. Muere el niño, y
resucita para vivir una vida completamente nueva como individuo
adulto. A menudo les dicen que van a sufrir una muerte horrible. Se
les obliga a tumbarse en una caverna o un sepulcro, donde serán
abandonados a solas, enterrados vivos. O se les infligen intensos
dolores físicos (tatuajes, o la circuncisión), y tienen que presenciar
ritos terroríficos. La noción es que en circunstancias tan extremas,
el joven descubrirá dentro de sí mismo recursos interiores que harán
de él un individuo útil a su pueblo, una vez recibido plenamente
entre los adultos. Por tanto, la finalidad de estos ritos iniciáticos es
obligar a prescindir de la dependencia de la infancia y asumir la res-
ponsabilidad adulta, teniendo en cuenta que los varones arriesgarán
la vida como cazadores y guerreros, y en caso necesario la entrega-
rán en defensa de su pueblo.

También nuestro entrenamiento era una iniciación. Se nos sepa-
raba del mundo, éramos privadas de los afectos normales y se nos
sometía a pruebas para sondear la firmeza de nuestra decisión. En
cierto modo también íbamos a ser soldados, guerreros de Dios que
practicaban la obediencia militar preconizada por san Ignacio de
Loyola, el fundador de los jesuitas y autor de la Regla por la que nos
regíamos. Aquel entrenamiento también iba encaminado a hacer de
nosotras unas adultas independientes, que no necesitasen el afecto
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ni la aprobación de ninguna otra persona. Y se nos enseñaba
asimismo que nuestro antiguo yo debía morir para librarnos de la
mentalidad mundana y secular. Por supuesto, no nos sepultaban
vivas ni nada por el estilo, pero nos humillaban a cada paso, nos cas-
tigaban en público, o nos mandaban hacer cosas obviamente absur-
das. Como dice la Regla ignaciana, debíamos plegarnos ante la
voluntad de Dios. Y ésta se expresaba por mediación de nuestras
superioras. Debíamos comportarnos «como un cadáver que tolera ser
tratado de cualquier manera, o como el bastón de un anciano, que
se sirve de él como quiere y en cualquier lugar». Muertas para noso-
tras mismas, renaceríamos a una vida de mayor plenitud y perfec-
ción, tal como había prometido Jesús en un pasaje que nos agradaba
citar: «En verdad os digo que si el grano de trigo que cae en la tierra
no muere, queda infecundo, pero si muere, produce mucho fruto.»
Y cuando profesábamos, y mientras el coro cantaba la Letanía de los
Santos, se nos amortajaba como a difuntas: simbólicamente muer-
tas para el mundo y para nuestro yo codicioso y desvalido, que se
aferra como una criatura a unos consuelos tan vulgares como inú-
tiles.

Ahora yo tenía la sensación de haber muerto, pero ciertamente
no estaba dando mucho fruto. Era como si hubiese entrado en una
región crepuscular entre la vida y la muerte. Pero en vez de transfi-
gurarme como esperaba, me había quedado con lo peor de ambos
mundos. En vez de sentirme llena de valor, intrépida, activa y pro-
tectora de los demás, como el recién iniciado de un rito tribal de
paso, estaba paralizada de miedo. Tan incapaz de amar como de reci-
bir amor, me había convertido en menos que humana. Quise trans-
formarme y enriquecerme, pero me veía disminuida. Quise hacerme
fuerte y me había hecho rígida y nada más. La frialdad y el frecuente
desabrimiento con que nos trataban a fin de «templarnos», me
habían dejado tan inútil como un bistec demasiado duro. Era una
enseñanza destinada a lograr que nos trascendiéramos, que superá-
semos el orgullo y el egoísmo que alejan de Dios. Pero yo me hallaba
atrapada dentro de mí misma, tan incapaz de escapar como de
abrirme a los demás. Una iniciación prepara para la vida en la comu-
nidad; en cambio, yo había abandonado la comunidad a la que
supuestamente debía servir, y vivía en un mundo que, según aque-
lla enseñanza, era profunda y absolutamente rechazable.

Una de las mayores dificultades de mi retorno al hogar familiar
fue tropezarme una y otra vez con mi yo anterior, una Karen de die-
cisiete años todavía incólume, vital y llena de esperanzas. En mi
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habitación, recordaba cómo me había sentado en aquella misma
silla, y cómo me había echado en aquella misma cama, transida de
emoción en espera de la gran aventura que me disponía a iniciar.
Cuando tomaba un libro de la estantería, recordaba el asombro y el
placer de la primera lectura de aquella novela o del descubrimiento
de aquel poema. Allí seguían las cajas que contenían cartas y posta-
les de los amigos, llenas de afecto, y con expresiones de una con-
fianza natural que ya no lograba imaginar siquiera. La persona a
quien se referían había desaparecido, había muerto debajo de aque-
lla mortaja, a todos los efectos. Sentí el dolor como habría sentido la
desaparición de una amiga muy querida. Y me daba cuenta de que
todo había sido por mi culpa. No fue intención de mis superioras
que ocurriese. No fueron ellas quienes me arrojaron a ese limbo, sino
yo, que no había reaccionado de manera correcta bajo la disciplina.
Había sido demasiado débil para seguir el camino hasta el final y
dejar que muriese auténticamente el antiguo yo. Seguía mendigando
afecto y cariño, y lloraba porque era demasiado débil para soportar
aquellas férreas austeridades. Había intentado algo que estaba más
allá de mi capacidad, y mi presunción quedó herida..., como una
niña que, impaciente por llegar a ser bailarina, se empeña en practi-
car en pointe demasiado temprano, antes de tener los pies bien for-
mados, y se gana una invalidez incurable.

El amor estaba fuera de mi alcance, e incluso la amistad se me hacía
difícil. Al menos me quedaba mi trabajo. Sabía que se me daban bien
los estudios. Pese a los trastornos de mi salida de la vida religiosa,
había obtenido buenos resultados en Oxford hasta entonces y con-
fiaba en sacar una nota alta a fin de curso. 

Para mi contrariedad, tropecé con un nuevo obstáculo. Aquel
semestre me tocó salir a estudiar con un tutor de uno de los colegios
masculinos. Elegí como compañera de tutoría a Charlotte, una
muchacha de gran talento, pero que también tenía sus problemas.
Su madre falleció cuando estábamos en primero y Charlotte cayó en
la anorexia. Y aunque había superado lo peor, todavía estaba muy
delgada y desconfiaba de los alimentos. Con frecuencia cambiába-
mos miradas repletas de sobreentendidos. Sabíamos que las dos nos
debatíamos contra algo, y pensamos que sería buena idea pasar más
tiempo juntas. La ambición de Charlotte era llegar a ser novelista.

–Escribe muy bien, de veras –me había dicho Dorothy Bedna-
rowska, que se la había presentado a un agente literario.
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El estudio de la preceptiva literaria, en cambio, se le hacía difícil
a Dorothy. Lo que escribía era brillante y original, pero como comen-
taba:

–Estudiar la literatura desde el punto de vista crítico y técnico es
perjudicial para mi obra.

Temía que se le agarrotase el estilo, y se negó en redondo a estu-
diar teoría de la novelística. Como era costumbre en Oxford, se nos
obligaba a leerle nuestras redacciones en voz alta al tutor durante la
reunión semanal con él. Charlotte manifestaba extrañeza y aun
repugnancia después de escuchar las mías.

–No sé cómo puedes escribir esos mamotretos –me dijo una vez–.
Son bonitos, en cierta manera. Son redacciones como catedrales
góticas, con todas las referencias que hay que citar y todas las
teorías bien puestas en sus lugares. Una arquitectura de ciclópeo
conformismo.

Era obvio que no lo decía como un elogio precisamente. A mí, en
cambio, me gustaba leer las obras de crítica literaria que ella vitupe-
raba. Me divertía sopesar las opiniones de cada estudioso compa-
rándolas con las de otros, y sacar mis propias conclusiones a partir
del pensamiento de otras personas. Pero, al mismo tiempo, me sen-
tía desasosegada al darme cuenta de que ponía muy poco de mí
misma en mis trabajos. Todo lo que presentaba semana tras semana
constaba de muchas ideas de otros y muy pocas mías.

En el curso en que nos hallábamos, sin embargo, eso ya no se
toleraba. Nuestro nuevo tutor era un profesor joven y algo engreído,
pero decían que de los mejores, de uno de los colegios más modernos.
Sentadas en su habitación soleada, con las paredes revestidas de
estantes llenos de libros, contemplábamos a los estudiantes que
jugaban con los peces de colores del foso. El doctor Brentwood
Smyth, elegantemente desmadejado en un suntuoso sillón de piel, se
levantaba de vez en cuando para consultar un texto.

–Creo que tiene usted un premio Violet Vaughan Morgan, ¿no?
–me preguntó–. Impresionante. Debe desenvolverse bien en los exá-
menes.

Por el tono en que lo decía, se adivinaba que no lo juzgaba tan
impresionante. Demostraba más interés hacia Charlotte, cuyas con-
testaciones originales y bien meditadas suscitaban visiblemente su
curiosidad.

–¡Ah! ¡No me venga con horas convenidas! –exclamó con impa-
ciencia cuando le pregunté cuál era el mejor momento para que nos
atendiese–. Eso es lo malo de los colegios mayores femeninos, que



44 KAREN ARMSTRONG

están organizados como en el instituto. Puede llamarme en cuanto
tenga terminada la composición.

–¿Sobre qué vamos a escribir? –le pregunté.
–Bueno, sobre cualquier cosa que le interese. No voy a poner uno

de esos formidables trabajos de examen. Seguro que no les faltarán
en el St. Anne’s. No, escríbanme algo sobre un poema. Helada a
medianoche de Coleridge, por ejemplo. No lean ningún comentario
literario. Simplemente, vivan con ese poema durante una semana, y
luego me dicen lo que ha significado para cada una de ustedes dos,
y para nadie más. Cuando lo tengan concluido, me llaman.

Aquello era música para los oídos de Charlotte, pero muy
preocupante para mí. Comprendí que la idea era acertada, y de
hecho, más adelante, cuando me tocó dar clases de literatura,
muchas veces les proponía a mis estudiantes una tarea similar. Por
aquel entonces, me sentía incapaz de llevarla a cabo. Necesitaba
refugiarme en los libros y las mentes de otros porque, abandonada a
mis propios recursos, descubriría que no tenía nada que decir. No
porque el poema no me dijese nada. Al contrario, era desde luego una
obra extraordinaria. Podía servir para un estudio fascinante sobre
el movimiento romántico en Inglaterra. Pero lo que me dijese a mí el
poema... y, sin embargo, eso deseaba averiguar el doctor Brentwood
Smyth y yo no sabía qué iba a contarle. Comencé a recordar otros
versos de Coleridge escritos en una época de profunda depresión,
cuando contemplaba el cielo nocturno «con su peculiar tinte verdea-
marillento», el cendal de nubes, la luna y las estrellas:

En todos veo tan excelente belleza,
No siento, los veo cuan hermosos son.

Ese poema debía dejarme transida, y sacarme luego del ensimisma-
miento para ir a su encuentro. Como en otros tiempos. No había olvi-
dado cómo me conmovía la lectura poética cuando estaba en el ins-
tituto. Pero ahora, y una vez más, lo mismo que en mis relaciones
con los demás, todo era vacío y desolación. Era insensible incluso
para la literatura que más creí amar.

Una iniciación, en principio, debe hacernos independientes. La
mía había surtido el efecto contrario. Mientras peleaba tratando de
llenar el mínimo de páginas indispensable para una redacción, me
enfrenté a la triste realidad de que había dejado de tener ideas pro-
pias. Mejor dicho, se me había educado concienzudamente para no
tenerlas. Hubo un momento, al principio del postulantado, en que
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pude oír todavía una señal de alarma. Fue en un cursillo de Apolo-
gética, la parte de la Teología que enumera las explicaciones raciona-
les de la fe. Al terminar me pusieron un pequeño trabajo: «Explicar
las pruebas históricas de la Resurrección.» Yo había leído los libros
de texto correspondientes, había entendido lo que se esperaba de mí
y, en consecuencia, escribí una disertación sobre los acontecimien-
tos de la Pascua, en la que el hecho de que Jesús se levantase de
entre los muertos resultaba tan incontrovertible e históricamente
demostrado como la batalla de Waterloo. Era un absurdo, por
supuesto, pero eso no parecía importar en Apologética.

–Muy bien, hermana. –La pálida y delicada monja que supervi-
saba nuestros estudios, la madre Greta, me devolvió mis papeles con
una sonrisa–. Es un bonito trabajo.

–Sí, madre. Pero... ¿a que no es verdad? –se me escapó sin saber
cómo.

La madre Greta suspiró, se pasó la mano por debajo de la ceñida
toca y luego se frotó la frente como para ahuyentar pensamientos
importunos.

–No, hermana –habló con fatiga–. No es verdad. Pero no se lo diga
a las demás, por favor.

Lo cual no significaba que la madre Greta hubiese dejado de
creer en la Resurrección de Jesús ni que hubiese perdido la fe. Pero
había estudiado en la prestigiosa Universidad Católica de Lovaina, y
sabía que el tipo de recopilatorio escrito por mí ya no era aceptable
como ejercicio intelectual digno de consideración. Un estudio dete-
nido de los relatos de la Resurrección en los evangelios, que se con-
tradicen a cada paso, demuestra que ésas no son narraciones fac-
tuales capaces de persuadir a un historiador moderno, sino la
tentativa mitológica de describir los conceptos religiosos de los pri-
meros cristianos, que experimentaron a Jesús resucitado como una
presencia dinámica en sus vidas y realizaron de manera parecida el
paso espiritual de la muerte a la vida. Mientras miraba a la madre
Greta sin atreverme a decir nada, comprendí que si hubiera sido por
ella, habría tirado a la papelera el cursillo de Apologética para dedi-
carse a introducirnos en un estudio más fructífero del Nuevo Testa-
mento. Pero en tanto que monja, estaba obligada a cumplir órdenes
superiores. Lo que yo había escrito no era verdad, porque las revela-
ciones de la fe no pueden reducirse al análisis racional o histórico.
Incluso en aquella etapa inicial, eso lo sabía yo, aunque de una
manera confusa e incoherente. Y la madre Greta sabía que yo lo
sabía.



46 KAREN ARMSTRONG

Fue un instante de lucidez. Y ahora que recuerdo aquella escena
del postulantado, con el sol otoñal que entraba por la ventana, la
anciana monja mentalmente fatigada y desmoralizada y la postu-
lanta mirándola con expresión aturdida, ambas apartando de la luz
nuestras mentes de manera deliberada, me pregunto qué creeríamos
entonces que estábamos haciendo. A mí se me había señalado una
tarea bastante inútil. Durante una semana, mientras preparaba mi
redacción, la escribía y aprendía cómo eliminar algunas de las cues-
tiones más obvias mediante diversas prestidigitaciones mentales, me
había dedicado a algo perverso, a contar una complicada mentira,
torciendo la inclinación sana y natural de mi mente para apartarla
de la verdad que me contemplaba cara a cara, y forzándola a negar
lo que debió haber quedado más claro que la luz del día. Años más
tarde, en la época de mi colapso, llegué a saber que, en efecto, la
madre Greta vivía muy angustiada con la manera en que se nos
enseñaba, que expresó su desaprobación y fue obligada a confor-
marse. ¿Qué se proponían nuestras superioras? ¿Por qué no hice tri-
zas aquel papel insincero o, por lo menos, por qué no discutí la cues-
tión con la madre Greta? Simplemente, me había resignado a
contemporizar con aquella confusión malsana.

Pero entonces yo sólo tenía dieciocho años y, además, aquel no
fue un incidente aislado. El mismo día primero de nuestro postulan-
tado, la madre Albert, nuestra directora, nos explicó que durante los
primeros años de nuestra vida religiosa se nos explicarían muchas
cosas que nos parecerían increíbles o irracionales. Pero eso no sería
más que apariencia debida a nuestra falta de madurez espiritual.
Debíamos aprender a habitar un elemento diferente del resto de la
tierra y respirar un aire distinto. Estaban todavía demasiado recien-
tes en nosotras «el mundo» y sus taras. Pensábamos y reaccionába-
mos como gente laica, pero ahora tendríamos que asumir la pers-
pectiva de Dios, el Dios que habló a Isaías:

Porque mis pensamientos
No son vuestros pensamientos,
Ni vuestros caminos mis caminos.
Como se alza el cielo
Por encima de la tierra
Se elevan mis caminos
Sobre vuestros caminos
Y mis pensamientos
Sobre vuestros pensamientos.
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De modo que cuando sintiéramos la tentación de cuestionar las
ideas, los principios y las prácticas de la orden, deberíamos recordar
que todavía no estábamos en condiciones de entender. Éramos como
niños que aprenden un lenguaje del todo nuevo para ellos. Algún día,
en un futuro no demasiado lejano, cuando hubiésemos desarrollado
la espiritualidad, veríamos todas estas cosas bajo un prisma muy dife-
rente. Hasta entonces tendríamos que esperar con paciencia, envuel-
tas en lo que los místicos llamaron las tinieblas de la ignorancia, a que
todo nos fuese revelado. Por tanto, mi humilde y embustero trabajo
sobre la Resurrección formaba parte de ese programa más amplio.

También lo sería tenerme una vez, como ocurrió durante mi pos-
tulantado, largas horas pedaleando en una máquina de coser sin
aguja. A decir verdad fue consecuencia de un malentendido, pero no
quita que se aplicase el mismo principio subyacente en todo. A mí los
trabajos de costura se me daban muy mal, y acababa de estropear la
única máquina de coser en buen estado que tenía la comunidad.
Enfurecida, la madre Albert me envió a practicar media hora todos
los días con una máquina vieja que se hallaba en un cuarto adya-
cente. Pero le faltaba la aguja. Cometí el error de quejarme. Hacía
tiempo que la madre Albert tenía intención de colocar una aguja
nueva, pero se le había olvidado. Sin embargo, seguía enfadada con-
migo, y por lo visto aquel día no estaba dispuesta a tolerar ninguna
contestación.

–¡Cómo se atreve! –dijo con voz fría, de rabia contenida–. ¿No
sabe usted que una religiosa jamás debe corregir a la superiora?
Y menos con esa impertinencia... «¡Esa máquina no tiene aguja!»
–remedó mi débil conato de defensa, meneando la cabeza con ener-
gía, antes de proseguir–: ¡Se sentará usted a esa máquina, hermana,
y trabajará todos los días, con aguja o sin ella, hasta que yo le dé per-
miso para dejarlo!

Y eso fue lo que hice, pedalear en la máquina inservible mientras
me decía a mí misma que lo hacía para cumplir con el deber de obe-
diencia. Que aquello que tal vez pareciese absurdo a ojos de un pro-
fano era la mejor manera de invertir el tiempo. Era servir a Dios. Casi
había logrado acallar las objeciones que mi mente indómita susci-
taba de vez en cuando, hasta que, dos semanas después, la madre
Albert entró en el cuarto y se me quedó mirando como si acabase de
ver a una demente. Pero esta vez yo estaba preparada cuando se
puso a gritar:

–¡Pero qué se figura usted que está haciendo...!
–Aprendiendo a coser a máquina, madre.
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–¡Pero si no tiene aguja, esa...!
Todavía estaba hablando cuando me di cuenta, por su expresión,

de que acababa de encenderse una luz, y comprendí que había olvi-
dado el caso por completo. Se llevó la mano a la nuca y se volvió con
rapidez para disimular la agitación de los labios apretados, la hilari-
dad contenida. Cuando se hubo recobrado, me echó una repri-
menda. Yo era orgullosa y desobediente. Una monja no debía con-
trariar a la superiora como yo hice aquel día, por muy convencida
que estuviese de la equivocación de ésta. Para mí, ella tenía razón por
cuanto era la representante de Dios. Mi condenable vanidad intelec-
tual era el impedimento que bloqueaba mi progreso espiritual, y no
se adelantaría nada mientras yo me negase a considerar los asuntos
desde el punto de vista sobrenatural.

Pero, ¿era posible comportarse de esa manera por tiempo indefi-
nido sin que ello acarrease un daño mental verdadero y perma-
nente? Recordé otro suceso ocurrido cerca de un año más tarde, la
primera vez que me di cuenta de que mi cabeza no me obedecía. Fue
durante la hora de recreo en el noviciado. Estábamos sentadas alre-
dedor de la mesa larga, con nuestras labores de aguja, presididas por
nuestra directora la madre Walter. Aquella noche comentábamos los
cambios que empezaba a introducir en la liturgia el Concilio Vaticano
Segundo. Por ejemplo, decir la misa en inglés, prescindiendo del
latín. Y aquella mañana, los chicos del internado adyacente habían
acompañado a la guitarra un cántico escrito por ellos mismos. A la
madre Walter no le gustó. Era muy aficionada al canto gregoriano y
nos había enseñado a apreciarlo también. Aunque en una ocasión
me dijo que mi voz sonaba como una piedra de afilar rota, se me obli-
gaba a cantar en el coro. Nunca pude atacar las notas más agudas
pero, aunque me daba cuenta de mis fallos de entonación, empecé a
apreciar las cualidades espirituales del canto llano. La melodía, por
ejemplo, giraba meditativamente alrededor de las palabras y podía
ocurrir que llamase la atención sobre una frase, o incluso una
oscura preposición en la que normalmente nadie se habría fijado,
pero que con el subrayado musical quedaba llena de sentidos. En la
época, sin embargo, pareció que los días del canto litúrgico estuvie-
ran contados, y aunque la madre Walter se habría cortado la lengua
antes que decir nada contra el Vaticano, estaba convencida de que
aquello sería una pérdida irreparable.

–Por supuesto, el Concilio recibe la inspiración del Espíritu Santo
–decía–. Pero es difícil ver cómo vamos a reemplazar una tradición
musical que tiene siglos de antigüedad. Fijaos en que san Bernardo
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cantaba lo mismo que nosotras hoy, y también lo hicieron santo
Tomás de Aquino y san Francisco de Asís. En cambio nosotras ten-
dremos que escuchar ahora a unos niñatos con guitarras.

Por un instante, la calma controlada de su voz se quebró, y apa-
reció aquel rostro iracundo que todas nosotras habíamos aprendido
a temer.

–Pero, madre –terció vivamente la hermana Mary Jonathan, novi-
cia que me llevaba un año de ventaja y había sido mi «ángel de la
guarda» en los comienzos de mi noviciado–, a lo mejor esos cambios
no serán forzosamente desastrosos... Al fin y al cabo, en principio no
tiene por qué ser malo acompañar la misa con música de guitarra.

La reverenda frunció el ceño.
–Me figuro que es ocioso que nos pongamos a discutir de ese

asunto –replicó fríamente.
Obedientes, todas inclinamos la cabeza sobre nuestras labores,

desentendiéndonos del tema. La discusión quedaba cerrada. A nin-
guna se le habría ocurrido tratar de proseguirla, una vez nuestra
superiora había manifestado sus deseos de forma terminante.

–Pero la gente a lo mejor acudirá a la iglesia para escuchar las
guitarras porque le gusta más esa clase de música –continuó la her-
mana Mary Jonathan, con absoluto asombro por mi parte–. A noso-
tras se nos ha enseñado a apreciar el gregoriano, pero la mayoría de
las personas no entiende el latín, y la música es tan distinta de lo que
están acostumbradas a escuchar, que no saben apreciarla.

La madre Walter soltó una carcajada seca, más parecida a un
ladrido furioso.

–Si necesitan que haya guitarras para acudir a la iglesia será que
no tienen mucha fe –dijo con sarcasmo, con la mirada hiriente y el
labio inferior abultado en una mueca desdeñosa.

En la estancia, la tensión hubiera podido cortarse con un cuchi-
llo. Nadie replicaba jamás de esa manera. Las agujas de coser vola-
ban como si nuestra vida dependiera de ello. Yo, en cambio, miraba
esperanzada a la hermana Mary Jonathan, deseosa de que conti-
nuara. En otros tiempos, yo habría sido capaz de hacerlo, se me ocu-
rrió recordar de repente. Me gustaba explorar los distintos puntos de
vista, acumular argumento tras argumento, poner a prueba una idea
en la confrontación con el razonamiento de otra persona. Pero ahora
era tan incapaz de hacer una cosa así como de correr desnuda por el
claustro. No sólo no se me ocurriría contradecir a la madre Walter
–bien mirado, me dije no sin congoja, la hermana Mary Jonathan
estaba quebrantando no una, sino varias reglas en aquellos momen-
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tos–, sino que ni siquiera me sentía capaz de pensar en tales térmi-
nos. La hermana Mary Jonathan, en cambio, sí.

–Las guitarras quizá le darían una oportunidad a Dios –replicó
alegremente–. La gente acude para escuchar, y entonces descubre
que hay algo más...

–¡Basta, hermana! –tronó la superiora–. Nunca hubiera imagi-
nado que usted, precisamente... –añadió, en alusión a que la her-
mana Mary Jonathan tenía mucho talento para la música–. ¿De veras
piensa que Dios necesita una guitarra? –mordió la palabra como si
fuese una obscenidad–. ¿Que a Dios le hace falta una oportunidad?

–Pues a mí me parece que Jesús tocaría la guitarra si viviera en
nuestros tiempos –contestó la intrépida hermana.

–¡Absurdo, hermana! ¡Nunca había escuchado tantas necedades!
¡Él jamás habría hecho nada por el estilo!

Me apresuré a inclinarme sobre la media que estaba remendando
para ocultar mi involuntaria alegría. De súbito imaginé a Jesús de
pie en un monte de Galilea, rodeado de una multitudinaria audien-
cia de judíos y entonando el canto llano. ¡Qué imagen tan ridícula!

Mi sonrisa no le había pasado desapercibida a la madre Walter.
–Celebro que le parezca tan divertido, hermana –dijo con forzada

ironía–. A mí me parece tristísimo. La hermana Mary Jonathan ha
faltado gravemente a la obediencia y ha pecado contra la caridad,
puesto que nos ha estropeado el recreo a todas.

Eso puso punto final a la discusión. Pero aprovechando un
momento en que la madre no miraba, la hermana Mary Jonathan me
guiñó el ojo e hizo una mueca de burla. Contemplada retrospectiva-
mente, esa complicidad fue profética. Ella abandonó la orden poco
antes que yo. Se había enamorado de un joven jesuita, compañero de
estudios en la Universidad de Londres. A su modo, salió mejor librada
que yo. Me pareció que seguiría sin tener dificultad para decirle a todo
el mundo lo que pensaba. Mi problema, mientras peleaba con mi muy
insatisfactoria redacción para el doctor Brentwood Smyth, era que
no conseguía tener ningún pensamiento propio. Cuantas veces
nacieron frágiles retoños de alguna idea potencialmente subversiva,
los había pisoteado con firmeza para impedir que brotasen otra vez.
Cierto que hacia el final de mi vida religiosa discutí a menudo con la
madre Praeterita, mi superiora de Oxford. Pero las ideas que esgrimí
contra ella no eran mías. No hacía sino repetir como un loro lo que
había leído en libros y artículos. En el terreno intelectual, por lo
visto, nunca más podría volver a funcionar como agente libre. Sin
duda es posible castigar la mente demasiado, de manera que el daño
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resulta irreversible, lo mismo que otros castigan el cuerpo alimen-
tándose de una manera inadecuada, privándose de ejercicio o con los
miembros metidos en una camisa de fuerza. Me parecía tener el cere-
bro prisionero de unos vendajes muy apretados, como los pies de
una mujer china. Una vez leí que cuando les quitaban las vendas, el
dolor resultaba insoportable. La deformación ya no tenía remedio, y
nunca volverían a caminar con normalidad.

Yo sabía que una buena monja debe renunciar a todo y dar por
perdido el mundo al abandonarse a la voluntad de Dios. Pero ¿qué
le había pasado a Dios? Aunque mi vida estuviese vuelta del revés, el
lugar de Dios debería ser el mismo. Me parecía que, sin darme
cuenta, me había convertido en algo parecido a un cadáver o el bas-
tón del anciano de que hablaba san Ignacio. Tenía el corazón y la
mente entumecidos y anquilosados, pero también Dios estaba
ausente, o por lo menos así lo sentía yo. En el lugar que antes ocu-
paba en mi mente no había más que un extraño vacío.

O tal vez fue a partir de un momento determinado, cuando me
atreví a confesar ese vacío dejado por Dios en mi conciencia. Uno de
los fracasos más dolorosos de mi vida en el convento fue el de mi
incapacidad para rezar. Toda nuestra existencia giraba alrededor de
Dios. La regla del silencio debía servir para que fuésemos capaces
de escucharle. Pero él nunca me habló.

Cada mañana, a las seis, nos arrodillábamos en la capilla para
una hora de meditación, según el método creado por san Ignacio
para sus jesuitas en los Ejercicios espirituales. Se trata de una disci-
plina muy estructurada. Como paso preliminar, había que preparar
un tema la noche de la víspera. Cada una de nosotras dedicaba un
cuarto de hora a elegir un pasaje de las Escrituras o de algún devo-
cionario, y tomábamos nota de los aspectos que consideraríamos la
mañana siguiente. La meditación de Ignacio se basaba en un pro-
grama de tres partes: Ver, Juzgar y Actuar. Para empezar, permanecía-
mos en silencio varios minutos mientras recitábamos una oración
para recordar que estábamos en presencia de Dios. Entonces nos
arrodillábamos, sacábamos nuestros libros y nuestras anotaciones,
y comenzaba el «Ver». Lo cual significaba hacer uso de la imaginación
para visualizar la escena de los Evangelios que habíamos elegido.
E incluso cuando el asunto de nuestra meditación fuese de un
género más abstracto, era preciso figurarse una «habitación» local
para el tema y darle alguna concreción. Ignacio atribuía mucha
importancia al ejercicio de todas las facultades, de manera que el
hombre entero –no tenía muy buena opinión de las mujeres– se intro-
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dujese en el entorno divino. Esta «composición de lugar», como se lla-
maba, servía también para combatir las distracciones. Si una ocu-
paba el pensamiento en tratar de ver el camino de Jericó a Jerusa-
lén, en sentir el calor del Próximo Oriente, en contemplar aquellas
dunas de arena, en escuchar el rebuzno de los asnos, difícilmente se
extraviaría su imaginación hacia cuestiones más profanas. Al
menos, en teoría.

El paso siguiente era «Juzgar», que es cuando entra en juego el
intelecto. Era el momento en que, en teoría, tocaba reflexionar sobre
los temas elegidos la noche anterior. Y, por último, se pasaba a
«Actuar», lo que según Ignacio era el momento verdadero de la ora-
ción. Como consecuencia de nuestras deliberaciones debíamos pro-
ceder a un acto volitivo a fin de aplicar a la jornada presente las ense-
ñanzas deducidas. Ese acto tenía que ser una resolución específica.
No valía un propósito genérico, como la promesa de vivir más virtuo-
samente en adelante. Era menester que el compromiso fuese con-
creto: esforzarse más con las labores, por ejemplo, o abstenerse de
pensamientos poco caritativos contra esa hermana que nos irrita
más allá de lo soportable. En las enseñanzas de Ignacio, la oración
es un acto volitivo. Nada que ver con pensamientos o sentimientos
píos, que no son sino preparativos para cuando llega el momento de
la decisión. La espiritualidad de Ignacio nunca es finalidad en sí
misma, sino medio encaminado a la acción y la eficacia. Él deseaba
que sus jesuitas fuesen eficaces en el mundo. La meditación diaria
serviría para que sus actividades estuviesen de acuerdo con los
designios de Dios.

A mí no me dio resultado, sin embargo. Cada mañana me decía
«hoy lo conseguiré». Esta vez no habría distracciones. Me arrodillaría
tan atenta a la presencia de Dios como las demás hermanas, que no
daban signos de experimentar ninguna dificultad. Yo no había tenido
nunca problemas de concentración, y siempre había sido capaz de
sumergirme en mis estudios, por ejemplo, horas seguidas. Para mi
consternación, descubría ahora que no conseguía centrar mis pen-
samientos en Dios ni durante un par de minutos siquiera. Y eso que
la compleja preparación iba encaminada precisamente a evitar dis-
tracciones. Se daba por descontado que a las seis de la mañana ten-
dríamos el cerebro todavía embotado y mayor dificultad en centrar
los pensamientos. Pero tan pronto como me arrodillaba, los míos se
salían por la tangente o empezaban a desgranar una serie de vagas
preocupaciones, temores o fantasías, cuando no era el torpor del
simple malestar físico. Como muchas adolescentes, creo, era dormi-
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lona y acusaba como una agresión violenta el despertar a las cinco y
media. A menudo me mareaba de apetito y de cansancio, y me apo-
yaba en el reclinatorio para no derrumbarme. A las seis y media
tocaba la campana del claustro y se nos autorizaba a sentarnos.
El dulce alivio daba paso a otra ordalía, que era la lucha contra el
sueño. Mi única satisfacción era ver cómo las monjas daban cabeza-
das y se quedaban encogidas, lo cual denotaba que habían sucum-
bido. Los minutos se arrastraban interminables hasta que se pre-
sentaba el sacristán para encender las velas del altar, grata señal de
que por fin empezaba la misa.

Durante el desayuno, una hora más tarde, se esperaba de
nosotras que pasáramos revista a nuestra meditación con arreglo
a un cuestionario de diez puntos. ¿Había cobrado plena concien-
cia de la Presencia de Dios? No. ¿Había dedicado un esfuerzo sufi-
ciente a la «composición de lugar»? No. ¿Había puesto en ello todas
mis posibilidades? No. Y así sucesivamente. Nunca tuve necesidad
de agotar el plazo de quince minutos concedido para esta autoeva-
luación. No se necesitaban muchas consideraciones para graduar
mis devociones con arreglo a una escala del uno al diez. Un Cero
pelotero, eso era yo.

Esta meditación no era más que el primer ejercicio espiritual de
la jornada. Cantábamos cuatro veces cada día nuestra versión de los
oficios divinos en el coro. Dos veces al día, durante sendos cuartos
de hora, hacíamos examen de conciencia según los cinco puntos de
las directrices de Ignacio. Entre éstas figuraba la de apuntar los fra-
casos y los éxitos en un librito, y llevar la cuenta de las veces que
habías incumplido el propósito especial de la semana (en la termi-
nología ignaciana, esto se llama «el examen particular»). A continua-
ción, media hora de lectura espiritual en comunidad, consistente en
que una de nosotras leía en voz alta mientras las demás se dedica-
ban a las inacabables labores de aguja. A primera hora de la tarde,
treinta minutos en la capilla para la «adoración» silenciosa, y recita-
ción privada del rosario. Aquí yo hacía trampa una vez más. Durante
los siete años sobrellevé el vergonzante secreto: a diferencia de las
demás hermanas, era incapaz de rezar. Y tal como nos explicaban,
sin la oración, toda nuestra vida religiosa no sería más que una mera
impostura. Así que durante varias horas al día, todos los días del
año, sufría y me enfrentaba a mi abyecto fracaso. O dicho de otra
manera: tenía una mente capaz e incluso bien dotada, pero parecía
alérgica a Dios. Esa insuficiencia era como un corrosivo que devo-
raba mi vida en lo más íntimo y se propagaba a todo lo que hacía:
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¿cómo podía ser monja, si a la hora de la verdad no prestaba aten-
ción a Dios, ni Dios, por lo visto, hacía el menor caso de mí?

¿Qué debería haber ocurrido en realidad? No lo sé. Por supuesto,
no esperaba tener visiones ni escuchar voces. Eso, nos decían,
estaba reservado a las grandes santas, y además podían ser engaños
enviados por el Diablo para hacernos caer en el pecado de vanidad.
Sin embargo, todos los libros que leía me aseguraban que el rezo con-
llevaba instantes de «consolación» que aliviarían los inevitables perío-
dos de sequía. De vez en cuando, Dios enviaba esa merced reconfor-
tante, haciéndole sentir al alma su cercanía y permitiéndole
experimentar el valor de su presencia y su amor. Como si la citase,
por decirlo de alguna manera, agitando la zanahoria de ese alivio
periódico hasta que el alma superaba también esa necesidad y
pasaba a la etapa siguiente de su camino espiritual. Poco a poco, el
alma se elevaría al peldaño siguiente de la oración, accedería a otras
moradas hechas de silencio, hasta alcanzar un estado misterioso tan
inabarcable para el pensamiento como para el sentimiento.

Todo esto, según la teoría. Pero en vez de progresar hacia tan
altas cimas, yo nunca conseguí salir del campamento base. Por
supuesto, momentos hubo en que me sentí conmovida por la belleza
de la música, o exaltada por la elocuencia de algún sermón. Pero, a
mi entender, eso no contaba. Ésos eran goces meramente estéticos,
que podría experimentar incluso un ateo en un concierto o al escu-
char un hermoso sermón. Nunca tuve nada que pareciese un
encuentro con lo sobrenatural o con un Ser existente fuera de mí
misma. Nunca me sentí embargada por algo más grande, ni personal-
mente transfigurada por una presencia hallada en las profundidades
de mi ser. Nunca experimenté al Otro. Y además, ¿cómo podía aspirar
a tener tal encuentro, puesto que mi mente era incapaz de abrirse a
Dios? La oración, nos repetían una y otra vez, no era sino una manera
de aquietar el alma para permitir que aprehendiese lo divino. Era pre-
ciso reunir las facultades dispersas y presentarse entera, en ofreci-
miento total a Dios, de modo que cada parte de la mente y del corazón
pudieran decir sinceramente con el profeta Samuel «habla, que tu
siervo escucha». Pero mis facultades, mi mente y mi corazón seguían
dispersos. Hiciera lo que hiciese, no lograba recogerme y, de este
modo, era imposible que Dios se abriese paso hasta mí.

Intenté debatirlo con mis superioras, naturalmente. En varias
ocasiones expliqué mi desconocimiento de la «consolación», y que no
conseguía centrarme en las meditaciones. Pero siempre se mostra-
ron francamente incrédulas.
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–¡Es usted tan exagerada, hermana! –exclamó irritada la madre
Frances, nuestra directora de Escolástica–. ¡Siempre va a los extre-
mos! Todo el mundo conoce la consolación en un momento u otro.
¿Me va a decir en serio que no la ha experimentado ni una sola vez
en sus seis años de vida religiosa?

Asentí, y mostró una expresión de asombro.
–Pues, la verdad, no sé qué decirle –repuso, y era evidente su

desorientación–. Es extraordinario. No comprendo que nadie sea
capaz de seguir adelante sin un poco de consolación. Aunque estoy
segura de que no es tan grave como usted dice –continuó con voz
más animada–. Seguramente está pasando por un mal momento aní-
mico, y nada más. Pero usted, como de costumbre, lo convierte en un
drama.

No fue un alivio para mí. Sin duda, yo era un caso difícil, pensé
profundamente humillada. En cuanto a mi queja de que no
lograba centrarme en las oraciones, también la dejaron de lado
con un ademán:

–¡Todas tenemos días en que estamos distraídas, hermana!
Nadie quería creer que me hubiera gustado tener días «distraí-

dos», porque eso habría significado que tenía otros «concentrados».
De manera que, incluso en el convento, Dios brillaba por su

ausencia en mi vida. Y me persuadí de que debía de ser mía la culpa.
Mi caso parecía tan peculiar que no podía atribuirse a un fallo del
sistema. Bastaba con que lo hubiese intentado con más perseveran-
cia, con haberme concentrado un poco más o con que hubiera bus-
cado asuntos más sugestivos para la meditación. Para una monja, la
calidad de la vocación se reflejaba en la de sus oraciones. Y cómo
podía aspirar yo a notar la presencia de Dios si quebrantaba una y
otra vez la regla del silencio, tenía frecuentes pensamientos nada
caritativos y, sobre todo, no dejaba de anhelar los afectos humanos,
y lloraba cuando recibía una reprimenda. Era un círculo vicioso,
claro está. Cuanto más vacías fueran mis oraciones, más me incli-
naría a buscar el consuelo en las cosas mundanas y en las personas.
Una vuelta al círculo, y otra. Además estaban mis dudas ocultas.
Aunque procuraba pasar de puntillas sobre los artículos más difíci-
les de la fe, no conseguía dejar de preguntarme si sería verdad que
la Virgen María fue concebida sin pecado original, y si realmente fue
elevada a los cielos en cuerpo y alma después de su muerte. ¿Cómo
era posible que supiese nadie que Jesús era Dios? ¿Existía Dios en
realidad? ¿Por qué no lo había encontrado nunca en la oración?
Mientras me arrodillaba en la capilla y contemplaba a mis hermanas
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arrodilladas, silenciosas, con las cabezas inclinadas y los ojos bajos
contemplándose las manos, a veces me preguntaba si aquello no
sería como el cuento del traje nuevo del emperador. Nadie había
tenido nunca la experiencia de Dios, pero nadie se atrevía a confe-
sarlo. Y luego me castigaba con un imaginario coscorrón. ¿Cómo iba
a ser posible que Dios se revelase a una monja que alimentaba tan
escandalosas dudas?

Hasta que llegó una mañana, poco después de recibir la dispensa
de mis votos, en que el despertador sonó a las seis y, en vez de levan-
tarme para salir a la calle y asistir a la primera misa en St. Aloysius,
me limité a desconectarlo y seguí durmiendo. Durante siete años,
todos mis días habían comenzado con la oración y la Eucaristía, pero
ahora eso no tenía ya ningún sentido. Seguiría yendo a misa los
domingos, puesto que ése era un precepto que debían guardar todos
los católicos. Salirme de la Iglesia después de haber hecho lo mismo
con el convento me parecía, por entonces, un paso excesivo. Pero la
mera idea de arrodillarme otra vez en silencio en la penumbra de un
templo me generaba una fatiga inmensa. No podía más. Eso me dije,
cansada, aquella mañana. El fracaso acumulado hizo que me sin-
tiera no sólo exhausta, sino incluso algo enferma.

Lo había intentado, me dije mientras me daba la vuelta y me que-
daba mirando la pared encalada de mi alegre habitación de la resi-
dencia. No había sido la mejor monja del mundo, pero lo había inten-
tado sinceramente, con todas mis fuerzas, y mis superioras habían
tratado de ayudarme. Pero todo fue inútil. Si Dios existía, desde
luego no quiso comunicarse conmigo, y en aquellos momentos eso
me parecía lo más justo, Yo era impermeable para la religión. Care-
cía del sentido de lo divino. «Déjalo correr –me dije en sueños–. No te
fustigues más. Limítate a vivir tu vida de laica y olvida esas ambi-
ciones de espiritualidad que no te corresponden. Estás en el mundo.
Haz amigos en él. Vive al día.»

A no tardar, incluso esto se evidenció imposible.


