Miércoles de Ceniza

Llegaba tarde.

Esto en si constituia ya una novedad. Era una tarde oscura y
lluviosa de febrero de 1969, pocas semanas después de dejar la vida
de religion, en la cual nos ateniamos a la puntualidad mas estricta.
Al primer toque de la campana del convento llamando a refectorio, o
a oracion en la capilla, debiamos dejar a un lado las labores sin nin-
guna demora, o interrumpir cualquier conversacion a media palabra
y dejando la frase sin terminar. La Regla que gobernaba nuestras
vidas hasta el mas pequeno detalle, nos ensefnaba a considerar la
campana como la voz de Dios. Por ella, cada una de nosotras era lla-
mada a un nuevo encuentro, por muy trivial o humilde que fuese la
tarea. Y cada instante del dia, por tanto, era un sacramento por
haberlo dispuesto la Orden religiosa, a su vez sancionada por la Igle-
sia, que es el Cuerpo de Cristo en la tierra. De ahi que después de
tantos anos yo hubiese adquirido como una segunda naturaleza la
costumbre de prestar atencién cuando doblaba la campana, puesto
que en realidad doblaba para mi. Me repetia a mi misma que con el
tiempo llegaria a desarrollar una actitud interior de espera perma-
nente de Dios, perpetuamente consciente de su amorosa presencia.
Pero eso no me sucedi6é nunca.

Cuando recibi del Vaticano los papeles con la dispensa de los
votos de pobreza, obediencia y castidad, me hallaba a mitad del
curso. Por tanto, me bastaba con mudarme a la residencia estu-
diantil y seguir con los estudios como si no hubiese ocurrido nada.
Al dia siguiente estaba trabajando en mi redaccion semanal como
cualquier otra estudiante de Oxford. Mi materia era la literatura
inglesa, y aunque llevaba ya casi dieciocho meses en la universidad,
fue la primera vez que senti como un lujo increible el poder enfras-
carme de lleno en un libro, con toda el alma y todo el corazén. En el
convento, algunas de las monjas consideraban la poesia y las nove-
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las con desconfianza, y la literatura como un pasatiempo vano cual-
quiera. En cambio, ahora podia leer lo que se me antojase. Durante
los primeros y confusos meses de mi retorno a la vida secular, el
estudio fue un deleite y un verdadero consuelo a cambio de lo que
acababa de perder.

Esa tarde a las siete y veinte, cuando se oy0 la campana de la
residencia llamando a cenar, no dejé a un lado la pluma, ni cerré los
libros, ni comencé a andar obedientemente hacia el comedor. Tenia
que presentar la redaccion al dia siguiente, cuando se reuniera el
grupo de estudios, y en aquellos momentos estaba puliendo un
parrafo esencial. No veia la necesidad de romper la ilacién de mis
consideraciones. Esa campana no era la voz de Dios, sino simple-
mente un recurso practico. No me llamaba a reunirme con el Sefor.
En realidad hacia tiempo que Dios no me llamaba para nada, si es
que lo hizo alguna vez. A semejante hora del ano anterior, tenia un
significado sagrado cualquier tarea, hasta la mas vulgar e insignifi-
cante. Ahora todo eso quedaba atras y los afanes cotidianos carecian
de trascendencia. Casi nada parecia importar demasiado.

Mientras cruzaba a la carrera el jardin de la residencia rumbo
al comedor, recordé no sin algo de irénica satisfaccién que mi
pequeno gesto de desafio se habia producido en Miércoles de Ceniza,
el primer dia de Cuaresma. Aquella mafana, las monjas se habrian
arrodillado delante del altar para recibir su pulgarada de ceniza y
escuchar el murmullo del sacerdote: «Recuerda, humano, que polvo
eresy en polvo te convertiras.» Con este memento mori principiaba un
periodo de observancia todavia mas rigurosa que la habitual. En el
refectorio del convento, a aquella misma hora, las monjas formarian
en fila para someterse a penitencias publicas especiales en repara-
cion por sus faltas. Seria casi tangible el afan y la determinacion de
alcanzar un nivel de perfeccion mas elevado que nunca, jy ése era el
dia que yo habia elegido para presentarme tarde a la hora de la cena!

Al empujar la pesada puerta de vidrio me vi frente a una escena
muy diferente de la que estaba imaginando. Por si solo el ruido era
ya una agresion, y me senti abofeteada por el babélico estruendo de
las voces indisciplinadas de cuatrocientos estudiantes. Con el desig-
nio de favorecer la oracion constante y el recogimiento, nuestra Regla
instituia para toda la jornada la prohibicion de hablar. S6lo estaba
permitido durante una hora después del almuerzo y de la cena,
cuando la comunidad se reunia para coser y para el recreo general.
Se nos ensenaba a caminar sin que se oyeran los pasos, a abrir y
cerrar puertas con el menor ruido posible, a contener la risa. Y si no
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teniamos mas remedio que hablar durante nuestras tareas corrien-
tes, que fuese «con pocas palabras y en voz bajar». Y la Cuaresma era
un periodo especialmente silencioso. El ambiente de Cuaresma no
reinaba en la residencia estudiantil esa noche, sin embargo. Los
comensales se llamaban a voces de un lado a otro del comedor, gri-
taban saludos a los amigos y discutian acaloradamente, con aspa-
vientos exagerados. En vez del monocolor panorama del refectorio
con los habitos blancos y negros, el tintineo temeroso y sofocado de
los cubiertos, y la voz tranquila e inexpresiva de la lectora, alli habia
un pandeménium de color, rafagas de carcajadas despreocupadas,
alaridos de protesta. Era mi mundo ahora, me gustase o no.

No estoy muy segura de las razones de lo que pas6 entonces. Tal
vez me hallaba medio ausente, debatiéndome con las dificultades del
trabajo aun no terminado, o desorientada por el contraste entre la
imaginaria escena conventual y los deslenguados alborotadores de
la realidad. El caso fue que, en vez de volverme hacia el principal con
una leve inclinacién de cabeza en muda peticion de disculpa por mi
retraso, para mi propio horror me encontré de rodillas y besando el
suelo.

Con esta escena daba principio a Beginning the World, mi primer
intento de narrar las incidencias de mi retorno a la vida secular. Me
doy cuenta de que aparezco bajo un prisma ridiculo e indigno, pero
sigue pareciéndome un buen punto para empezar porque ilustra al
desnudo, mejor que ningun otro, mi apurada situacion. Mi aspecto,
sin duda, seria el mismo que el de cualquier otra estudiante de la
época, finales de los afnos sesenta, pero seguia comportandome como
una monja. Me veia obligada a ejercer una vigilancia constante para
evitar que mi mente, mi corazéon y mi cuerpo me traicionaran. Un
segundo de ausencia bast6 para que me arrodillase, como por ins-
tinto, para adoptar la acostumbrada postura de contriccion y humi-
llacion. Siempre besabamos el suelo cuando entrabamos en una
estancia con retraso y alterando las actividades de la comunidad. Me
parecio extrano al principio, pero al cabo de pocas semanas se habia
convertido ya en una segunda naturaleza. No necesité mas que una
mirada de reojo a las chicas que ocupaban las mesas contiguas a la
puerta, que me contemplaban con incredulidad, para recordar que
aquella conducta, normal en el convento, se juzgaria un tanto extra-
vagante en este otro lugar. Mientras me ponia en pie, transida de ver-
guienza, comprendi que mis reacciones eran demasiado diferentes en
comparacion con las de la mayoria de mis coetaneas en ese mundo
nuevo y extrafio para mi. Quiza no dejarian de serlo nunca.
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Tal vez tuve otro motivo para besar el suelo aquella tarde.
Cuando recibi la dispensa, a muchos de mis comparieros y de los
tutores les dio por deshacerse en parabienes.

—jQué alivio para ti, librarte de todo eso! —dijo uno.

—Seguro que no era lo mas apropiado para ti.

—ijQué emocionante!

—ijAhora puedes volver a empezar! jPuedes hacer lo que desees,
aspirar a cualquier cosa! jToda una vida por delante! —excla-
maban.

Era verdad, en cierto modo. Podia enamorarme, llevar prendas
bonitas, viajar, ganar mucho dinero..., todo lo que, segiin suponia la
gente, me habia faltado durante los pasados siete afios. Pero yo no
sentia emocion, como tampoco alivio alguno. No deseaba nada de lo
que decian aquellas personas. Ni contemplaba tampoco esas opor-
tunidades ilimitadas. Estaba triste, sencillamente, y atormentada a
todas horas por un gran remordimiento. Tuve una emocion casi inso-
portable al imaginar aquella escena de la Cuaresma en el convento,
ahora vedado para mi. Lamentaba la pérdida de un ideal y la ausen-
cia de dedicacion en mi nueva vida, y ademas me carcomia la sospe-
cha de que quiza pude haberme quedado, con s6lo que hubiese
perseverado un poco mas. En mi fuero interno, me faltaba algo. No
habia sabido entregar mi persona a Dios. Y por eso me sentia como
una penitente, y quiza cuando besé el suelo esa noche, obedeci al
deseo inconsciente de presentarme a todo el resto del mundo tal
como yo era en realidad, aunque sélo fuese por una vez.

En Beginning the World he descrito como busqué mi camino por
entre las mesas, rehuyendo las miradas de curiosidad de los estu-
diantes, hasta que me rescatoé un grupo de companeras que se
habian hecho amigas mias y que durante las primeras semanas
se dedicaron a vigilarme con discrecion para evitar que me metiera
en dificultades. Entre ellas estaban Rosemary, jovial y extravertida,
que estudiaba idiomas modernos, y Fiona, una muchacha mas cari-
nosa y reflexiva, con su inseparable companera Pat, que habia sido
alumna de uno de los internados dirigidos por las monjas de mi
orden. Y, por ultimo, Jane, que también estudiaba lengua y litera-
tura inglesas. Todas ellas eran catélicas y habian tenido alguna
experiencia con monjas. Jane frecuent6 un instituto bastante exclu-
sivo y recordaba con afecto a sus amables hermanas de media clau-
sura, y Pat incluso me conocié de monja, cuando fui enviada como
maestra auxiliar a su colegio en Harrogate. Los demas ocupantes de
la mesa eran gentes para quienes el catolicismo y los conventos eran
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tierra inexplorada, y desde luego no tenian el menor deseo de explo-
rarla. He dicho en Beginning the World que todos ellos bromearon sin
mala intencién acerca de mi metedura de pata, me hicieron pregun-
tas sobre la vida en el convento y manifestaron su extrafeza y su
repugnancia ante habitos como el de besar el suelo, confesar las fal-
tas en publico y sufrir extravagantes penitencias en el refectorio. Tal
vez hubo alguna discusion sobre esos temas, y algo de curiosidad,
pero so6lo hasta cierto punto. En el fondo no creo que a nadie le
importase demasiado.

Las chicas se comportaron maravillosamente conmigo. Fueron
Rosemary, Fiona y Pat las que me acompanaron a los almacenes
Marks & Spencer pocas horas después de recibir la dispensa, y me
ayudaron a elegir mis primeras prendas seculares. Rosemary
me llevd a que me cortaran y arreglasen el pelo, y luego las tres me
acompanaron a cenar: mi primera salida de monja que colgé los
habitos. Hasta que se cansaron de indagar, creo, y no quisieron pro-
fundizar mas en las razones de lo que, segun ellas mismas veian,
habia sido una decision traumatica. Yo, desde luego, no tenia ningan
deseo de debatirla con ellas. En el convento tuvieron buen cuidado
de ensenarnos a no comentar nunca nuestros problemas entre noso-
tras, y jamas se me ocurriria franquearme con mis coetaneas. Ade-
mas, aquellas chicas tenian sus propias preocupaciones. Ellas tam-
bién tenian sus redacciones que escribir, y sus amorios, y la
necesidad de combinar las exigencias de los dificiles trabajos acadé-
micos con las de una absorbente vida de relacion. Cada una estaba
recorriendo su propio trayecto hacia la edad adulta, y ahora que el
drama de mi éxodo ya habia pasado, se desentendian de mi, dando
por supuesto que desearia disfrutar felizmente mi nueva libertad.

Ademas me constaba que ellas no podian ni siquiera empezar a
imaginar lo que habia sido mi existencia conventual. A veces se me
escapaba algiin comentario por inadvertencia, y entonces la inter-
locutora manifestaba su asombro:

—iMis monjas no eran como ésas, para nada! —se obstinaba
Jane-. A ti debi6 de tocarte un grupo excepcionalmente estricto.

Pat estaba todavia mas extranada porque ambas habiamos
vivido en la misma comunidad. Sélo que ella, en tanto que seglar, no
habia visto las mismas cosas.

—jSon tan modernas! A mi me parecieron totalmente adaptadas a
la vida moderna, sofisticadas incluso —protestaba—. Se movian de un
lado a otro en coche, frecuentaban los cines, y hasta cambiaron el
disefio del habito.
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Ambas me contemplaban con reproche, porque les estropeaba unos
recuerdos entranables. A nadie le gusta que le digan que las cosas no
son como cree. Pero también me constaba que mi orden no era de las
mas austeras, y estaba de acuerdo con Pat en que nuestras monjas
eran mas ilustradas que otras muchas. La mayoria de ellas observaba,
sin embargo, aquellos rituales arcanos. Besaban el suelo, confesaban
sus faltas externas, y tenian prohibidas las «amistades particulares»
porque todo el amor debe darse a Dios, como les decian. Por eso fueron
tan necesarias las reformas del Segundo Concilio Vaticano.

No ignoraba que, contempladas fuera de su contexto, practicas
tales como besar el suelo o rezar cinco padrenuestros con los brazos
en cruz debian de parecer sensacionalistas, exageradas e histrioni-
cas. En realidad llegaban a ser tan normales para nosotras como
respirar. Formaban una parte rutinaria y tal vez algo tediosa de
nuestras vidas. Mencionar estas cuestiones fuera del convento
transmitiria una impresion errénea. Yo no dejé la clausura por evi-
tar las penitencias publicas, sino porque no logré encontrar a Dios y
no me habia acercado lo mas minimo a esa entrega completa que,
segun aseguraban los grandes doctores de la mistica, era esencial
para quienes anhelaban ser admitidos a la presencia divina.

Por eso no hablaba con nadie de mi vida pasada y, por tanto,
muchos supusieron que habia dejado el pasado a mis espaldas.

—Mucho mejor sin el habito —-remacho la seforita Griffiths, mi
tutora de literatura inglesa antigua, una tarde que nos habiamos
sentado a tomar una copa de jerez en sus elegantes habitaciones
de la residencia-. Si, estas mucho mejor sin ese habito, pequena.
Y sabes una cosa? Pase lo que pase en adelante, estoy segura de
que has tomado la decision acertada. Y aunque dentro de quince
afnlos te me presentes diciendo «mira, cinco hijos y un divorcio»,
seguiré manteniendo que hiciste bien al marcharte.

Era bastante cierto, desde luego. No cabia otra opcion. Pero
mientras miraba a mi alrededor y observaba los cortinajes William
Morris de rico cromatismo, las macizas estanterias llenas de libros y
la alfombra oriental delante de la chimenea, me senti por completo
fuera de mi elemento. Todos los detalles de la decoracion, desde las
hermosas figurillas colocadas sobre la repisa hasta las lamparas
habilmente distribuidas, estaban concebidos para el bienestar y el
confort. En el convento, por el contrario, todo se reducia a lo esencial:
suelos fregados, ventanas sin cortinas, mesas y sillas puestas en for-
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macion. Era todo un recordatorio perpetuo de que también interior-
mente debiamos desprendernos de cualquier residuo de aficion a las
cosas mundanas, a las gentes y los objetos materiales, si deseaba-
mos ser dignas del Senor. Sin embargo, se estaba bien alli, me dije,
mientras el jerez envolvia la estancia en su calido resplandor dorado.
A lo mejor yo también llegaria a ser decana algun dia y pasaria a ocu-
par una habitacién bonita como aquélla, repleta de libros. Quiza
lograse dedicarme a una vida de estudio, como antes pensaba con-
sagrarme a las disciplinas de la vida religiosa.

Cada vez mas, las comodas y silenciosas habitaciones de mi
tutora me parecian un remanso. Al pasear por Oxford me daba
cuenta de que el mundo habia cambiado mucho durante mi encie-
rro. Me hice postulanta en 1962, en el momento en que estaba por
comenzar la gran revolucion de las costumbres sexuales, sociales
y politicas de la década. En los cincuenta, los anos de mi infancia y
adolescencia, los menores pareciamos copias en miniatura de nues-
tros padres. Los chicos usaban pantalén de franela, camisa blanca y
corbata; las chicas, recatados trajes sastre y collar de perlas de una
vuelta. Nos mantenian bajo una vigilancia bastante estricta. Yo so6lo
tenia diecisiete afios cuando tomé la decision de dejar aquel mundo.
Lo que fue producto de la escuela de monjas combinado con un
arraigado panico a la sexualidad. Los peligros de las relaciones pre-
matrimoniales estaban grabados a fuego en mi alma. Y lo cierto es
que antes de inventarse la pildora anticonceptiva, la cosa tenia sus
riesgos para las muchachas. Pero estaba a la vista que todo eso
habia cambiado. Chicos y chicas andaban tranquilamente abraza-
dos de maneras que podian ser sexuales o no. Algunos se daban
besos interminables en publico. Para ellos, a 1o que parecia, los vie-
jos codigos habian dejado de regir, aunque yo no ignoraba que a mis
amigas catélicas las atormentaban ciertas dudas: ¢hasta donde se
podia llegar sin cometer pecado mortal? Pero el aspecto de aquellos
jovenes era todavia mas asombroso. Lucian largos cabellos sueltos en
vez de los monos apretados de mi juventud. Los jerséis estrechos y las
corbatas habian desaparecido. La indumentaria era despreocupada,
a veces andrajosa y siempre excéntrica: camisas floreadas o con
volantes ellos, o trajes de etiqueta llevados a pleno dia con garbosa
despreocupacion; las chicas, con faldas que apenas les tapaban los
muslos, o con tunicas largas y holgadas de vaga inspiracion oriental.

Y por encima de todo, muy seguros de si mismos. Yo acababa de
salir de una institucion que exigia total obediencia y sumision a las
jovenes. Quedaba entendido que nunca debiamos llamar la atencion,
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ni cuestionar o criticar las practicas establecidas. Y si una persona
mayor nos invitaba a dirigirle la palabra, debiamos hacerlo con un
respeto y una cortesia rayanos en el servilismo. Delante de las supe-
rioras nos arrodillabamos para no olvidar que estabamos ante unas
representantes de Dios. En cambio, aquellos jovenes parecian
abierta y desvergonzadamente insumisos. Sus protestas eran ruido-
sas, vociferantes. Incluso participaban en unos eventos llamados
«manifestaciones» durante los cuales proclamaban en publico sus
agravios. Concepto en verdad muy extrano para mi. ;,Como se les
ocurria manifestar nada? ¢Por qué estaban tan enojados?

Era la primavera de 1969 y ahora sé que en el plano internacio-
nal, las semanas transcurridas desde mi salida del convento fueron
trascendentales. Richard Nixon tomé posesiéon como presidente de
Estados Unidos. Yaser Arafat fue elegido presidente de la Organiza-
cion de Liberacion de Palestina. Hubo un golpe militar en Pakistan.
En el aeropuerto de Zurich, unos terroristas palestinos asaltaron un
avion de pasajeros israeli. Nixon autorizo vuelos secretos y bombar-
deos sobre Camboya. En la frontera de Manchuria se produjeron
enfrentamientos entre soldados chinos y rusos. Nada de eso sabia
yo entonces, ni quiénes eran Nixon ni Arafat, y me habria costado
encontrar Camboya o Manchuria en un mapa. En el convento
no estabamos al corriente de los acontecimientos de actualidad. O
mejor dicho, a las novicias ni siquiera nos llegaba nunca un perio-
dico. De la crisis de los misiles de Cuba si nos hablaron, pero luego
se les olvido decirnos que se habia resuelto el conflicto, de modo que
permanecimos varias semanas aterrorizadas, en espera del estallido
de la tercera guerra mundial. La madre Walter también nos expuso
el preocupante asesinato de John F. Kennedy, el presidente catolico.
Mas adelante se mitigd un poco la severidad del embargo informa-
tivo, pero un excesivo interés por los temas politicos no estaba bien
visto, en general. La consecuencia fue que sali al mundo secular
ignorando por completo los problemas del dia. A falta de los datos
mas esenciales, imposible sacar nada en limpio leyendo los periodi-
cos. Habria hecho falta un cursillo acelerado de politica contempo-
ranea, pero eso no se me ofrecia y, ademas, me daba tanta verglienza
mi ignorancia que no me atrevia a formular ninguna pregunta, ya
que habria traicionado la insondable profundidad de aquélla.

Por supuesto, muchas companeras de residencia se habrian
encargado de mi educacion encantadas, porque St. Anne’s era pro-
bablemente el mas politizado de los cinco colegios femeninos. Hay
que recordar que estabamos en la época de mayor efervescencia
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estudiantil. En enero, cuando me disponia a dejar el convento, el
estudiante checo Jan Palach se inmol6é prendiéndose fuego en
publico para protestar contra la ocupacion soviética. En Espana
los disturbios estudiantiles desembocaron en el establecimiento de
la ley marcial. En abril, estudiantes izquierdistas de la neoyorquina
Universidad de Cornell organizaron una «sentada» de tres dias para
llamar la atencion sobre los anticuados planes de estudios, mientras
en Harvard trescientos estudiantes ocupaban el edificio de la admi-
nistraciéon del campus y eran desalojados por la fuerza por la policia.
Oxford también ardia de entusiasmo revolucionario. Pero los diri-
gentes me parecieron terrorificos, inabordables en su rabia justi-
ciera. Antes me habria acercado a un toro bravo que atreverme a
descubrirles mi ingenuidad politica.

Casi todas las tardes de los sabados contemplaba con perpleji-
dad las muchedumbres de estudiantes congregadas sobre el césped
llevando pancartas que proclamaban consignas contra el gobierno,
contra las autoridades universitarias, contra los programas de estu-
dios y contra algo misterioso llamado «el Sistema». Parecian enfada-
dos contra todo. Escuchaba estupefacta las noticias de turbulentas
asambleas en la biblioteca de la facultad de lengua y literatura ingle-
sas, donde los profesores habian sido increpados por los estudian-
tes. Exigian la rebaja inmediata de las formidables exigencias lin-
guisticas del curso, la inclusion de la literatura contemporanea en el
plan de estudios (en aquel entonces soélo llegaba hasta el 1900), y que
desapareciera el anglosajon medieval. A mi, apasionadamente ena-
morada de la literatura inglesa antigua, ese furor me resultaba
incomprensible. Se me ponian los ojos como platos cuando oia a
alguna de mis companeras del St Anne’s tronando contra la «tirania»
de los catedraticos. Después de la atmosfera draconiana del con-
vento, el ambiente moderado, liberal y de laissez-faire de St. Anne’s
se me antojaba paradisiaco. jComo iban a saber aquellas muchachas
lo que era una tirania! Pero entonces recordaba el ultimo afo en el
convento, cuando la rebelde era yo y no me cansaba de discutirle a
la superiora todos y cada uno de los articulos de la Regla. Yo también
habia sido una rebelde, siempre en antagonismo contra «la clase diri-
gente» del convento y siempre dispuesta a pelear. Tal vez no era tan
diferente de mis contemporaneas, al fin y al cabo; s6lo que comba-
tiamos en guerras diferentes.

Quisiera o no, me vi envuelta por el clima de protesta. Durante el
curso anterior, cuando todavia era monja, y con no poca sorpresa por
mi parte, se me propuso figurar en la candidatura para las inminen-
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tes elecciones al comité estudiantil. Me hice de rogar temiendo un
fracaso tan humillante como inevitable, pero mis partidarias insis-
tieron, y habria parecido de mala educacion obstinarse en la nega-
tiva. Durante un par de semanas procuré pasar con disimulo frente
al tablero de anuncios y volver la cara para no ver mi foto, velo y cru-
cifijo incluidos, junto a las de mis melenudas rivales. ;Qué estu-
diante en su sano juicio votaria a mi favor? Yo parecia una criatura
de otro planeta. Después de la votacion, a la manana siguiente casi
no me atrevia a acercarme al tablero. Para mi asombro, la foto atin
estaba alli, s6lo que en un lugar mas destacado, para comunicar al
personal que yo era ahora la secretaria del JCR, el Junior Common
Room, como se dice en las universidades inglesas.

Me agradase o no, por tanto, me veia lanzada a la politica estu-
diantil. Tuve que asistir a asambleas de protesta en el JCR y par-
ticipar en enconados debates del comité sobre como poner al dia el
St. Anne’s, en linea con la década de 1960. La cuestion mas urgente
era la de la cohabitacion en los colegios mayores. Hasta comienzos
del siglo xX no se admitié6 a mujeres en Oxford y Cambridge, consi-
derando que el esfuerzo de las estudiantes para colocarse al nivel de
los chicos haria estallar sus diminutos y enclenques cerebros. Pero
algunas mujeres se negaron a admitir esa exclusién, fundaron sus
propias residencias y finalmente la universidad no tuvo mas remedio
que aceptarlas. Los cinco colegios femeninos de Oxford fueron como
el caballo de Troya, y asi el sexo débil penetro en los reductos aca-
démicos masculinos. Pero ahora eso estaba superado, decian. Que
todos los colegios se abriesen a ambos sexos. Que pudieran ingresar
los chicos en St. Anne’s y las chicas en los prestigiosos colegios mas-
culinos de Magdalene y Balliol. El caso era que la disposicion actual
no penalizaba a la mujer desde el punto de vista pedagogico. Todas
las estudiantes asistian exactamente a las mismas clases y sufrian los
mismos examenes. Chicos y chicas competian en condiciones de
igualdad. El colegio haria las gestiones para que estudiaramos con
cualquier tutor de nuestra eleccion. Yo lo hice con los de St. John’s
y Merton, por ejemplo, y las St. Anne’s Fellows —que gozaban de
excepcional reputacion, sobre todo en el departamento de lengua y
literatura inglesas— tenian pupilos masculinos. De hecho, los cole-
gios femeninos solian presentar mejores indices de éxito académico,
porque habia menos plazas disponibles para las chicas y, por tanto,
los criterios de selectividad para el ingreso tendian a ser mas exi-
gentes. Durante mi estancia en Oxford, el St. Anne’s ocup6 habi-
tualmente el primer puesto de la escala de Norrington, el baremo por
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el que se mide el rendimiento de los estudiantes de cada colegio en
los examenes de fin de curso. Es decir, que hacia la década de 1960
las chicas habian demostrado sobrada capacidad para justificar su
presencia en la universidad.

Por eso mismo, en opinion de muchos, los colegios mixtos pare-
cian el paso logico siguiente. Sin embargo, se veia que eso iba a cos-
tar algun tiempo. Las mujeres, por ejemplo, necesitarian sanitarios
mas dignos que las sencillas instalaciones de los colegios masculi-
nos. En toda la universidad, sin embargo, lo que exigian los estu-
diantes como paso previo era la abolicion del «toque de queda». Todos
tenian que presentarse en la residencia antes de medianoche. Las
visitas debian firmar la entrada en un registro que se les presentaba
en Porteria, y también la salida, antes de que se cerrasen las puer-
tas. Por supuesto, era frecuente el quebrantamiento de las normas
del «toque de queda». Se conocian muchos lugares por donde era facil
saltar las tapias de los colegios. Todo el mundo lo sabia y por lo gene-
ral se hacia la vista gorda. Y cuando pillaban a alguien, él o ella
salian librados con una leve reprimenda y el pago de una pequena
multa. Pero en aquellos dias de revolucion tan exaltados, esas reglas
parecian absurdas a los mas radicales, y entre las funciones de mi
nuevo cargo figuraba la de asistir a las reuniones en que se negocia-
ban entre estudiantes y profesores. Para mi en particular, el debate
no pasaba de ser teérico. Ningan hombre clamaba por pernoctar en
mi pequena habitacion de la residencia, y que yo saltase la tapia al
regreso de una cita amorosa era una posibilidad tan remota como
escalar la Gran Muralla china. Ademas, hacia apenas unas semanas
que todavia era representante muy notoria de una institucién que
condenaba todas las actividades sexuales fuera del matrimonio al
juzgarlas gravemente pecaminosas.

Esos tiempos habian pasado, sin embargo. Seguia consideran-
dome catélica, pero me daba cuenta de que las ensenanzas tradicio-
nales sobre moral sexual estaban siendo muy controvertidas dentro
de la propia Iglesia. Algunas monjas habian quedado consternadas
el verano anterior, cuando el papa Pablo VI prohibié mediante su
enciclica Humanae Vitae la practica de la contracepcion artificial. En
uno de los conventos, se rumored, las mas atrevidas originaron un
pequeno alboroto cuando, a la mafnana siguiente de la publicacion
del documento papal, dejaron una pildora en cada uno de los platos del
desayuno de las hermanas. Era una aspirina, claro esta. Y también
quedaba claro que las monjas no tenian ningun interés personal en
esa decision del pontifice. Pero la enciclica pas6 a simbolizar el
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caracter autoritario de la jerarquia, al desoir las opiniones de las
parejas casadas, de los médicos y de los psicologos y optar por reafir-
mar la doctrina tradicional de la Iglesia. Pablo VI daba muestras de
alejarse del nuevo espiritu del Concilio Vaticano. Una vez mas se des-
deniaba a los laicos y se daba la espalda a las angustias de muchos
matrimonios que, siendo catélicos fieles, deseaban limitar sus res-
ponsabilidades familiares. La Iglesia catoélica estaba viviendo su pro-
pia revolucion sexual, aunque la mayoria de los que emprendieron la
campana contra la Humanae Vitae tampoco habria aceptado el uso
de la pildora anticonceptiva por las parejas no casadas. Muchas de
mis companeras esperaban de mi que adoptase sobre la cuestion del
«toque de queda» una postura fuerte, consistente en defender los
valores del catolicismo de toda la vida. Unas semanas antes, proba-
blemente yo habria seguido esa linea sin titubear.

Pero en aquellos momentos, yo no era ya ninguna representante
oficial de la Iglesia catolica. Y mientras escuchaba los argumentos
de uno y otro lado en el Common Room, descubri no sin cierta sor-
presa por mi parte que no tenia el menor deseo de apoyar a las estu-
diantes que aducian motivos religiosos para oponerse a la abolicion
del «toque de queda». En parte, mi indiferencia se debia a lo preocu-
pada que estaba por mi propio drama personal. Me hallaba agotada
y quemada por los acontecimientos de las tltimas semanas, y no
encontraba dentro de mi energias para esa otra batalla. Pero habia
algo mas. Cuando reflexionaba sobre la cuestion, no encontraba sino
un gran interrogante en el lugar donde debia hallarse la vieja con-
viccion. Esto venia ocurriéndome ultimamente con alguna frecuen-
cia, como si, al colgar el habito, me hubiese desprendido al mismo
tiempo de buena parte de mi anterior naturaleza religiosa. Creencias
y principios que siempre habia dado por descontados porque forma-
ban parte de mi propio ser, ahora me parecian extranamente abs-
tractos y lejanos. Dentro de mi incertidumbre, tenia la sensacion de
haberme quedado sin convicciones fuertes.

Llevaba casi dieciocho meses estudiando en Oxford, y antes
de eso habia dedicado dos anos a preparar los duros examenes de
acceso a la universidad. El mundo académico tenia sus propias dis-
ciplinas, tan rigurosas, a su manera, como las del convento. Una de
ellas estaba bien arraigada en mi corazén y en mi mente: la de no
pronunciarme sobre asuntos que ignorase. Habia adquirido una
sana prevencion ante las limitaciones de mi conocimiento y expe-
riencia. Entre los resultados principales de mi formacion hasta
entonces destacaba, en efecto, una clara conciencia de las muchas
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cosas que no sabia. ;Qué podia decir yo acerca del sexo?, me
preguntaba cuando oia los acalorados debates del comité estudian-
til. 4 Qué sabia yo de los hombres, ni de las relaciones, ni del amor?
,Qué noticias tenia del «maravilloso mundo feliz» de los afos
sesenta? Nada de nada y, por tanto, no me consideraba autorizada a
emitir una opinion. Al recordar mis propias protestas de hacia esca-
sos meses contra un sistema anticuado, me parecié que debia escu-
char con atencién a los que propugnaban el cambio. Mientras tanto,
seria ociosa mi contribucion.

Pero no se me permiti6 mantenerme al margen. El colegio aca-
baba de nombrar una nueva decana de disciplina. El puesto lo habia
desempenado durante afilos Dorothy Bednarowska, mi tutora de lite-
ratura, que mantuvo una postura liberal y tolerante. La recién nom-
brada era Emily Franklin, una mujerona de aspecto algo bovino que,
segun supe mas tarde con asombro, apenas tenia un par de anos
mas que yo. Sus pupilas me aseguraban que era buena profesora,
aunque tal vez un poco aburrida. Sin embargo, y pese a su relativa
juventud, la senorita Franklin no tenia paciencia para protestas
estudiantiles y anuncié que no s6lo no habria ningtin cambio en las
reglas del «toque de queda», sino que éste se adelantaba una hora.
Mas aun, que se incrementaban las multas a los transgresores, y
como detalle final y piéce de résistance aparecio, sin previo aviso,
una alambrada de puias en el lugar favorito de quienes saltaban la
tapia. El colegio estaba soliviantado.

—-Ni que decir tiene que todo es bastante absurdo -me dijo un dia
la sefnnora Bednarowska llevandome aparte en el pasillo-. Esa mujer
es una imprudente. Complacera al Voto de las Virgenes, pero no se
saldran con la suya.

—¢El Voto de las Virgenes? ;Qué es eso? —pregunteé.

—jAh! El ala conservadora de la junta de gobierno —contesto la
sefiora Bednarowska-. jYa las conoces! No todas son virgenes, natu-
ralmente, pero como si lo fuesen. Pero la cuestion, querida, es: ¢qué
va a hacer el comité después de esto?

—-Enviaremos una delegacion a la decana para rogarle que recon-
sidere su decision —dije, algo aturdida al advertir que mi tutora daba
por supuesto que yo me alineaba con el bando liberal.

La sefiora Bednarowska lanz6 su carcajada caracteristica, que
mas parecia un relincho.

-Eso no servira de nada. Aunque es lo mas correcto, natural-
mente -remacho al tiempo que se alejaba hacia su habitacién con su
extrafio andar patoso.
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Lo que no habia previsto era que, en mi calidad de secretaria, me
tocaria acompanar a la presidenta del comité para exponer nuestra
postura a la sefiorita Franklin. Maureen Mackintosh, una muchacha
muy lista y de abundante melena pelirroja, era una de las estudian-
tes politicamente mas radicales del colegio. A mi me daba bastante
pavor. Temia que me tratase con desdén y que me arrastrara a una
discusion sobre Vietnam y Camboya, a la que estaba segura de no
saber como responder. Y, ademas, ¢qué pintaba una monja en una
campana encaminada a conseguir que los y las estudiantes pudie-
sen pasar noches pecaminosas juntos? Con gran alivio por mi parte,
sin embargo, Maureen no pareci6é incomodarse por mi presencia
mientras enfilabamos hacia el apartamento de la sefiorita Franklin.
Nos sentamos juntas, codo con codo, en un sofa de la salita,
tomando copitas de jerez, envueltas en un ambiente palpablemente
gélido, mientras la campeona del Voto de las Virgenes permanecia
sentada de espaldas a la ventana con el gato Smokey ronroneando
sobre sus rodillas.

—iNo mas concesiones! —puntualizé después de escuchar nuestra
peticiéon formal de cancelacion de las nuevas medidas y desmantela-
miento de la alambrada.

Siguio a esto una discusion durante la cual repiti6 varias veces
esta misma frase, como un mantra, casi escandiéndola en un falsete
extranamente inexpresivo: «No mas con-ce-sio-nes!»

Eso me sac6 de mis casillas.

—Deje de llamarlas concesiones, por favor —intervine—. Usted nos ha
retirado unos derechos que nos pertenecian. Nosotras no pedimos
unas concesiones, sino simplemente el restablecimiento del status quo.

Como si no hubiese dicho nada.

-No mas concesiones -repitio la senorita Franklin.

—El comité no va a tolerar esto, seforita Franklin -replico
Maureen con gravedad-. Si no restablece usted el «toque de queda»
anterior, tendremos que pasar a la accién. Y ese alambre de puas es
muy peligroso. Lo colocaron sin previo aviso y ha podido lesionar a
alguien.

—-Ese alguien... o esa alguien se lo habra buscado -la rebatié con
voz suave la senorita Franklin-. Lo que deben hacer ustedes es com-
portarse, en vez de dedicarse a tener relaciones ilicitas a todas horas.
Ni organizar esos alborotos infantiles a expensas de sus horas de
estudio.

Maureen suspir6 y yo senti una nueva oleada de indignacion. El
comentario estaba totalmente fuera de lugar, porque ciertamente las
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actividades politicas de Maureen no interferian para nada con su tra-
bajo. Acababa de ganar una de las muy codiciadas y prestigiosas
becas Kennedy para estudios de posgrado en Estados Unidos, y
estaba admitida en Berkeley, que segun tenia yo entendido era la
nueva Meca de los revolucionarios de la década de 1960.

-Debo hacer constar una vez mas —insistié con admirable domi-
nio de si misma- que el comité se vera obligado a pasar a la accion.

—No mas concesiones —salmodi6 la sefiorita Franklin, implacable,
desentendiéndose de nosotras para volver su atencion a Smokey y
susurrarle palabras carifiosas al oido mientras el felino intentaba
trepar por sus anchos senos para encaramarse a la repisa de la ven-
tana. La contemplé con perplejidad. Toda mi vida habia aceptado el
hecho de que algunas opiniones son correctas y otras estan equivo-
cadas. Y, sin embargo, qué antipatica podia llegar a ser tal actitud.
Nada de lo que dijéramos haria dudar a la senorita Franklin ni por
un instante. Su mente estaba cerrada a cualquier otra posibilidad.
Me recordaba a aquellas virgenes totalmente impasibles de la
Leyenda Dorada: las fieras retrocedian atemorizadas ante ellas, las
espadas no atravesaban sus carnes invulnerables, e incluso cuando
los verdugos las arrojaban al burdel se evidenciaban inviolables.
Como rodeadas por un escudo invisible, o por un muro que las ence-
rraba en un mundo propio. En el convento cantabamos las letanias
de la Virgen, donde era comparada a un <huerto cerrado» y una
«fuente selladar. Yo misma habia pronunciado gozosa mi voto de cas-
tidad, pero ahora me daba cuenta de que no podia alinearme ya con
el Voto de las Virgenes.

Me volvi hacia Maureen con una mueca de interrogacion. Ella
asintio con la cabeza y se puso en pie.

—Creo que no tenemos nada mas que decirnos —anuncio.

Aquella noche, al abrigo de la oscuridad, acompané a Maureen
con un grupo de chicas hasta la tapia. Cada una de nosotras llevaba
su cizalla. Con método y obstinacion destrozamos la alambrada y
depositamos un monton de trozos de veinticinco centimetros en el
césped delante de la ventana de la senorita Franklin. Al parecer, yo
estaba dispuesta a apostar por los partidarios de la revolucion
sexual.

Pocos dias mas tarde, cuando asisti a mi primera fiesta, ya no lo
veia tan claro. Una vez mas, al entrar en la estancia, l6brega y llena
de humo, el ruido por poco me derriba. Las fiestas a las que habia
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asistido antes de ingresar en el convento habian sido celebraciones
tranquilas y anticuadas. Bajo las miradas de nuestros mayores,
benévolas pero mas penetrantes que ojos de aguila, formabamos
parejas y arrastrabamos los pies por el suelo del salon intentando
acomodar nuestros pasos a los educados compases del vals y el
quickstep. Y aburridos, debo confesarlo, casi hasta la estupefaccion.
En cambio, nadie parecia aburrirse en esta otra fiesta, observé mien-
tras me abria paso con inseguridad hasta el rincon donde habia visto
a Jane con su novio Mark. Acepté una copa de vino. Agradecida,
tomé unos sorbos confiando en que ejerciesen algun efecto anesteé-
sico mientras contemplaba con asombro el espectaculo que tenia
ante mi. La habitacién estaba oscura como una caverna subterranea,
salvo el alivio intermitente de unos destellos que nos convertian a
todos en figuras de brujos y brujas talladas en granito. El cutis de
Jane aparecia livido, y los labios, negros. Al fondo distingui a Pat y
Fiona, cuyos bien parecidos y lozanos rostros estaban también blan-
cos, sin color, con animadas expresiones que formaban un curioso
contraste con aquella palidez cadavérica.

—Pareces aturdida —se inclindé hacia mi Mark, solicito.

Era un tipo alto, solemne, con los rasgos convencionalmente
regulares de un modelo para fotografia. Me hablaba a gritos para
hacerse entender entre aquel estrépito hiriente que me costaba iden-
tificar como musica. Voces masculinas amplificadas berreaban entre
acordes de guitarra, platillazos y, como fondo de todo, el batido pri-
mitivo e inquietante de un timbal.

—No, no. Para nada —contesté por educacién, también a gritos.

Ahora me doy cuenta de que todo habria resultado mas facil si
hubiese confesado lo extrano que era aquel mundo nuevo para mi,
si hubiera compartido mi confusién y mi perplejidad franqueandome
con los demas. Pero eso parecia imposible. A mi manera, yo era tan
impenetrable como la seforita Franklin o como cualquiera de aque-
llas virgenes y martires. Queria que los demas creyesen que todo
resultaba facil para mi, que abandonar el convento era una cosa tan
trivial como derribar un tronco. No deseaba ser objeto de compasion
ni de curiosidad. La reticencia conventual se habia convertido casi
en una segunda naturaleza. Traté de demostrar interés con una pre-
gunta inteligente.

—¢Quiénes son esos que cantan?

Jane y Mark, con simultaneidad casi comica, hicieron un aspa-
viento de sobresalto.

—iLos Beatles, claro! —exclamé Jane.
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Debi hacer una mueca bastante inexpresiva, porque ella agrego
en tono de incertidumbre:

—Habras oido hablar de Los Beatles, ¢no?

Solo hablar de, desde luego. Mi hermana me habia mencionado
a ese grupo durante una de sus visitas, y el nombre habia saltado
ocasionalmente en algunas conversaciones de mis companeras de
estudios. Pero, aunque estabamos en 1969, en realidad yo no tenia
idea de quiénes eran Los Beatles, ni nociéon de su extraordinario
impacto en la sociedad britanica de los sesenta, ni habia conocido la
beatlemania, ni habia escuchado jamas una sola nota de su musica,
por supuesto. Jane y Mark trataron de explicarme lo que significa-
ban Los Beatles para la gente de su generacion, pero no entendi gran
cosa. Me di cuenta de que estaban un poco alarmados por mi igno-
rancia. Jane me contemplaba con aire perplejo, aunque se echo a
reir cuando le pregunté, no menos perpleja a mi vez, por qué habian
elegido aquellos musicos el nombre de unos insectos negros y mas
bien repelentes. Sentado a mi otro lado, Mark repetia las letras de las
canciones, que me escandalizaron por su descarnada expresion de
deseo. Love, Love Me Do. I Wanna Hold Your Hand. Please, Please Me.
Ni en suenos habria confesado yo tener semejantes necesidades, y no
digamos proclamarlas a gritos, con tan salvaje abandono. Y, sin
embargo, las letras tocaban alguna fibra sensible dentro de mi,
haciéndome notar mas nitidamente mi soledad en aquella sala aba-
rrotada de gente. A mi alrededor todo eran pies que seguian el ritmo,
cabezas que oscilaban con gestos de asentimiento, intercambios de
miradas, como si alguna de aquellas frases contuviese un significado
oculto y especial. Los Beatles eran como una corriente que conectaba
a todos los participantes en la fiesta, o como un hilo que los unia.
Eran los portavoces de una generacion. Pero, aunque debian de
tener mas o menos la misma edad que yo, no hablaban por mi. Yo
estaba presente en la fiesta, pero seguia ajena a ella. La naturalidad
y confianza con que Los Beatles se limitaban a anunciar lo que desea-
ban me espantaba y, sin embargo, habria dado cualquier cosa con
tal de ser capaz de hacer lo mismo. Aquellos deseos habian sido des-
terrados de mi por la educacion, pero el conjuro dolorosamente
directo de los versos me hacia anhelar tenerlos todavia. Notaba que
tenia la garganta ahogada de lagrimas no derramadas: All You Need
Is Love.

Pero... jamor en ese contexto? Aturdida, contemplé a los que bai-
laban. Esos nuevos conocidos mios seguramente no habrian oido
hablar nunca del quickstep. Lo que hacian era saltar, retorcerse,
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girar juntos por parejas. Algunos incluso bailaban solos: hacian
molinetes con los brazos y levantaban las piernas en angulos extra-
fnisimos. Reflejaban con naturalidad lo que les sugeria la musica.
Pero esa naturalidad era inaccesible para mi, y por un segundo noté
la punzada de la envidia. «CoOmo me gustaria hacer lo mismo
—pensé-, y ser tan salvaje, desinhibida y libre.» Aquellos estudiantes
vivian plenamente, con intensidad, de un modo que yo nunca podria.
Cuando Mark me pregunté con amabilidad si queria bailar, meneé la
cabeza. Para mi aquellas posturas eran tan imposibles como echar a
volar.

Durante afnos se me habia inculcado una contencion fisica abso-
luta. Las monjas debian caminar con pasos medidos, reposada-
mente. Y no echar a correr nunca, salvo emergencia muy grave. Al
principio me resulté dificil. Muchas de nosotras éramos jévenes, y
costaba dominar el impulso de correr escaleras arriba saltando los
peldanos de dos en dos, o el de precipitarnos cuando llegabamos
tarde a una clase. Poco a poco, aprendi a contenerme. Aunque nunca
llegué a dominar del todo esas reglas del «decoro religioso» que, se
suponia, deben presidir el comportamiento de las monjas. Era y soy
torpe, mal coordinada. Nunca logré deslizarme silenciosamente
como hacian algunas de mis comparferas novicias, ni se me daba
bien lo de «guardar la mirada», como llamaban curiosamente a la
costumbre monastica de andar con los ojos bajos. A mi me gusta
enterarme de lo que ocurre a mi alrededor, y cuando se escuchaba
algun ruido desusado, o entraba alguien en donde estuviera yo, me
resultaba casi imposible no volverme. Recibi muchas reprimendas
por mirar de frente a las superioras en lugar de dirigir humildemente
la vista al suelo. No era mi intencién faltarles al respeto, pero antes
habia aprendido que se debe mirar a la cara cuando una habla con
las personas. Pues bien, pese a todas estas insuficiencias, algo de la
disciplina conventual se me ha quedado, y hasta la fecha nunca he
sido capaz de volver a bailar. Muchas veces he entretenido la fanta-
sia imaginandome como gogo de una discoteca, capaz de soltarme,
de abandonarme a la musica y sumergirme en ella. Debe de ser una
sensacion maravillosa. Pero nunca me ha sido posible. A una edad
muy impresionable, mi cuerpo se hizo a otros ritmos, y para bien o
para mal, esa impronta ha quedado.

Mientras contemplaba a los que bailaban tuve la nocion de
hallarme fuera de mi elemento. Imposible no darse cuenta del carac-
ter descaradamente sexual de aquellas coreografias. Recordaban las
danzas ceremoniales de los africanos, que habia visto alguna vez en



LA ESCALERA DE CARACOL 37

documentales o noticiarios. Interesante, pero sin relacion conmigo.
Fingia sentirme despreocupada, a mis anchas, pero en realidad
estaba a disgusto. Se me antojé que debia de parecer tan fuera de
lugar como la Reina, con sus vestidos de matrona de barrio y aga-
rrando con desesperacion el inevitable bolso mantenido ante si como
un escudo, con una sonrisa forzada, durante las danzas rituales que
se interpretaban para homenajearla con ocasion de sus viajes por la
Commonwealth. No sin consternacién descubri que, si bien habia
dejado de pertenecer al convento, no por eso pasaba a formar parte
de este otro mundo.

La ojeada retrospectiva me permite darme cuenta de que durante
aquellos primeros meses debi de experimentar algo muy semejante
al trauma cultural de los que, por un motivo u otro, se ven obligados
a abandonar las tierras donde nacieron, Pakistan, Palestina o Zim-
babwe, para emigrar a algun pais occidental. Los violentos trastor-
nos del siglo xx, con sus éxodos sucesivos, han dejado millones de
desarraigados. Por supuesto, el exilio no es un simple cambio
de domicilio. Es también una dislocacion espiritual. Antropologos y
psicologos nos dicen que las personas desalojadas se sienten perdi-
das en un universo subitamente extrafo para ellas. Una vez desapa-
recida la referencia fija del <hogar», o de la «patria», queda una falta
esencial de orientacion, y una de sus consecuencias es la de que todo
parece relativo e inutil. Cercenadas las raices de la cultura y la iden-
tidad, los emigrantes y los refugiados quiza llegan a tener la sensa-
cion de estar marchitandose y de convertirse en algo insustancial. Su
«nundo», inextricablemente vinculado a un lugar unico en el cos-
mos, acabd, en el sentido mas literal de la palabra.

Ahora yo compartia algo de esa experiencia del siglo. Cierto que
habia dejado por propia voluntad mi «<hogar» en el convento, y que no
languidecia en ningan campamento de refugiados, pero me hallaba
exiliada de todo lo que constituia un sentido. Privada de seguridades,
e incapaz de interpretar el mundo de los sesenta emergido durante
mi ausencia, espiritualmente me hallaba aturdida, falta de orienta-
cion y sin saber hacia dénde volverme. Podia ver la misma mirada
atonita, de estupefaccion, en los ojos de la anciana oriunda de Ban-
gladesh que atendia el comercio de la esquina mas proxima al
St. Anne’s donde comprabamos el periddico y las chucherias.

Volvi a encontrarla en los ojos de la hermana Mary Sylvia, una
monja de mi colegio. Recién llegada de la India para estudiar litera-
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tura inglesa, residia en mi antiguo convento de Cherwell Edge. Al
parecer, en la India habia obtenido una licenciatura, dirigido cole-
gios y desempenado cargos importantes dentro de la orden. Pero al
abandonar la India, por lo visto, se desquicio por completo. Era del
todo incapaz de escribir un trabajo coherente, asi como de cumpli-
mentar las sencillas formalidades requeridas para sacar un libro
de la biblioteca del colegio y de recordar los horarios de las clases
y los seminarios. De todo esto me enteré con bastante detalle por-
que me llamaban a menudo para que fuese a socorrerla, puesto que
era la tinica conocedora de las arcanas costumbres monjiles.
Cuando trataba de ayudar a la hermana Mary Sylvia en una redac-
cion, me daba cuenta de que simplemente no entendia lo que inten-
taba explicarle. Cierto dia falté a clase de filologia, que, como de
costumbre, se daba en el aula pequena de los seminarios. La
encontré sentada a solas en el comedor, sonriendo beatificamente
mientras el asombrado personal se afanaba a su alrededor tra-
tando de encerar el piso y de poner las mesas para el almuerzo. Se
notaba que no sabia donde se hallaba, aturdida y completamente
fuera de si. Lo mio no era tan malo, pero no me costaba darme
cuenta de lo que estaba padeciendo la hermana. Privada de mi
entorno familiar, yo también andaba sin rumbo en un mundo que
no significaba nada para mi. Mas tarde, aquel mismo afio, cuando
mi tocayo Neil Armstrong hizo su «gran paso adelante para la
humanidad» sobre la accidentada superficie lunar, al verlo me pare-
ci6 que aquel paisaje inhdspito, negro y de una desolaciéon fantasmal,
resumia con exactitud lo que el planeta Tierra habia pasado a ser
para mi.

Tampoco mejord mucho cuando regresé a casa para las vacaciones.
Mi familia me dio una bienvenida maravillosa. Pero esperaban a la
hija y hermana que los habia dejado siete aflos antes. Temerosos,
impacientes por reanudar la vida familiar normal, pero casi unos
desconocidos para mi. Durante aquellos anos, las visitas se espacia-
ban a intervalos de seis meses y solo se permitia una carta cada
cuatro semanas. Tal comunicacion resultaba insuficiente, por no lla-
marla de otra manera. Las visitas en el locutorio del convento eran
rigidas, artificiosas. No se nos permitia sentarnos a comer con los
«daicos», de manera que mis progenitores asistieron a algunas cere-
monias espantosas rodeados de un revoloteo de monjas que servian
el té y trataban de dar conversacion, mientras yo me encaminaba
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hacia el refectorio del convento para comer con la comunidad. Mi
hermana Lindsey, tres anos menor que yo, aborrecia aquellas
visitas. Cuando contemplaba como desfilabamos hacia la capilla,
haciamos la genuflexion delante del altar con precision casi cas-
trense, y nos quedabamos arrodilladas, inmoviles en los bancos, con
la tension subyacente, la rigidez estolida y el temor a que alguien
pudiese estropear tanta perfeccién con un error, Lindsey quedaba
hasta tal punto petrificada que se desmayaba. Y no sin alegria de
algunas hermanas de la comunidad, era preciso sacarla de alli.
A ella, que jamas habia perdido el sentido en ningan otro lugar... Mis
cartas tampoco eran un consuelo. Estaba prohibido hablar de lo
que ocurriese dentro del convento, y como estuve muchos afos sin
salir apenas de aquel recinto, mis comentarios quedaban reduci-
dos a descripciones anodinas del paisaje o reverentes relatos de las
ceremonias religiosas.

Por consiguiente, mis padres no tenian ni la menor idea de lo que
habia sido mi vida durante los pasados siete afilos. En un plano mas
profundo y mas preocupante, me vi simplemente incapaz de corres-
ponder a sus muestras de afecto. Rehuia toda intimidad, no sopor-
taba que nadie me tocara ni me abrazase, y sin poderlo evitar
hablaba en el tono mas bien impersonal y distante que usan las
monjas. Como es natural, mis padres estaban molestos. Yo me daba
cuenta, lo cual me remordia la conciencia, y asi quedabamos en un
punto muerto. De modo que, por lo visto, el entrenamiento habia
dejado su huella, a pesar de todo. Mi capacidad afectiva estaba atro-
fiada o tan disminuida que no podia funcionar normalmente. Me
sentia gélida y comprendia lo que quiere decir la gente cuando afirma
que alguien tiene el corazon de piedra. Casi notaba dentro de mi esa
dureza pétrea desconocida. Era como un peso y una gran frialdad.
Me habia convertido en una persona incapaz de amar y que tal vez
nunca llegaria a establecer contacto con los demas. Me gustase o no,
yo era un huerto cerrado, una fuente sellada.

En aquellos dias, dejar la vida de religion no era como cambiar
de empleo o mudarse de casa. Simplemente, el noviciado no nos
habia facilitado ninguna capacitacion profesional. En nuestro
fuero interno estabamos intactas. Era un condicionamiento.
Durante unos tres afios se nos aislaba por completo del mundo exte-
rior, y también de las demas de la comunidad. La puerta del novi-
ciado quedaba cerrada de forma permanente, y sélo hablabamos con
las monjas algunos dias festivos muy especiales. De esta manera, el
noviciado pasaba a ser nuestro mundo. Los humores y los caprichos
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de nuestra maestra de noviciado adquirian una importancia monu-
mental. Cuando nos castigaban, aquello era un acontecimiento cos-
mico. Cuando nos sentiamos abandonadas o deprimidas, nadie nos
brindaba su comprension. El ambiente era gélido, muchas veces,
intimidante. De noche, en el largo dormitorio, oiamos coémo lloraba
alguna, pero jamas se nos habria ocurrido levantarnos a preguntar
qué le pasaba. Viviamos en una comunidad, codo con codo podria
decirse, pero cada una estaba tan sola como si la hubieran empare-
dado. Dependiamos para todo de nuestra superiora, y recibiamos
sus opiniones acerca de todo y acerca de nosotras como si fuesen la
verdad del evangelio. Yo era muy joven y carecia de experiencia a
la que remitirme para contrarrestar semejante régimen. Asi fue que-
dando cada vez mas lejos el mundo, y los pequenos dramas y frios
valores de la vida de noviciado llenaron todo mi horizonte.

Ese tipo de aislamiento es parte central de todos los ritos de ini-
ciacion practicados en el mundo antiguo y en muchas sociedades
indigenas actuales. A los muchachos, cuando llegan a la pubertad,
los alejan de sus madres, los separan de la tribu y los someten a una
serie de pruebas intimidatorias que les dejan una impresion imbo-
rrable. Es un proceso de muerte y resurreccion. Muere el nino, y
resucita para vivir una vida completamente nueva como individuo
adulto. A menudo les dicen que van a sufrir una muerte horrible. Se
les obliga a tumbarse en una caverna o un sepulcro, donde seran
abandonados a solas, enterrados vivos. O se les infligen intensos
dolores fisicos (tatuajes, o la circuncision), y tienen que presenciar
ritos terrorificos. La nocion es que en circunstancias tan extremas,
el joven descubrira dentro de si mismo recursos interiores que haran
de €l un individuo 1til a su pueblo, una vez recibido plenamente
entre los adultos. Por tanto, la finalidad de estos ritos iniciaticos es
obligar a prescindir de la dependencia de la infancia y asumir la res-
ponsabilidad adulta, teniendo en cuenta que los varones arriesgaran
la vida como cazadores y guerreros, y en caso necesario la entrega-
ran en defensa de su pueblo.

También nuestro entrenamiento era una iniciacion. Se nos sepa-
raba del mundo, éramos privadas de los afectos normales y se nos
sometia a pruebas para sondear la firmeza de nuestra decision. En
cierto modo también ibamos a ser soldados, guerreros de Dios que
practicaban la obediencia militar preconizada por san Ignacio de
Loyola, el fundador de los jesuitas y autor de la Regla por la que nos
regiamos. Aquel entrenamiento también iba encaminado a hacer de
nosotras unas adultas independientes, que no necesitasen el afecto
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ni la aprobacion de ninguna otra persona. Y se nos ensefiaba
asimismo que nuestro antiguo yo debia morir para librarnos de la
mentalidad mundana y secular. Por supuesto, no nos sepultaban
vivas ni nada por el estilo, pero nos humillaban a cada paso, nos cas-
tigaban en publico, o nos mandaban hacer cosas obviamente absur-
das. Como dice la Regla ignaciana, debiamos plegarnos ante la
voluntad de Dios. Y ésta se expresaba por mediacion de nuestras
superioras. Debiamos comportarnos «como un cadaver que tolera ser
tratado de cualquier manera, o como el baston de un anciano, que
se sirve de €l como quiere y en cualquier lugar». Muertas para noso-
tras mismas, renaceriamos a una vida de mayor plenitud y perfec-
cion, tal como habia prometido Jestis en un pasaje que nos agradaba
citar: «<En verdad os digo que si el grano de trigo que cae en la tierra
no muere, queda infecundo, pero si muere, produce mucho fruto.»
Y cuando profesabamos, y mientras el coro cantaba la Letania de los
Santos, se nos amortajaba como a difuntas: simboélicamente muer-
tas para el mundo y para nuestro yo codicioso y desvalido, que se
aferra como una criatura a unos consuelos tan vulgares como int-
tiles.

Ahora yo tenia la sensacion de haber muerto, pero ciertamente
no estaba dando mucho fruto. Era como si hubiese entrado en una
region crepuscular entre la vida y la muerte. Pero en vez de transfi-
gurarme como esperaba, me habia quedado con lo peor de ambos
mundos. En vez de sentirme llena de valor, intrépida, activa y pro-
tectora de los demas, como el recién iniciado de un rito tribal de
paso, estaba paralizada de miedo. Tan incapaz de amar como de reci-
bir amor, me habia convertido en menos que humana. Quise trans-
formarme y enriquecerme, pero me veia disminuida. Quise hacerme
fuerte y me habia hecho rigida y nada mas. La frialdad y el frecuente
desabrimiento con que nos trataban a fin de «templarnos», me
habian dejado tan inutil como un bistec demasiado duro. Era una
ensefnanza destinada a lograr que nos trascendiéramos, que supera-
semos ¢l orgullo y el egoismo que alejan de Dios. Pero yo me hallaba
atrapada dentro de mi misma, tan incapaz de escapar como de
abrirme a los demas. Una iniciacion prepara para la vida en la comu-
nidad; en cambio, yo habia abandonado la comunidad a la que
supuestamente debia servir, y vivia en un mundo que, segiin aque-
lla ensenanza, era profunda y absolutamente rechazable.

Una de las mayores dificultades de mi retorno al hogar familiar
fue tropezarme una y otra vez con mi yo anterior, una Karen de die-
cisiete afios todavia incélume, vital y llena de esperanzas. En mi
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habitacion, recordaba como me habia sentado en aquella misma
silla, y como me habia echado en aquella misma cama, transida de
emocion en espera de la gran aventura que me disponia a iniciar.
Cuando tomaba un libro de la estanteria, recordaba el asombro y el
placer de la primera lectura de aquella novela o del descubrimiento
de aquel poema. Alli seguian las cajas que contenian cartas y posta-
les de los amigos, llenas de afecto, y con expresiones de una con-
fianza natural que ya no lograba imaginar siquiera. La persona a
quien se referian habia desaparecido, habia muerto debajo de aque-
lla mortaja, a todos los efectos. Senti el dolor como habria sentido la
desaparicion de una amiga muy querida. Y me daba cuenta de que
todo habia sido por mi culpa. No fue intencién de mis superioras
que ocurriese. No fueron ellas quienes me arrojaron a ese limbo, sino
yo, que no habia reaccionado de manera correcta bajo la disciplina.
Habia sido demasiado débil para seguir el camino hasta el final y
dejar que muriese auténticamente el antiguo yo. Seguia mendigando
afecto y carino, y lloraba porque era demasiado débil para soportar
aquellas férreas austeridades. Habia intentado algo que estaba mas
alla de mi capacidad, y mi presuncion quedo6 herida..., como una
nina que, impaciente por llegar a ser bailarina, se empena en practi-
car en pointe demasiado temprano, antes de tener los pies bien for-
mados, y se gana una invalidez incurable.

El amor estaba fuera de mi alcance, e incluso la amistad se me hacia
dificil. Al menos me quedaba mi trabajo. Sabia que se me daban bien
los estudios. Pese a los trastornos de mi salida de la vida religiosa,
habia obtenido buenos resultados en Oxford hasta entonces y con-
fiaba en sacar una nota alta a fin de curso.

Para mi contrariedad, tropecé con un nuevo obstaculo. Aquel
semestre me toco salir a estudiar con un tutor de uno de los colegios
masculinos. Elegi como compariera de tutoria a Charlotte, una
muchacha de gran talento, pero que también tenia sus problemas.
Su madre falleci6 cuando estabamos en primero y Charlotte cayé en
la anorexia. Y aunque habia superado lo peor, todavia estaba muy
delgada y desconfiaba de los alimentos. Con frecuencia cambiaba-
mos miradas repletas de sobreentendidos. Sabiamos que las dos nos
debatiamos contra algo, y pensamos que seria buena idea pasar mas
tiempo juntas. La ambicion de Charlotte era llegar a ser novelista.

—Escribe muy bien, de veras -me habia dicho Dorothy Bedna-
rowska, que se la habia presentado a un agente literario.
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El estudio de la preceptiva literaria, en cambio, se le hacia dificil
a Dorothy. Lo que escribia era brillante y original, pero como comen-
taba:

—Estudiar la literatura desde el punto de vista critico y técnico es
perjudicial para mi obra.

Temia que se le agarrotase el estilo, y se neg6 en redondo a estu-
diar teoria de la novelistica. Como era costumbre en Oxford, se nos
obligaba a leerle nuestras redacciones en voz alta al tutor durante la
reuniéon semanal con él. Charlotte manifestaba extrafneza y aun
repugnancia después de escuchar las mias.

—No sé como puedes escribir esos mamotretos -me dijo una vez-.
Son bonitos, en cierta manera. Son redacciones como catedrales
goticas, con todas las referencias que hay que citar y todas las
teorias bien puestas en sus lugares. Una arquitectura de ciclopeo
conformismo.

Era obvio que no lo decia como un elogio precisamente. A mi, en
cambio, me gustaba leer las obras de critica literaria que ella vitupe-
raba. Me divertia sopesar las opiniones de cada estudioso compa-
randolas con las de otros, y sacar mis propias conclusiones a partir
del pensamiento de otras personas. Pero, al mismo tiempo, me sen-
tia desasosegada al darme cuenta de que ponia muy poco de mi
misma en mis trabajos. Todo lo que presentaba semana tras semana
constaba de muchas ideas de otros y muy pocas mias.

En el curso en que nos hallabamos, sin embargo, eso ya no se
toleraba. Nuestro nuevo tutor era un profesor joven y algo engreido,
pero decian que de los mejores, de uno de los colegios mas modernos.
Sentadas en su habitacion soleada, con las paredes revestidas de
estantes llenos de libros, contemplabamos a los estudiantes que
jugaban con los peces de colores del foso. El doctor Brentwood
Smyth, elegantemente desmadejado en un suntuoso sillon de piel, se
levantaba de vez en cuando para consultar un texto.

—Creo que tiene usted un premio Violet Vaughan Morgan, ¢no?
—-me pregunto-. Impresionante. Debe desenvolverse bien en los exa-
menes.

Por el tono en que lo decia, se adivinaba que no lo juzgaba tan
impresionante. Demostraba mas interés hacia Charlotte, cuyas con-
testaciones originales y bien meditadas suscitaban visiblemente su
curiosidad.

—jAh! ;No me venga con horas convenidas! —exclamo con impa-
ciencia cuando le pregunté cual era el mejor momento para que nos
atendiese-. Eso es lo malo de los colegios mayores femeninos, que
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estan organizados como en el instituto. Puede llamarme en cuanto
tenga terminada la composicion.

—Sobre qué vamos a escribir? —le pregunté.

—Bueno, sobre cualquier cosa que le interese. No voy a poner uno
de esos formidables trabajos de examen. Seguro que no les faltaran
en el St. Anne’s. No, escribanme algo sobre un poema. Helada a
medianoche de Coleridge, por ejemplo. No lean ningtun comentario
literario. Simplemente, vivan con ese poema durante una semana, y
luego me dicen lo que ha significado para cada una de ustedes dos,
y para nadie mas. Cuando lo tengan concluido, me llaman.

Aquello era musica para los oidos de Charlotte, pero muy
preocupante para mi. Comprendi que la idea era acertada, y de
hecho, mas adelante, cuando me tocé dar clases de literatura,
muchas veces les proponia a mis estudiantes una tarea similar. Por
aquel entonces, me sentia incapaz de llevarla a cabo. Necesitaba
refugiarme en los libros y las mentes de otros porque, abandonada a
mis propios recursos, descubriria que no tenia nada que decir. No
porque el poema no me dijese nada. Al contrario, era desde luego una
obra extraordinaria. Podia servir para un estudio fascinante sobre
el movimiento romantico en Inglaterra. Pero lo que me dijese a mi el
poema... y, sin embargo, eso deseaba averiguar el doctor Brentwood
Smyth y yo no sabia qué iba a contarle. Comencé a recordar otros
versos de Coleridge escritos en una época de profunda depresion,
cuando contemplaba el cielo nocturno «con su peculiar tinte verdea-
marillento», el cendal de nubes, la luna y las estrellas:

En todos veo tan excelente belleza,
No siento, los veo cuan hermosos son.

Ese poema debia dejarme transida, y sacarme luego del ensimisma-
miento para ir a su encuentro. Como en otros tiempos. No habia olvi-
dado como me conmovia la lectura poética cuando estaba en el ins-
tituto. Pero ahora, y una vez mas, lo mismo que en mis relaciones
con los demas, todo era vacio y desolacion. Era insensible incluso
para la literatura que mas crei amar.

Una iniciacion, en principio, debe hacernos independientes. La
mia habia surtido el efecto contrario. Mientras peleaba tratando de
llenar el minimo de paginas indispensable para una redaccion, me
enfrenté a la triste realidad de que habia dejado de tener ideas pro-
pias. Mejor dicho, se me habia educado concienzudamente para no
tenerlas. Hubo un momento, al principio del postulantado, en que
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pude oir todavia una sefial de alarma. Fue en un cursillo de Apolo-
gética, la parte de la Teologia que enumera las explicaciones raciona-
les de la fe. Al terminar me pusieron un pequeno trabajo: «Explicar
las pruebas historicas de la Resurreccion.» Yo habia leido los libros
de texto correspondientes, habia entendido lo que se esperaba de mi
y, en consecuencia, escribi una disertacion sobre los acontecimien-
tos de la Pascua, en la que el hecho de que Jesus se levantase de
entre los muertos resultaba tan incontrovertible e histéricamente
demostrado como la batalla de Waterloo. Era un absurdo, por
supuesto, pero eso no parecia importar en Apologética.

—Muy bien, hermana. -La palida y delicada monja que supervi-
saba nuestros estudios, la madre Greta, me devolvié mis papeles con
una sonrisa-. Es un bonito trabajo.

—-Si, madre. Pero... ga que no es verdad? —se me escapo sin saber
como.

La madre Greta suspir6, se pas6 la mano por debajo de la cefiida
toca y luego se frot6 la frente como para ahuyentar pensamientos
importunos.

—No, hermana -habl6 con fatiga—. No es verdad. Pero no se lo diga
a las demas, por favor.

Lo cual no significaba que la madre Greta hubiese dejado de
creer en la Resurreccion de Jesus ni que hubiese perdido la fe. Pero
habia estudiado en la prestigiosa Universidad Catélica de Lovaina, y
sabia que el tipo de recopilatorio escrito por mi ya no era aceptable
como ejercicio intelectual digno de consideracion. Un estudio dete-
nido de los relatos de la Resurreccion en los evangelios, que se con-
tradicen a cada paso, demuestra que ésas no son narraciones fac-
tuales capaces de persuadir a un historiador moderno, sino la
tentativa mitologica de describir los conceptos religiosos de los pri-
meros cristianos, que experimentaron a Jesus resucitado como una
presencia dinamica en sus vidas y realizaron de manera parecida el
paso espiritual de la muerte a la vida. Mientras miraba a la madre
Greta sin atreverme a decir nada, comprendi que si hubiera sido por
ella, habria tirado a la papelera el cursillo de Apologética para dedi-
carse a introducirnos en un estudio mas fructifero del Nuevo Testa-
mento. Pero en tanto que monja, estaba obligada a cumplir 6rdenes
superiores. Lo que yo habia escrito no era verdad, porque las revela-
ciones de la fe no pueden reducirse al analisis racional o histérico.
Incluso en aquella etapa inicial, eso lo sabia yo, aunque de una
manera confusa e incoherente. Y la madre Greta sabia que yo lo
sabia.
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Fue un instante de lucidez. Y ahora que recuerdo aquella escena
del postulantado, con el sol otofial que entraba por la ventana, la
anciana monja mentalmente fatigada y desmoralizada y la postu-
lanta mirandola con expresion aturdida, ambas apartando de la luz
nuestras mentes de manera deliberada, me pregunto qué creeriamos
entonces que estabamos haciendo. A mi se me habia sefialado una
tarea bastante inutil. Durante una semana, mientras preparaba mi
redaccion, la escribia y aprendia como eliminar algunas de las cues-
tiones mas obvias mediante diversas prestidigitaciones mentales, me
habia dedicado a algo perverso, a contar una complicada mentira,
torciendo la inclinacién sana y natural de mi mente para apartarla
de la verdad que me contemplaba cara a cara, y forzandola a negar
lo que debi6é haber quedado mas claro que la luz del dia. Afios mas
tarde, en la época de mi colapso, llegué a saber que, en efecto, la
madre Greta vivia muy angustiada con la manera en que se nos
ensenaba, que expres6 su desaprobacién y fue obligada a confor-
marse. ;Qué se proponian nuestras superioras? jPor qué no hice tri-
zas aquel papel insincero o, por lo menos, por qué no discuti la cues-
tion con la madre Greta? Simplemente, me habia resignado a
contemporizar con aquella confusion malsana.

Pero entonces yo so6lo tenia dieciocho afios y, ademas, aquel no
fue un incidente aislado. El mismo dia primero de nuestro postulan-
tado, la madre Albert, nuestra directora, nos explic6 que durante los
primeros anos de nuestra vida religiosa se nos explicarian muchas
cosas que nos parecerian increibles o irracionales. Pero eso no seria
mas que apariencia debida a nuestra falta de madurez espiritual.
Debiamos aprender a habitar un elemento diferente del resto de la
tierra y respirar un aire distinto. Estaban todavia demasiado recien-
tes en nosotras «el mundo» y sus taras. Pensabamos y reaccionaba-
mos como gente laica, pero ahora tendriamos que asumir la pers-
pectiva de Dios, el Dios que habl6 a Isaias:

Porque mis pensamientos

No son vuestros pensamientos,
Ni vuestros caminos mis caminos.
Como se alza el cielo

Por encima de la tierra

Se elevan mis caminos

Sobre vuestros caminos

Y mis pensamientos

Sobre vuestros pensamientos.
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De modo que cuando sintiéramos la tentaciéon de cuestionar las
ideas, los principios y las practicas de la orden, deberiamos recordar
que todavia no estabamos en condiciones de entender. Eramos como
ninos que aprenden un lenguaje del todo nuevo para ellos. Algiin dia,
en un futuro no demasiado lejano, cuando hubiésemos desarrollado
la espiritualidad, veriamos todas estas cosas bajo un prisma muy dife-
rente. Hasta entonces tendriamos que esperar con paciencia, envuel-
tas en lo que los misticos llamaron las tinieblas de la ignorancia, a que
todo nos fuese revelado. Por tanto, mi humilde y embustero trabajo
sobre la Resurreccion formaba parte de ese programa mas amplio.

También lo seria tenerme una vez, como ocurrié durante mi pos-
tulantado, largas horas pedaleando en una maquina de coser sin
aguja. A decir verdad fue consecuencia de un malentendido, pero no
quita que se aplicase el mismo principio subyacente en todo. A mi los
trabajos de costura se me daban muy mal, y acababa de estropear la
Unica maquina de coser en buen estado que tenia la comunidad.
Enfurecida, la madre Albert me envi6 a practicar media hora todos
los dias con una maquina vieja que se hallaba en un cuarto adya-
cente. Pero le faltaba la aguja. Cometi el error de quejarme. Hacia
tiempo que la madre Albert tenia intenciéon de colocar una aguja
nueva, pero se le habia olvidado. Sin embargo, seguia enfadada con-
migo, y por lo visto aquel dia no estaba dispuesta a tolerar ninguna
contestacion.

—-iCoémo se atreve! —dijo con voz fria, de rabia contenida-. /No
sabe usted que una religiosa jamas debe corregir a la superiora?
Y menos con esa impertinencia... «;Esa maquina no tiene agujal»
-remedo6 mi débil conato de defensa, meneando la cabeza con ener-
gia, antes de proseguir-: ;Se sentara usted a esa maquina, hermana,
y trabajara todos los dias, con aguja o sin ella, hasta que yo le dé per-
miso para dejarlo!

Y eso fue lo que hice, pedalear en la maquina inservible mientras
me decia a mi misma que lo hacia para cumplir con el deber de obe-
diencia. Que aquello que tal vez pareciese absurdo a ojos de un pro-
fano era la mejor manera de invertir el tiempo. Era servir a Dios. Casi
habia logrado acallar las objeciones que mi mente indémita susci-
taba de vez en cuando, hasta que, dos semanas después, la madre
Albert entr6 en el cuarto y se me qued6 mirando como si acabase de
ver a una demente. Pero esta vez yo estaba preparada cuando se
puso a gritar:

—iPero qué se figura usted que esta haciendo...!

—Aprendiendo a coser a maquina, madre.
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—iPero si no tiene aguja, esa...!

Todavia estaba hablando cuando me di cuenta, por su expresion,
de que acababa de encenderse una luz, y comprendi que habia olvi-
dado el caso por completo. Se llevo la mano a la nuca y se volvio con
rapidez para disimular la agitacion de los labios apretados, la hilari-
dad contenida. Cuando se hubo recobrado, me ech6 una repri-
menda. Yo era orgullosa y desobediente. Una monja no debia con-
trariar a la superiora como yo hice aquel dia, por muy convencida
que estuviese de la equivocacion de ésta. Para mi, ella tenia razéon por
cuanto era la representante de Dios. Mi condenable vanidad intelec-
tual era el impedimento que bloqueaba mi progreso espiritual, y no
se adelantaria nada mientras yo me negase a considerar los asuntos
desde el punto de vista sobrenatural.

Pero, ¢era posible comportarse de esa manera por tiempo indefi-
nido sin que ello acarrease un dano mental verdadero y perma-
nente? Recordé otro suceso ocurrido cerca de un ano mas tarde, la
primera vez que me di cuenta de que mi cabeza no me obedecia. Fue
durante la hora de recreo en el noviciado. Estabamos sentadas alre-
dedor de la mesa larga, con nuestras labores de aguja, presididas por
nuestra directora la madre Walter. Aquella noche comentabamos los
cambios que empezaba a introducir en la liturgia el Concilio Vaticano
Segundo. Por ejemplo, decir la misa en inglés, prescindiendo del
latin. Y aquella manana, los chicos del internado adyacente habian
acompanado a la guitarra un cantico escrito por ellos mismos. A la
madre Walter no le gusté. Era muy aficionada al canto gregoriano y
nos habia ensefiado a apreciarlo también. Aunque en una ocasion
me dijo que mi voz sonaba como una piedra de afilar rota, se me obli-
gaba a cantar en el coro. Nunca pude atacar las notas mas agudas
pero, aunque me daba cuenta de mis fallos de entonacion, empecé a
apreciar las cualidades espirituales del canto llano. La melodia, por
ejemplo, giraba meditativamente alrededor de las palabras y podia
ocurrir que llamase la atencién sobre una frase, o incluso una
oscura preposicion en la que normalmente nadie se habria fijado,
pero que con el subrayado musical quedaba llena de sentidos. En la
época, sin embargo, parecio que los dias del canto litargico estuvie-
ran contados, y aunque la madre Walter se habria cortado la lengua
antes que decir nada contra el Vaticano, estaba convencida de que
aquello seria una pérdida irreparable.

—Por supuesto, el Concilio recibe la inspiracion del Espiritu Santo
—decia-. Pero es dificil ver como vamos a reemplazar una tradicion
musical que tiene siglos de antigtiedad. Fijaos en que san Bernardo
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cantaba lo mismo que nosotras hoy, y también lo hicieron santo
Tomas de Aquino y san Francisco de Asis. En cambio nosotras ten-
dremos que escuchar ahora a unos nifiatos con guitarras.

Por un instante, la calma controlada de su voz se quebro, y apa-
reci6 aquel rostro iracundo que todas nosotras habiamos aprendido
a temer.

—Pero, madre —terci6 vivamente la hermana Mary Jonathan, novi-
cia que me llevaba un ano de ventaja y habia sido mi «angel de la
guarda» en los comienzos de mi noviciado-, a lo mejor esos cambios
no seran forzosamente desastrosos... Al fin y al cabo, en principio no
tiene por qué ser malo acompanar la misa con musica de guitarra.

La reverenda frunci6 el ceno.

-Me figuro que es ocioso que nos pongamos a discutir de ese
asunto -replicé friamente.

Obedientes, todas inclinamos la cabeza sobre nuestras labores,
desentendiéndonos del tema. La discusion quedaba cerrada. A nin-
guna se le habria ocurrido tratar de proseguirla, una vez nuestra
superiora habia manifestado sus deseos de forma terminante.

—Pero la gente a lo mejor acudira a la iglesia para escuchar las
guitarras porque le gusta mas esa clase de musica —continu6 la her-
mana Mary Jonathan, con absoluto asombro por mi parte-. A noso-
tras se nos ha ensenado a apreciar el gregoriano, pero la mayoria de
las personas no entiende el latin, y la musica es tan distinta de lo que
estan acostumbradas a escuchar, que no saben apreciarla.

La madre Walter solté una carcajada seca, mas parecida a un
ladrido furioso.

—Si necesitan que haya guitarras para acudir a la iglesia sera que
no tienen mucha fe —dijo con sarcasmo, con la mirada hiriente y el
labio inferior abultado en una mueca desderfiosa.

En la estancia, la tension hubiera podido cortarse con un cuchi-
llo. Nadie replicaba jamas de esa manera. Las agujas de coser vola-
ban como si nuestra vida dependiera de ello. Yo, en cambio, miraba
esperanzada a la hermana Mary Jonathan, deseosa de que conti-
nuara. En otros tiempos, yo habria sido capaz de hacerlo, se me ocu-
rri6 recordar de repente. Me gustaba explorar los distintos puntos de
vista, acumular argumento tras argumento, poner a prueba una idea
en la confrontacién con el razonamiento de otra persona. Pero ahora
era tan incapaz de hacer una cosa asi como de correr desnuda por el
claustro. No s6lo no se me ocurriria contradecir a la madre Walter
—-bien mirado, me dije no sin congoja, la hermana Mary Jonathan
estaba quebrantando no una, sino varias reglas en aquellos momen-
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tos—, sino que ni siquiera me sentia capaz de pensar en tales térmi-
nos. La hermana Mary Jonathan, en cambio, si.

—-Las guitarras quiza le darian una oportunidad a Dios -replico
alegremente-. La gente acude para escuchar, y entonces descubre
que hay algo mas...

—iBasta, hermana! —tron6 la superiora-. Nunca hubiera imagi-
nado que usted, precisamente... —afladid, en alusién a que la her-
mana Mary Jonathan tenia mucho talento para la musica-. ¢De veras
piensa que Dios necesita una guitarra? —-mordio la palabra como si
fuese una obscenidad-. ¢Que a Dios le hace falta una oportunidad?

—Pues a mi me parece que Jesus tocaria la guitarra si viviera en
nuestros tiempos —contesto la intrépida hermana.

—ijAbsurdo, hermana! ;Nunca habia escuchado tantas necedades!
iEl jamas habria hecho nada por el estilo!

Me apresuré a inclinarme sobre la media que estaba remendando
para ocultar mi involuntaria alegria. De stubito imaginé a Jesuis de
pie en un monte de Galilea, rodeado de una multitudinaria audien-
cia de judios y entonando el canto llano. jQué imagen tan ridicula!

Mi sonrisa no le habia pasado desapercibida a la madre Walter.

—Celebro que le parezca tan divertido, hermana —dijo con forzada
ironia-. A mi me parece tristisimo. La hermana Mary Jonathan ha
faltado gravemente a la obediencia y ha pecado contra la caridad,
puesto que nos ha estropeado el recreo a todas.

Eso puso punto final a la discusién. Pero aprovechando un
momento en que la madre no miraba, la hermana Mary Jonathan me
guino el ojo e hizo una mueca de burla. Contemplada retrospectiva-
mente, esa complicidad fue profética. Ella abandoné la orden poco
antes que yo. Se habia enamorado de un joven jesuita, companero de
estudios en la Universidad de Londres. A su modo, salié mejor librada
que yo. Me parecio6 que seguiria sin tener dificultad para decirle a todo
el mundo lo que pensaba. Mi problema, mientras peleaba con mi muy
insatisfactoria redaccion para el doctor Brentwood Smyth, era que
no conseguia tener ningun pensamiento propio. Cuantas veces
nacieron fragiles retofios de alguna idea potencialmente subversiva,
los habia pisoteado con firmeza para impedir que brotasen otra vez.
Cierto que hacia el final de mi vida religiosa discuti a menudo con la
madre Praeterita, mi superiora de Oxford. Pero las ideas que esgrimi
contra ella no eran mias. No hacia sino repetir como un loro lo que
habia leido en libros y articulos. En el terreno intelectual, por lo
visto, nunca mas podria volver a funcionar como agente libre. Sin
duda es posible castigar la mente demasiado, de manera que el dano
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resulta irreversible, lo mismo que otros castigan el cuerpo alimen-
tandose de una manera inadecuada, privandose de ejercicio o con los
miembros metidos en una camisa de fuerza. Me parecia tener el cere-
bro prisionero de unos vendajes muy apretados, como los pies de
una mujer china. Una vez lei que cuando les quitaban las vendas, el
dolor resultaba insoportable. La deformacion ya no tenia remedio, y
nunca volverian a caminar con normalidad.

Yo sabia que una buena monja debe renunciar a todo y dar por
perdido el mundo al abandonarse a la voluntad de Dios. Pero ¢qué
le habia pasado a Dios? Aunque mi vida estuviese vuelta del revés, el
lugar de Dios deberia ser el mismo. Me parecia que, sin darme
cuenta, me habia convertido en algo parecido a un cadaver o el bas-
ton del anciano de que hablaba san Ignacio. Tenia el corazéon y la
mente entumecidos y anquilosados, pero también Dios estaba
ausente, o por lo menos asi lo sentia yo. En el lugar que antes ocu-
paba en mi mente no habia mas que un extrafo vacio.

O tal vez fue a partir de un momento determinado, cuando me
atrevi a confesar ese vacio dejado por Dios en mi conciencia. Uno de
los fracasos mas dolorosos de mi vida en el convento fue el de mi
incapacidad para rezar. Toda nuestra existencia giraba alrededor de
Dios. La regla del silencio debia servir para que fuésemos capaces
de escucharle. Pero él nunca me hablé.

Cada manana, a las seis, nos arrodillabamos en la capilla para
una hora de meditacion, segan el método creado por san Ignacio
para sus jesuitas en los Ejercicios espirituales. Se trata de una disci-
plina muy estructurada. Como paso preliminar, habia que preparar
un tema la noche de la vispera. Cada una de nosotras dedicaba un
cuarto de hora a elegir un pasaje de las Escrituras o de algun devo-
cionario, y tomabamos nota de los aspectos que considerariamos la
manana siguiente. La meditacion de Ignacio se basaba en un pro-
grama de tres partes: Ver, Juzgar y Actuar. Para empezar, permanecia-
mos en silencio varios minutos mientras recitdbamos una oracién
para recordar que estabamos en presencia de Dios. Entonces nos
arrodillabamos, sacabamos nuestros libros y nuestras anotaciones,
y comenzaba el «Ver». Lo cual significaba hacer uso de la imaginacion
para visualizar la escena de los Evangelios que habiamos elegido.
E incluso cuando el asunto de nuestra meditaciéon fuese de un
género mas abstracto, era preciso figurarse una «habitacién» local
para el tema y darle alguna concrecion. Ignacio atribuia mucha
importancia al ejercicio de todas las facultades, de manera que el
hombre entero —-no tenia muy buena opinion de las mujeres— se intro-
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dujese en el entorno divino. Esta «composicion de lugar», como se 1la-
maba, servia también para combatir las distracciones. Si una ocu-
paba el pensamiento en tratar de ver el camino de Jeric6 a Jerusa-
1én, en sentir el calor del Proximo Oriente, en contemplar aquellas
dunas de arena, en escuchar el rebuzno de los asnos, dificilmente se
extraviaria su imaginacién hacia cuestiones mas profanas. Al
menos, en teoria.

El paso siguiente era «Juzgar», que es cuando entra en juego el
intelecto. Era el momento en que, en teoria, tocaba reflexionar sobre
los temas elegidos la noche anterior. Y, por ultimo, se pasaba a
«Actuar, lo que segun Ignacio era el momento verdadero de la ora-
cion. Como consecuencia de nuestras deliberaciones debiamos pro-
ceder a un acto volitivo a fin de aplicar a la jornada presente las ense-
nanzas deducidas. Ese acto tenia que ser una resoluciéon especifica.
No valia un proposito genérico, como la promesa de vivir mas virtuo-
samente en adelante. Era menester que el compromiso fuese con-
creto: esforzarse mas con las labores, por ejemplo, o abstenerse de
pensamientos poco caritativos contra esa hermana que nos irrita
mas alla de lo soportable. En las ensenanzas de Ignacio, la oracion
es un acto volitivo. Nada que ver con pensamientos o sentimientos
pios, que no son sino preparativos para cuando llega el momento de
la decisién. La espiritualidad de Ignacio nunca es finalidad en si
misma, sino medio encaminado a la accién y la eficacia. El deseaba
que sus jesuitas fuesen eficaces en el mundo. La meditacion diaria
serviria para que sus actividades estuviesen de acuerdo con los
designios de Dios.

A mi no me dio resultado, sin embargo. Cada manana me decia
«hoy lo conseguiré». Esta vez no habria distracciones. Me arrodillaria
tan atenta a la presencia de Dios como las demas hermanas, que no
daban signos de experimentar ninguna dificultad. Yo no habia tenido
nunca problemas de concentraciéon, y siempre habia sido capaz de
sumergirme en mis estudios, por ejemplo, horas seguidas. Para mi
consternacion, descubria ahora que no conseguia centrar mis pen-
samientos en Dios ni durante un par de minutos siquiera. Y eso que
la compleja preparacion iba encaminada precisamente a evitar dis-
tracciones. Se daba por descontado que a las seis de la mafiana ten-
driamos el cerebro todavia embotado y mayor dificultad en centrar
los pensamientos. Pero tan pronto como me arrodillaba, los mios se
salian por la tangente o empezaban a desgranar una serie de vagas
preocupaciones, temores o fantasias, cuando no era el torpor del
simple malestar fisico. Como muchas adolescentes, creo, era dormi-
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lona y acusaba como una agresion violenta el despertar a las cinco y
media. A menudo me mareaba de apetito y de cansancio, y me apo-
yaba en el reclinatorio para no derrumbarme. A las seis y media
tocaba la campana del claustro y se nos autorizaba a sentarnos.
El dulce alivio daba paso a otra ordalia, que era la lucha contra el
sueno. Mi unica satisfacciéon era ver como las monjas daban cabeza-
das y se quedaban encogidas, lo cual denotaba que habian sucum-
bido. Los minutos se arrastraban interminables hasta que se pre-
sentaba el sacristan para encender las velas del altar, grata senal de
que por fin empezaba la misa.

Durante el desayuno, una hora mas tarde, se esperaba de
nosotras que pasaramos revista a nuestra meditacién con arreglo
a un cuestionario de diez puntos. ¢Habia cobrado plena concien-
cia de la Presencia de Dios? No. ¢Habia dedicado un esfuerzo sufi-
ciente a la «composicion de lugar»? No. ¢Habia puesto en ello todas
mis posibilidades? No. Y asi sucesivamente. Nunca tuve necesidad
de agotar el plazo de quince minutos concedido para esta autoeva-
luacién. No se necesitaban muchas consideraciones para graduar
mis devociones con arreglo a una escala del uno al diez. Un Cero
pelotero, eso era yo.

Esta meditacion no era mas que el primer ejercicio espiritual de
la jornada. Cantabamos cuatro veces cada dia nuestra version de los
oficios divinos en el coro. Dos veces al dia, durante sendos cuartos
de hora, haciamos examen de conciencia segun los cinco puntos de
las directrices de Ignacio. Entre éstas figuraba la de apuntar los fra-
casos y los éxitos en un librito, y llevar la cuenta de las veces que
habias incumplido el propésito especial de la semana (en la termi-
nologia ignaciana, esto se llama «el examen particular»). A continua-
cion, media hora de lectura espiritual en comunidad, consistente en
que una de nosotras leia en voz alta mientras las demas se dedica-
ban a las inacabables labores de aguja. A primera hora de la tarde,
treinta minutos en la capilla para la «adoracion» silenciosa, y recita-
cion privada del rosario. Aqui yo hacia trampa una vez mas. Durante
los siete anos sobrellevé el vergonzante secreto: a diferencia de las
demas hermanas, era incapaz de rezar. Y tal como nos explicaban,
sin la oracion, toda nuestra vida religiosa no seria mas que una mera
impostura. Asi que durante varias horas al dia, todos los dias del
ano, sufria y me enfrentaba a mi abyecto fracaso. O dicho de otra
manera: tenia una mente capaz e incluso bien dotada, pero parecia
alérgica a Dios. Esa insuficiencia era como un corrosivo que devo-
raba mi vida en lo mas intimo y se propagaba a todo lo que hacia:
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Jcomo podia ser monja, si a la hora de la verdad no prestaba aten-
cion a Dios, ni Dios, por lo visto, hacia el menor caso de mi?

J,Qué deberia haber ocurrido en realidad? No lo sé. Por supuesto,
no esperaba tener visiones ni escuchar voces. Eso, nos decian,
estaba reservado a las grandes santas, y ademas podian ser enganos
enviados por el Diablo para hacernos caer en el pecado de vanidad.
Sin embargo, todos los libros que leia me aseguraban que el rezo con-
llevaba instantes de «consolacién» que aliviarian los inevitables perio-
dos de sequia. De vez en cuando, Dios enviaba esa merced reconfor-
tante, haciéndole sentir al alma su cercania y permitiéndole
experimentar el valor de su presencia y su amor. Como si la citase,
por decirlo de alguna manera, agitando la zanahoria de ese alivio
periédico hasta que el alma superaba también esa necesidad y
pasaba a la etapa siguiente de su camino espiritual. Poco a poco, el
alma se elevaria al peldano siguiente de la oracion, accederia a otras
moradas hechas de silencio, hasta alcanzar un estado misterioso tan
inabarcable para el pensamiento como para el sentimiento.

Todo esto, segun la teoria. Pero en vez de progresar hacia tan
altas cimas, yo nunca consegui salir del campamento base. Por
supuesto, momentos hubo en que me senti conmovida por la belleza
de la musica, o exaltada por la elocuencia de algun sermoén. Pero, a
mi entender, eso no contaba. Esos eran goces meramente estéticos,
que podria experimentar incluso un ateo en un concierto o al escu-
char un hermoso sermoéon. Nunca tuve nada que pareciese un
encuentro con lo sobrenatural o con un Ser existente fuera de mi
misma. Nunca me senti embargada por algo mas grande, ni personal-
mente transfigurada por una presencia hallada en las profundidades
de mi ser. Nunca experimenté al Otro. Y ademas, ¢,como podia aspirar
a tener tal encuentro, puesto que mi mente era incapaz de abrirse a
Dios? La oracion, nos repetian una y otra vez, no era sino una manera
de aquietar el alma para permitir que aprehendiese lo divino. Era pre-
ciso reunir las facultades dispersas y presentarse entera, en ofreci-
miento total a Dios, de modo que cada parte de la mente y del corazon
pudieran decir sinceramente con el profeta Samuel «<habla, que tu
siervo escucha». Pero mis facultades, mi mente y mi corazén seguian
dispersos. Hiciera lo que hiciese, no lograba recogerme y, de este
modo, era imposible que Dios se abriese paso hasta mi.

Intenté debatirlo con mis superioras, naturalmente. En varias
ocasiones expliqué mi desconocimiento de la «consolacién», y que no
conseguia centrarme en las meditaciones. Pero siempre se mostra-
ron francamente incrédulas.
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—iEs usted tan exagerada, hermana! —exclamo¢ irritada la madre
Frances, nuestra directora de Escolastica-. jSiempre va a los extre-
mos! Todo el mundo conoce la consolacién en un momento u otro.
SMe va a decir en serio que no la ha experimentado ni una sola vez
en sus seis anos de vida religiosa?

Asenti, y mostr6 una expresion de asombro.

—Pues, la verdad, no sé qué decirle -repuso, y era evidente su
desorientacién-. Es extraordinario. No comprendo que nadie sea
capaz de seguir adelante sin un poco de consolacion. Aunque estoy
segura de que no es tan grave como usted dice —continu6 con voz
mas animada-. Seguramente esta pasando por un mal momento ani-
mico, y nada mas. Pero usted, como de costumbre, lo convierte en un
drama.

No fue un alivio para mi. Sin duda, yo era un caso dificil, pensé
profundamente humillada. En cuanto a mi queja de que no
lograba centrarme en las oraciones, también la dejaron de lado
con un ademan:

—{Todas tenemos dias en que estamos distraidas, hermana!

Nadie queria creer que me hubiera gustado tener dias «distrai-
dos», porque eso habria significado que tenia otros «concentrados».

De manera que, incluso en el convento, Dios brillaba por su
ausencia en mi vida. Y me persuadi de que debia de ser mia la culpa.
Mi caso parecia tan peculiar que no podia atribuirse a un fallo del
sistema. Bastaba con que lo hubiese intentado con mas perseveran-
cia, con haberme concentrado un poco mas o con que hubiera bus-
cado asuntos mas sugestivos para la meditacion. Para una monja, la
calidad de la vocacion se reflejaba en la de sus oraciones. Y como
podia aspirar yo a notar la presencia de Dios si quebrantaba una y
otra vez la regla del silencio, tenia frecuentes pensamientos nada
caritativos y, sobre todo, no dejaba de anhelar los afectos humanos,
y lloraba cuando recibia una reprimenda. Era un circulo vicioso,
claro esta. Cuanto mas vacias fueran mis oraciones, mas me incli-
naria a buscar el consuelo en las cosas mundanas y en las personas.
Una vuelta al circulo, y otra. Ademas estaban mis dudas ocultas.
Aunque procuraba pasar de puntillas sobre los articulos mas difici-
les de la fe, no conseguia dejar de preguntarme si seria verdad que
la Virgen Maria fue concebida sin pecado original, y si realmente fue
elevada a los cielos en cuerpo y alma después de su muerte. ;,Como
era posible que supiese nadie que Jesus era Dios? jExistia Dios en
realidad? ¢Por qué no lo habia encontrado nunca en la oracion?
Mientras me arrodillaba en la capilla y contemplaba a mis hermanas
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arrodilladas, silenciosas, con las cabezas inclinadas y los ojos bajos
contemplandose las manos, a veces me preguntaba si aquello no
seria como el cuento del traje nuevo del emperador. Nadie habia
tenido nunca la experiencia de Dios, pero nadie se atrevia a confe-
sarlo. Y luego me castigaba con un imaginario coscorron. Como iba
a ser posible que Dios se revelase a una monja que alimentaba tan
escandalosas dudas?

Hasta que llegd una manana, poco después de recibir la dispensa
de mis votos, en que el despertador sono a las seis y, en vez de levan-
tarme para salir a la calle y asistir a la primera misa en St. Aloysius,
me limité a desconectarlo y segui durmiendo. Durante siete anos,
todos mis dias habian comenzado con la oracion y la Eucaristia, pero
ahora eso no tenia ya ningan sentido. Seguiria yendo a misa los
domingos, puesto que ése era un precepto que debian guardar todos
los catolicos. Salirme de la Iglesia después de haber hecho lo mismo
con el convento me parecia, por entonces, un paso excesivo. Pero la
mera idea de arrodillarme otra vez en silencio en la penumbra de un
templo me generaba una fatiga inmensa. No podia mas. Eso me dije,
cansada, aquella manana. El fracaso acumulado hizo que me sin-
tiera no sélo exhausta, sino incluso algo enferma.

Lo habia intentado, me dije mientras me daba la vuelta y me que-
daba mirando la pared encalada de mi alegre habitacion de la resi-
dencia. No habia sido la mejor monja del mundo, pero lo habia inten-
tado sinceramente, con todas mis fuerzas, y mis superioras habian
tratado de ayudarme. Pero todo fue inutil. Si Dios existia, desde
luego no quiso comunicarse conmigo, y en aquellos momentos eso
me parecia lo mas justo, Yo era impermeable para la religion. Care-
cia del sentido de lo divino. «Dé&jalo correr -me dije en suenos—. No te
fustigues mas. Limitate a vivir tu vida de laica y olvida esas ambi-
ciones de espiritualidad que no te corresponden. Estas en el mundo.
Haz amigos en €l. Vive al dia.»

A no tardar, incluso esto se evidencié imposible.



