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A las amigas del East End que han pasado a mejor vida.
Las salpicaduras de sol en la sombra.
Trish. Minsky. Dot. Jessie. Ann.

Gracias a todos los empleados de las bibliotecas,

pasados y presentes,

con quienes tantas horas instructivas he pasado charlando.
No son solo biblidfilos, también aman a las personas.

Y, por ltimo, a las chicas de mi propio club de lectura,
que transformaron el 2020. Besos.



Prélogo
7 de septiembre de 2020

«La gente viene a la biblioteca para encontrarle
sentido al mundo.»

CAROL STUMP,
presidenta de Libraries Connected y
bibliotecaria jefe del distrito de Kirklees

UNA ANCIANA RECORRE el andén que se dirige hacia el oeste en
la estacién de metro de Bethnal Green; camina con pasos lentos
y dolorosos por culpa de la artritis.

—Mamad, ;por qué no nos vamos? —pregunta Miranda, su
hija mayor, intentando disimular su enfado. Estd pendiente de
que el repartidor del supermercado le entregue un pedido y se
muere de ganas de tomarse un café—. No tendriamos que usar
el transporte publico, estamos en plena pandemia.

—Chist! —Su madre agita el baston con gesto desde-
noso—. Vete td si quieres, pero yo no me muevo de aqui.

Miranda le lanza una mirada a su hermana pequeiia, Rose-
mary, y pone cara de hastio. Uf, qué dificil podia ser su madre a
veces. «Follonera hasta la médula»: esas habian sido las memo-
rables palabras con las que su exmarido la habia descrito una vez.

—Por lo menos tdpate la nariz con la mascarilla, mama —or-
dena Rosemary.

Pero la mujer no les hace caso a ninguna de las dos y con-
tinda avanzando con la misma determinacién que una tortuga.



Llegan al final del andén y las tres se detienen con la mirada
clavada en la enorme boca negra del tinel.

—«Limpiamos regularmente nuestra red de transporte con
desinfectante antivirico» —farfulla la anciana mientras lee en
voz alta un cartel pegado a la pared del tinel—. Menuda nove-
dad. Durante la guerra lo hacian todas las noches.

—¢ Viniste aqui durante la guerra? —pregunta Miranda,
cuya ansia de café con leche se desvanece enseguida.

—Viviamos ahi abajo. —Su madre sonrie, con la cara algo
torcida desde que sufri6 el derrame—. Vuestra tia Marie incluso
recibid clases de claqué aqui.

Miranda aprieta los labios, preocupada.

—Te estés confundiendo, mam4. La gente solo durmié aqui
abajo durante el Blitz.

—iPuede que ya peine canas, pero todavia no he perdido la
chaveta! —Ile espeta la anciana con la voz afilada como una
daga.

Quiere a sus hijas con toda su alma, pero desearia que de-
jaran de tratarla asi, de angustiarse tanto por ella, de observarla
en todo momento en busca de indicios de senilidad.

Cierra los ojos. Los pensamientos intrusivos le desfilan por
la mente como una banda de musica. «Calor. Sangre. Humo.»

Unos recuerdos que habia enterrado, que suponia converti-
dos en 6xido, han resurgido lo bastante nitidos y resbaladizos
como para filtrarse entre las grietas. Se tambalea, su baston
retumba con fuerza sobre el andén. Unos cuantos viajeros le-
vantan la vista alarmados y luego regresan a sus teléfonos mé-
viles como borregos.

—Siéntate, mamd. —Rosemary se abalanza hacia ella, la
acompafia hasta un banco situado bajo el cartel de la parada de
Bethnal Green—. Hay que llevarte a casa.

—iNo! —replica—. No hasta que encontremos la biblio-
teca.

Se percata de la mirada que intercambian sus hijas por en-
cima de las mascarillas.
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—Mamé —dice Rosemary despacio y sefialando hacia
arriba—, la biblioteca est4 a nivel de calle; estamos en el metro,
(no te acuerdas?

—Siendo precisos, ahora mismo ni siquiera es una biblio-
teca —apunta Miranda—. Es un centro de pruebas de covid-19.
Me he fijado al bajar.

Un tren de la linea Central atraviesa la estaciéon como una
exhalacién de aire caliente. La mujer tiene el cerebro cansado,
las ideas lentas y confusas. ;Cémo que es un centro de pruebas
y no una biblioteca? Ya no entiende este mundo.

— Sefiora Rodinski?

Dos hombres vestidos con la cazadora reflectante de la
TFL, la entidad que gestiona el transporte de Londres, y la cara
protegida por un pléstico brillante, se acercan a ellas.

—S4, soy yo.

—Soy Peter Mayhew, el jefe de prensa, y €l es Grant Mar-
shall, director de la estacién. Gracias por ponerse en contacto
CON NOsotros.

—Gracias a usted, joven, por acceder a devolverme mis
pertenencias. Son muy valiosas para mi.

—Ya me imagino —dice el jefe de prensa, que empieza a
detectar un buen enfoque publicitario.

—Qué edad tiene, sefiora Rodinski? —pregunta el director
de estacion—. Si no es demasiada indiscrecion.

—No, para nada. Tengo ochenta y ocho afios. Pasé la mayor
parte de mi adolescencia en este ttnel.

—Caray, se conserva muy bien —contesta el hombre entre
risas.

—Soy una mujer, no un trozo de via, hijo. Bueno, ;tiene
mis cartas?

—Mam4, ;de qué va todo esto? —pregunta Rosemary, pero
su madre no le presta atencidn, pues el jefe de prensa ha levan-
tado un fajo de cartas y se las estd entregando en una bolsa de
plastico sellada.

11



—Las encontramos durante la dltima reforma, detras de los
azulejos del tinel; estaban metidas dentro de un libro, en una
especie de hueco rectangular.

Ella asiente.

—Era la parte trasera de la biblioteca.

Las manos le tiemblan ligeramente mientras abre la bolsa,
saca las cartas atadas con una cinta de color crema y se las
acerca a la nariz.

—Adn huelen a la biblioteca.

—Seria maravilloso que accediera a que la BBC la entrevis-
tase sobre la devolucién de sus cartas de la época de la guerra.

—Por supuesto, pero, si no le importa, primero me gustaria
hablar un momento a solas con mis hijas.

—<Claro, pase a verme antes de que se marchen.

Se alejan y la anciana se vuelve hacia Rosemary y Miranda,
que la miran desconcertadas.

—Por esto hemos venido —dice al mismo tiempo que
levanta el haz de cartas—. Crefa que las habia perdido para
siempre.

El olor es evocador, el tufo a papel viejo y mohoso le ha
abierto los senderos de la mente y los recuerdos se le agolpan
en la cabeza. Oye el estruendo de las risas de los nifios co-
rriendo por los tineles; el suave crujir de las paginas cuando
alguien las pasa. Paf. Un pufio metélico que sella un volumen
de la biblioteca; el chirrido de un carrito de libros. Percibe el
olor del jabon carbdlico, el equivalente al desinfectante de ma-
nos del siglo pasado. Son los olores de su historia personal.

Pero, en el fondo, en un lugar atin mds profundo que esos
tineles, se ocultan los «otros» recuerdos. Un pensamiento la
martillea una y otra vez: ;y si este virus la atrapa? A veces tiene
la sensacidn de que ni siquiera es cuestion de «y si», sino de
«cudndo». Si muere sin contarles la verdad a sus hijas, su his-
toria terminard con ella y eso seria una traicién mucho mas
devastadora que los secretos que ha guardado, ;no? ;Como era
aquello que le dijo Clara?
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«Mueres dos veces: una cuando tu corazén deja de latir y
otra cuando tu nombre se pronuncia por dltima vez.»

Ha llegado el momento de sacudirles el polvo a sus secretos
de la guerra.

—He sido una cobarde al no deciros toda la verdad —reco-
noce en voz baja tras bajarse la mascarilla—. Voy a contaroslo
todo. Empezaré por la biblioteca.
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1
3 de marzo de 1944

Clara

«Siempre he pensado que los bibliotecarios deben intentar
fomentar la lectura, no criticarla. Lo que interesa es
proporcionarle a la gente una buena experiencia.

(Quién eres tu para juzgar cudl debe ser esa experiencia?»

ALISON WHEELER,

miembro de la Orden del Imperio brit4nico,

exdirectora general de las Bibliotecas de Suffolk,

activista bibliotecaria y miembro del consejo de administracion
del Chartered Institute of Library and Information Professionals

—(ESTA PERMITIDO LLORAR en la biblioteca?

—iPor todos los santos! ;De donde has salido? —Clara
parpade6 para intentar detener las ldgrimas—. jCreia que habia
cerrado la puerta con llave!

No era muy decoroso que sorprendieran a una bibliotecaria
lloriqueando, con los o0jos rojos y moqueando junto al carrito
de las devoluciones.

Clara se asomo6 por encima del mostrador. Una carita dimi-
nuta la espiaba desde detrds de un flequillo largo.

—Perdona, cielo, jempezamos de nuevo? Me llamo Clara
Button, soy la bibliotecaria municipal.
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—Hola. Yo me llamo Marie.

La nifia sopl6 hacia arriba y, cuando el flequillo se le abrid,
dejé al descubierto unos 0jos castafios y curiosos.

—¢Quieres un caramelo, Marie?

—¢ Estan permitidos?

—Tengo un alijo secreto de caramelos de limén. —Le
guifi6 un ojo—. Para los casos de emergencia.

La pequeiia abri6 los ojos como platos.

—1Lo sabia, son tus favoritos.

Marie estiré la mano a toda velocidad para coger el cara-
melo y se lo meti6 en la boca.

—¢Cbémo lo sabe?

—Sé cudles son los favoritos de todo el mundo.

—Apuesto a que no sabe cudl es mi libro favorito.

—iSeguro que si! A ver..., jcudntos afios tienes?

La nifia acerc6 ocho dedos a la cara de Clara.

—Ocho afios, qué edad tan estupenda!

La bibliotecaria se dirigi6 a la seccidn infantil y recorri6 las
estanterias moviendo los dedos como si fuera una arafia. Marie
sonrid, el juego le habia hecho gracia.

Detuvo un dedo ante Azabache —demasiado triste—, luego
continud hasta Cenicienta —demasiado rosa— y terminé po-
sandolo muy despacio delante de El viento en los sauces.

—¢He acertado?

—¢C6mo lo ha sabido?

Marie pased una mirada hambrienta por la cuidadosamente
abastecida biblioteca de Clara.

—Esto es como la cueva de Aladino.

La mujer sinti6 una punzada de orgullo. Habia tardado casi
cuatro afios en surtir asi de bien su biblioteca tras el bombardeo.

—¢Puedo cogerlo prestado? Tuve que marcharme sin mi
ejemplar.

—Te evacuaron?

Marie asintio.

—Dejamos a mi padre en Jersey.
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—Lo siento mucho. Imagino que lo echas de menos.

La nifia asintid y se cubri6 los dedos con una manga repleta
de mocos.

—NMi hermana dice que no debo hablar de ello. ;Puedo ha-
cerme socia, entonces?

—Claro que podemos inscribirte —respondié Clara—. Si
le pides a tu madre que venga a verme para rellenar la solicitud.
Solo necesito ver su cartilla del refugio y anotar su nimero de
litera.

—No puede venir, mi hermana dice que estd muy ocupada
con el trabajo bélico.

—Ah, claro. Bueno, a lo mejor tu hermana si que puede
pasarse por aqui cinco minutos.

—Por qué lloraba? —balbucié Marie mientras se pasaba
el caramelo de limén al otro lado de la boca; la mejilla se le
hinch6 como la de un hamster.

—Porque estaba triste.

—¢Por qué?

—Porque echo de menos a alguien especial... Bueno, a tres
personas, en realidad.

—Yo también. Echo de menos a mi padre... ;Sabe guardar
secretos? —Los ojos brillantes como el rocio se le abrieron atin
mas. Tal vez fuera el caramelo lo que le habia soltado la lengua,
0 quiza la promesa de El viento en los sauces, pero Clara sintié
que aquella nifiita necesitaba una confidente con urgencia.

—Te doy mi palabra —prometid, y se llevo la mano al
corazén—. A los bibliotecarios se nos da muy bien guardar
secretos.

—Mim...

—Marie Rose Kolsky! —interrumpié una vocecita aguda
desde la puerta—. ;Qué te crees que estds haciendo aqui den-
tro? —Clara examiné en cuestién de segundos a la chica que
habia en el umbral y repar6 en el rostro palido y serio—. Lo
siento mucho, sefiorita, mi hermana no deberia estar aqui mo-
lestandola. Habiamos quedado junto a nuestra litera.
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—He venido a la sesién del cuento de buenas noches —pro-
testé Marie.

—No seas tan tonta Marie, estan suspendidas.

—No, qué va —interrumpi6 Clara, que sinti6 la necesidad
de defender a la pequefia—. Tu hermana tiene razén. Todas las
tardes a las seis celebramos una sesién de cuento de buenas
noches en la biblioteca, aunque hoy he tenido que cancelarla
por un acto. Volved mafiana, por favor.

—Quiza. Vamonos, Marie.

Agarré a su hermana pequeia del brazo y tir6 de ella hacia
la puerta.

A la bibliotecaria atn le lleg6 su voz airada.

—N’en soiiffl’ye un mot.

Clara no hablaba francés, pero le resulté obvio que Marie
se estaba llevando un buen rapapolvo.

—Vuelve, te reservar€ ese libro.

Pero ya se habian marchado y sus pasos resonaban por el
andén de los trenes que viajaban en direccidn oeste.

Clara se acerc6 a la puerta y se qued6 mirdndolas, intrigada,
mientras pasaban por delante del teatro del refugio. Marie, con
los calcetines desparejados y unas zapatillas de goma, daba brin-
cos porque la llevaban medio a rastras. Su hermana mayor era
una adolescente impenetrable y reservada. No se parecia en nada
a la mayoria de las jovenes que dormian todas las noches en el
refugio de la estacién de metro de Bethnal Green en medio de una
algarabia tremenda. Las Minksy Agombar y las Pat Spicer de este
mundo eran todo arrogancia y fanfarroneria. Por las noches,
cuando cerraba la biblioteca para irse a casa, las veia arremolina-
das en torno a las literas de metal, maquinando o perfordndose
las orejas las unas a las otras con las agujas de coser de alguna de
sus madres. Pero ella no. Aun asi, en su pequefia biblioteca sub-
terrdnea veia de todo. Las hermanas desaparecieron del campo
de visién de Clara y se adentraron en la penumbra acre del metro.

Arriba, en la cafeteria, Dot y Alice preparaban el sabbat
friendo pescado para los residentes judios del refugio, y el olor
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descendia y se entreveraba con el del jabon carbdlico. Ahi
abajo, en los tineles, el hedor era tan denso que podia cor-
tarse.

Con un suspiro profundo, Clara se dio cuenta de que ahora
tenfa atin menos tiempo para recomponerse y maquillarse antes
de la insoportable pantomima que la esperaba.

Posé la mirada en el ejemplar abierto de la edicidn vesper-
tina del Daily Express que descansaba sobre el mostrador de la
biblioteca.

«EL BLITZ PROVOCA EL AUGE DEL LIBRO», proclamaba el
titular de portada, encima de una horrible foto de Clara con la
leyenda: «Belleza bibliotecaria se entierra en algo mas que
libros».

(Belleza bibliotecaria?

Pero el articulo no se habia detenido ahi.

Clara Button, una joven viuda y sin hijos, aporta su granito
de arena al esfuerzo bélico dirigiendo la tnica biblioteca del
Reino Unido construida en un refugio subterraneo, en concreto
sobre las vias de la estacién de Bethnal Green que llevan hacia
el oeste. Cuando bombardearon la Biblioteca Central de Bethnal
Green durante la primera semana del Blitz, acontecimiento que
acarred la tradgica muerte del bibliotecario municipal Peter Hin-
ton, la bibliotecaria de la seccion infantil, la sefiora Button, se vio
catapultada hacia el cargo superior. En ausencia de colegas mas-
culinos, tuvo la valentia de suplir el puesto y organiz? el traslado
de 4000 voltimenes al tinel subterraneo, donde supervisé la cons-
truccién de una biblioteca temporal que funciona casi veinticua-
tro metros por debajo del suelo.

Puede que nuestros barbaros enemigos estén empefiados en
quemar Londres hasta los cimientos, pero, bajo la superficie de
la ciudad, la sefiora Button sigue sellando libros tranquilamente
y asegurdndose de que todo el mundo disponga de una buena
lectura con la que distraerse de las bombas.
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Habia sido la parte de «viuda sin hijos» la que la habia he-
cho llorar. Era cierto, innegable, pero ;quién necesitaba que su
condicién se anunciara con tanta contundencia a todo el pais?

Clara volvi6 a pensar en Duncan y el dolor la reban6 por
dentro, se le clavé como un cuchillo candente en el corazén.
Con eso bastaba. Con una imagen de su rostro en la puerta de
casa cuando se marché a combatir, las botas relucientes tras un
lustrado exhaustivo, entusiasmado como un crio en una feria de
verano. Las preguntas se le enredaban en la cabeza como malas
hierbas.

«;En qué pens6 Duncan en los momentos anteriores a su
muerte? Y yo, ;deberia haber dejado el trabajo en la biblioteca?
(Cudnto tiempo mds persistirdn las mentiras?»

—iNo! —se reprendi6 mientras se apretaba los ojos con los
nudillos—. No vamos a hacer esto ahora. Y menos hoy.

Una buena llantina al dia y nunca en la biblioteca. Esas eran
sus reglas y ya habia roto una. Ademas, ni que en Bethnal Green
hubiera alguien que no cargara con una pena tan inmensa como
el peso de Atlas. La gente necesitaba ver a una bibliotecaria
alegre y feliz, no eso.

Clara oy6 un ruido junto a la puerta que la obligé a salir del
remolino de sus pensamientos.

—NMe cago en la leche, serd marzo, pero ahi fuera hace un
frio de mil demonios...

Una bandeja enorme de sdndwiches y rollitos de salchicha
cay6 con estruendo sobre el mostrador.

—Jamon deshuesado, mantequilla de verdad... Qué suerte.
Dot, la de la cafeteria, me ha hecho un buen precio... Le he
prometido que podra sacar el doble de libros la semana que
viene con su carné. Un momento, jni siquiera estas preparada!
El fotégrafo del Picture Post estd aparcando.

Tendi6 una mano delgada para coger el ejemplar del Daily
Express que Clara acababa de leer.

—Estupendo, ;no? Aunque no te han sacado del lado
bueno, ;eh? Tienes una pinta horrible en esa foto —comentd
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con una sinceridad aniquiladora—. Serd mejor que te adecen-
temos para que quedes mejor en las siguientes.

—Gracias, Rubes! —exclam¢ Clara riendo.

Ruby Munroe era su mejor amiga desde primaria y, desde
hacia un tiempo, también su auxiliar de biblioteca. «No estoy
cualificada, a diferencia de nuestra Clara —le decia ella a todo
el que preguntaba y también al que no—. Yo soy mds burra que
un arado.» Pero no lo era. Tenfa mds agallas y astucia que la
mayoria de los hombres que Clara habia conocido en su vida.
Ruby vivia la vida con soltura, revestida de formica y con més
descaro que el habitante medio de Bethnal Green. En su mundo,
nada era imposible, no existia ningtn trato que no pudiera arre-
glarse o negociarse.

Era cierto que Clara seleccionaba los libros, supervisaba la
catalogacion y la clasificacion tematica de Browne, respondia
a las consultas més complejas y hacia busquedas bibliograficas.
Pero la que poseia la inteligencia social necesaria para poder
conectar con el vasto espectro de vida que pasaba por la biblio-
teca era Ruby.

—Ay, cielo, has estado llorando. —Ruby se desaté el pa-
fiuelo que le cubria el altisimo recogido y esbozé un mohin—.
(Pensando en é1?

Clara asintio.

—¢En Duncan o en Peter?

—En ambos, la verdad. Es por lo del premio, me ha hecho
pensar en lo mucho que les habria gustado esta velada.

Ruby negd6 con la cabeza.

—Esta es tu noche, Clara Button. Vamos a tomarnos un
trago rapido, y si, ya sé que esta prohibido fumar en la biblio-
teca, pero puedes hacer una excepcidn por esta noche. Venga,
mientras te pones esto... —Rebuscd en su bolsa con asas y sacé
un vestido del todo inapropiado, del mismo rojo que los camio-
nes de bomberos—, voy a preparar un reconstituyente rapidito.

Clara sinti6 que la bilis se le revolvia en el estomago.

—No creo que pueda hacerlo.
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—iNada que dos aspirinas y una ginebra no solucionen,
Cla! —Ruby sonrié mientras se encendia un Sobranie negro
y vertia en dos tarros de mermelada un generoso chorro de
liquido transparente desde una redoma—. Tienes a medio East
End con lo de «Leer por la victoria». Solo quieren darte las
gracias.

»Los malos tiempos son buenos para los libros —conti-
nud, y luego apuré su copa de un trago y se estremeciéo—.
Puiietas, esto pega un poco. Eres una pieza fundamental de la
maquinaria de guerra, asi que, jdisfruta de tu momento, chica!

—Pero, Rubes, ;no crees que este premio, el hecho de que
me lo entreguen justo esta noche, huele un poco a chamus-
quina?

—Claro. —Ruby se encogié de hombros—. Se llama en-
terrar las malas noticias. Acentuar lo positivo del refugio para
ocultar su pasado. Todo el mundo ve el truco.

—Pero ;no te molesta? —insistié Clara—. Después de
todo lo que tu madre y td habéis pasado... Por no hablar de la
mitad de los habitantes de este refugio. Aqui abajo no hay una
sola persona a la que aquella noche no le afectara.

Ruby esbozé una sonrisa tensa para volver a aplicarse el
pintalabios rojo.

—Ya pasé. Y ;qué habitante de por aqui no ha perdido a
alguien? Venga, pachona, cimbiate de una vez.

Habia pensado quedarme asi —respondi6 Clara, que
bajé la mirada hacia su atuendo habitual compuesto por una
blusa metida por dentro de los pantalones.

—NMaiana vas a salir en la portada de todos los periddicos,
no vas a tener esa pinta de bibliotecaria solterona.

—No me falta mucho para serlo —dijo su amiga con una
carcajada.

Ruby enarc6 una ceja perfilada a l4piz.

—Venga, Clara, solo tienes veinticinco afios.

—Muy bien, pero esto queda descartado.

Clara hizo una mueca al coger el vestido rojo.
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—Lo hablamos mientras te subo la cremallera.
Ruby le guifié un ojo y se colocd el cigarrillo entre los dientes.

MEDIA HORA MAS tarde, embutida en el vestido y subida a un
par de vertiginosos tacones que le habia prestado su mejor
amiga, Clara pensé que nunca habia visto su pequefia biblio-
teca tan concurrida: habia funcionarios del Ministerio de Infor-
macién que se mezclaban con la prensa y con los usuarios
habituales de la biblioteca. Como el ttinel subterrdaneo tenia el
techo abovedado, la actstica hacia que tuviera la sensacién de
que el ruido iba in crescendo en su cabeza. Esa noche, ahi al
lado, en el teatro del refugio, actuaba un cantante de 6pera ruso
y, mientras calentaba para su interpretacion vespertina, su voz
sonora reverberaba como un convoy del metro en el tinel de la
linea Central.

La sefiora Chumbley, la oficiosa subdirectora del refugio,
hacia cuanto estaba en su mano por contener a la avalancha de
nifios curiosos que clamaban por entrar en la biblioteca y birlar
uno de los panecillos de salchicha.

Clara atisb6 a Maggie May y a su mejor amiga, Molly,
ademds de a Sparrow, Ronnie, Tubby y el resto de las Ratas
del Metro, tal como se autodenominaban, intentando colarse
a gatas.

La bibliotecaria les guifié un ojo. Preferiria con mucho estar
sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y sin zapatos, le-
yendo en voz alta con los nifios que ahi amarrada como una
especie de poni de competicion. Iban por la mitad de La familia
de la calle Sin Salida, de Eve Garnett, y, tras un par de capitu-
los, las travesuras de la familia Ruggles ya les resultaban irre-
sistibles.

jFuera! —bramé la sefiora Chumbley cuando vio al grupo,
y agarré a Sparrow por el cogote.

Clara not6 una palmadita delicada en el hombro y, cuando
se volvid, vio a uno de los usuarios habituales de la biblioteca,
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el sefior Pepper, un caballero anciano, y a su esposa. Hacia dos
afos que habian bombardeado su casa y a partir de entonces
vivian en el metro de forma permanente.

—No le robaré mucho tiempo, querida —dijo—. Aqui den-
tro hay demasiado ruido para mi mujer, asi que vamos a retirar-
nos a las literas, pero queria felicitarla por este merecidisimo
premio. Esta biblioteca es lo mejor que le ha pasado al refugio.

Sonrié y mostré con orgullo una red de arrugas alrededor
de los ojos.

—Gracias, sefior Pepper. Usted es uno de mis lectores mds
prolificos. —Mir6 a su esposa—. No mucha gente puede pre-
sumir de haberse leido Guerra y paz en dos semanas.

—En casa se lefa hasta la dltima letra de toda nuestra co-
leccién, hasta que nos bombardearon —dijo la anciana con
una vocecita tan fragil que Clara tuvo que acercarse para oir
lo que decia. Olia a perfume de lavanda Yardley y tenia una piel
que parecia muy suave—. Perder todos esos libros le supuso un
golpe tremendo, pero encontrar su pequefia biblioteca para los
tiempos de guerra ha sido un balsamo, querida.

El sefior Pepper miré a su esposa con adoracion.

—Por desgracia, la vista me impide leer tanto como de jo-
ven, pero debo reconocer que para mi ha sido un lujo y una via
de escape estos dltimos afios. No puedo expresar todo lo que ha
hecho por mi, sefiora Button.

—Venga, sefior Pepper —le dijo en tono burlén—, me co-
noce desde hace ya tres afios, llameme Clara, por favor.

—Siempre ha insistido mucho en las formalidades, le viene
de haber sido director de escuela durante tantos afios —dijo la
sefiora Pepper con una sonrisa—. No conseguird cambiarlo a
estas alturas, querida. Antes de marcharnos, debo decirle que
tengo una prima en Pinner que iba a ceder unos cuantos libros
a la campafia de salvamento, pero la hemos convencido de que
es mejor que nos los dé a nosotros y asi podremos donarlos a la
biblioteca.

—Oh, qué maravilla!
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—Es una lectora empedernida, le gustan sobre todo las no-
velas de suspense y misterio. Ha acumulado una buena coleccion
de Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Margery Allingham.
(Los quiere?

—¢Que si los quiero? Las novelas de suspense son, junto
con las de romance histérico, las que mas prestamos; vuelan de
las estanterfas.

—Y yo que crefa que la gente ya tenia suficiente violencia
con la del mundo real —comento el sefior Pepper.

—Es la intriga, el suspense del quién habrd sido. Es el an-
tidoto perfecto para esta guerra —reflexion6 Clara.

—Extrafisimo!

La figura de la sefiora Chumbley se cerni6 sobre ellos. In-
cluso con tacones, Clara tuvo que estirar el cuello para mirarla.
Pobre sefiora Chumbley. Nunca habia estado casada. Solo la
llamaban «sefiora» por cortesia. Siempre tenia grabada en la
cara la misma expresion: reprobacion.

—Usted es mas de leer las novelas romdnticas publicadas por
Mills and Boon, ;no? —pregunt¢ el sefior Pepper sonriendo.

—No sea ridiculo.

Entonces, ;qué le gusta leer, sefiora Chumbley? —pre-
gunt? la sefiora Pepper con educacion.

—Leer? —repiti6 con desdén—. ;Y de dénde saco yo
tiempo para leer? Que este refugio continde funcionando sin
sobresaltos requiere todo mi tiempo. Tubby Amos, jsuelta ese
libro ahora mismo!

—No me importa que co... —empez6 Clara.

—iSé en qué litera duermes y hablaré con tu madre! ;Por
doénde iba? Ah, si, me dedicaré a la lectura cuando hayamos
eliminado el hitlerismo de este mundo.

—Venga, sefiora Chumbley, leer no es una actividad auto-
complaciente —sefial6 el sefior Pepper—. Seguro que la sefiora
Button puede recomendarle algo perfecto para usted. Parece
tener una especie de don para unir a cada persona con su libro
perfecto.
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La sefiora Chumbley se abland6 al mirar al sefior Pepper.
Los ocupantes del refugio subterrdneo tenian en muy alta estima
al anciano caballero y ni siquiera la sefiora C era inmune a su
gallardo encanto.

—Quizd —resopl6 con arrogancia—. Pero solo si fuera
educativo. Hace poco lef un libro técnico, Heridas y fracturas
de guerra: La guia definitiva. {Era magnifico!

—Suena fascinante —dijo Ruby con frialdad cuando se
acerco a ellos agarrada del brazo no de uno, sino de dos hom-
bres—. Oye, Clara, carifio, siento interrumpir, pero aqui hay
unas personas a las que tienes que conocer. El es el ministro
John Hilton, director de propaganda nacional en el Ministe-
rio de Informacidn, y lleva media hora intentando hablar
contigo.

Se volvié hacia el mas bajo de los dos hombres. Encara-
mada a aquellos tacones, Clara se encontré en la desafortunada
posicién de sacarle cinco centimetros de altura.

—Y él es el sefor Pink-Smythe.

—Pinkerton-Smythe —la corrigi6 €l, y después sacé un
pafiuelo y se lo pasé por la cabeza para secérsela, un gesto que
tuvo el inoportuno efecto de ponerle de punta los dltimos me-
chones de pelo que le quedaban, como si fueran una antena.

—Es el presidente de la Comisidn de Bibliotecas, lo cual lo
convierte en nuestro nuevo jefe —dijo Ruby.

—Encantada de conocerle —dijo Clara—. Estoy deseando
trabajar con usted. —Luego se volvi6 hacia el hombre del Mi-
nisterio mientras pensaba que ojald no hubiera dejado que Ruby
la convenciera de ponerse ese vestido—. Y bienvenido a nues-
tra biblioteca subterranea, ministro.

—O sea que usted es la bibliotecaria de la que todo el
mundo habla. —EI hombre sonri6 y le estrech6 la mano con
entusiasmo—. Este lugar es todo un hallazgo. Jamds se me ha-
bria ocurrido pensar que llegaria un dia en el que bajaria al
metro y me encontraria libros en lugar de trenes. ;A qué pro-
fundidad estamos? ;A dieciocho, a veinte metros bajo tierra?
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—A casi veinticuatro, el tinico lugar de Bethnal Green en el
que no se oyen las bombas —respondié Clara en tono orgulloso.
—Y, perdone mi ignorancia, ;qué ha sido de los trenes?

—Bethnal Green era una parada adn sin terminar de la linea
Central, situada entre Mile End y la estacién de Liverpool Street
—explicé la bibliotecaria—. Cuando estall6 la guerra, se inte-
rrumpieron las obras, se cerrd y se la dejaron a las ratas hasta que
empezaron los bombardeos.

—Y cémo se abrid para este... —Abrid los brazos en un
ademdn de asombro— pueblo subterrdneo? Si no le resulta una
expresién demasiado tonta.

—En absoluto. Los que vivimos y trabajamos aqui abajo, en
este otro Londres, solemos considerarnos habitantes de una aldea
secreta. —A Clara le brillaron los ojos al mirar a su alrededor—.
Todos estamos muy orgullosos de nuestra comunidad subterra-
nea. No hay muchas estaciones de metro que puedan presumir de
tener literas triples para cinco mil personas, una biblioteca, un
teatro, representaciones teatrales y clases de baile...

—Con un piano de cola, ademds —interrumpié Ruby.

—Exacto. Por no hablar de una guarderia, una cafeteria, un
puesto de primeros auxilios con enfermeras y un consultorio mé-
dico, todo bajo tierra —continué Clara.

—Tenemos hasta nuestra propia peluquera del metro.

Ruby guifi6 un ojo al mismo tiempo que se atusaba la parte
trasera del recogido con ondas.

— Oye al cantante de 6pera que calienta la voz aqui al lado?
Va a ofrecer una actuacion esta noche. Los de la sala Sadler’s
Wells traerdn un ballet 1a prxima semana.

—Cielo santo. Cultura, libros y una comunidad integrada.
Puede que yo también tenga que mudarme aqui abajo si esto es
lo que ofrece la vida bajo la superficie.

Clara sintié que se relajaba. Si habia un tema del que le
encantara hablar, era de la vida en el refugio y de su gente. Eran
una comunidad, aunque extraia, que vivia a lo largo de la linea
Central, pero que no iba a ninguna parte. Clara consideraba que,
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gracias a eso, disponia de un mercado cautivo. Su pequeia
biblioteca se encontraba firmemente anclada en el centro de
ese barrio subterrdneo, el equivalente cultural al corazén del
pueblo.

—Es increible lo que tenemos debajo de los pies sin ni si-
quiera saberlo —musité el ministro—. ;Cémo empezd todo esto?

—Fue la gente la que consigui6 que se abriera la estacién
—respondié Clara, entusiasmada—. Todos tenfan su orgullo,
los refugios callejeros no eran dignos ni para un perro. Fue el
padre de la pequeiia Phoebe quien —y en ese momento imitd
el gesto de unas comillas con los dedos— «adquirié» las llaves
durante la primera semana del Blitz, y luego llegaron las fami-
lias, por millares, en busca de seguridad.

Ruby se echd a reir.

—El viejo Harry es un jugador impenitente, seria capaz de
apostar hasta en una carrera de moscas que treparan por una pa-
red, pero no estaba dispuesto a arriesgar la vida de su familia.

—Dudo que el ministro quiera saber de las actividades ilega-
les de los elementos subversivos de Bethnal Green —intervino
el sefior Pinkerton-Smythe de inmediato.

—Al contrario —respondi6 el interpelado—. Me resulta muy
interesante. S€ que en Whitehall existia el miedo a la «mentalidad
de refugio profundo», a que la gente bajara y nunca volviese a
subir a la superficie, pero esta claro que este no es el caso.

—Qué mds quisiéramos —dijo Ruby en tono burlén—. Du-
rante el dia, la gente tiene que ir al trabajo. Somos obreros, no
topos.

El ministro estall6 en carcajadas, a todas luces embelesado
con Ruby.

—Tienen ldmparas de luz ultravioleta —continué el hom-
bre— para contrarrestar la falta de luz solar?

—No, sefior —respondié Clara—. Supongo que nos hemos
acostumbrado a trabajar bajo tierra. Sufrimos de catarro, eso sf;
los olores de los tineles pueden ser un tanto... A ver cémo lo
digo... Terrosos.
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