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A las amigas del East End que han pasado a mejor vida.
Las salpicaduras de sol en la sombra.

Trish. Minsky. Dot. Jessie. Ann.
 
 

Gracias a todos los empleados de las bibliotecas, 
pasados y presentes,

con quienes tantas horas instructivas he pasado charlando.
No son solo bibliófilos, también aman a las personas.

 
 

Y, por último, a las chicas de mi propio club de lectura,
que transformaron el 2020. Besos.



9

Prólogo
7 de septiembre de 2020

«La gente viene a la biblioteca para encontrarle  
sentido al mundo.»

Carol Stump, 
presidenta de Libraries Connected y  

bibliotecaria jefe del distrito de Kirklees

Una anciana recorre el andén que se dirige hacia el oeste en 
la estación de metro de Bethnal Green; camina con pasos lentos 
y dolorosos por culpa de la artritis.

—Mamá, ¿por qué no nos vamos? —pregunta Miranda, su 
hija mayor, intentando disimular su enfado. Está pendiente de 
que el repartidor del supermercado le entregue un pedido y se 
muere de ganas de tomarse un café—. No tendríamos que usar 
el transporte público, estamos en plena pandemia. 

—¡Chist! —Su madre agita el bastón con gesto desde-
ñoso—. Vete tú si quieres, pero yo no me muevo de aquí.

Miranda le lanza una mirada a su hermana pequeña, Rose-
mary, y pone cara de hastío. Uf, qué difícil podía ser su madre a 
veces. «Follonera hasta la médula»: esas habían sido las memo-
rables palabras con las que su exmarido la había descrito una vez.

—Por lo menos tápate la nariz con la mascarilla, mamá —or-
dena Rosemary. 

Pero la mujer no les hace caso a ninguna de las dos y con-
tinúa avanzando con la misma determinación que una tortuga.
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Llegan al final del andén y las tres se detienen con la mirada 
clavada en la enorme boca negra del túnel.

—«Limpiamos regularmente nuestra red de transporte con 
desinfectante antivírico» —farfulla la anciana mientras lee en 
voz alta un cartel pegado a la pared del túnel—. Menuda nove-
dad. Durante la guerra lo hacían todas las noches.

—¿Viniste aquí durante la guerra? —pregunta Miranda, 
cuya ansia de café con leche se desvanece enseguida.

—Vivíamos ahí abajo. —Su madre sonríe, con la cara algo 
torcida desde que sufrió el derrame—. Vuestra tía Marie incluso 
recibió clases de claqué aquí.

Miranda aprieta los labios, preocupada. 
—Te estás confundiendo, mamá. La gente solo durmió aquí 

abajo durante el Blitz.
—¡Puede que ya peine canas, pero todavía no he perdido la 

chaveta! —le espeta la anciana con la voz afilada como una 
daga. 

Quiere a sus hijas con toda su alma, pero desearía que de-
jaran de tratarla así, de angustiarse tanto por ella, de observarla 
en todo momento en busca de indicios de senilidad.

Cierra los ojos. Los pensamientos intrusivos le desfilan por 
la mente como una banda de música. «Calor. Sangre. Humo.»

Unos recuerdos que había enterrado, que suponía converti-
dos en óxido, han resurgido lo bastante nítidos y resbaladizos 
como para filtrarse entre las grietas. Se tambalea, su bastón 
retumba con fuerza sobre el andén. Unos cuantos viajeros le-
vantan la vista alarmados y luego regresan a sus teléfonos mó-
viles como borregos.

—Siéntate, mamá. —Rosemary se abalanza hacia ella, la 
acompaña hasta un banco situado bajo el cartel de la parada de 
Bethnal Green—. Hay que llevarte a casa.

—¡No! —replica—. No hasta que encontremos la biblio-
teca.

Se percata de la mirada que intercambian sus hijas por en-
cima de las mascarillas.
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—Mamá —dice Rosemary despacio y señalando hacia 
arriba—, la biblioteca está a nivel de calle; estamos en el metro, 
¿no te acuerdas?

—Siendo precisos, ahora mismo ni siquiera es una biblio-
teca —apunta Miranda—. Es un centro de pruebas de covid-19. 
Me he fijado al bajar.

Un tren de la línea Central atraviesa la estación como una 
exhalación de aire caliente. La mujer tiene el cerebro cansado, 
las ideas lentas y confusas. ¿Cómo que es un centro de pruebas 
y no una biblioteca? Ya no entiende este mundo. 

—¿Señora Rodinski?
Dos hombres vestidos con la cazadora reflectante de la 

TFL, la entidad que gestiona el transporte de Londres, y la cara 
protegida por un plástico brillante, se acercan a ellas.

—Sí, soy yo.
—Soy Peter Mayhew, el jefe de prensa, y él es Grant Mar-

shall, director de la estación. Gracias por ponerse en contacto 
con nosotros.

—Gracias a usted, joven, por acceder a devolverme mis 
pertenencias. Son muy valiosas para mí.

—Ya me imagino —dice el jefe de prensa, que empieza a 
detectar un buen enfoque publicitario.

—¿Qué edad tiene, señora Rodinski? —pregunta el director 
de estación—. Si no es demasiada indiscreción.

—No, para nada. Tengo ochenta y ocho años. Pasé la mayor 
parte de mi adolescencia en este túnel.

—Caray, se conserva muy bien —contesta el hombre entre 
risas.

—Soy una mujer, no un trozo de vía, hijo. Bueno, ¿tiene 
mis cartas?

—Mamá, ¿de qué va todo esto? —pregunta Rosemary, pero 
su madre no le presta atención, pues el jefe de prensa ha levan-
tado un fajo de cartas y se las está entregando en una bolsa de 
plástico sellada.
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—Las encontramos durante la última reforma, detrás de los 
azulejos del túnel; estaban metidas dentro de un libro, en una 
especie de hueco rectangular.

Ella asiente. 
—Era la parte trasera de la biblioteca.
Las manos le tiemblan ligeramente mientras abre la bolsa, 

saca las cartas atadas con una cinta de color crema y se las 
acerca a la nariz. 

—Aún huelen a la biblioteca.
—Sería maravilloso que accediera a que la BBC la entrevis-

tase sobre la devolución de sus cartas de la época de la guerra.
—Por supuesto, pero, si no le importa, primero me gustaría 

hablar un momento a solas con mis hijas.
—Claro, pase a verme antes de que se marchen.
Se alejan y la anciana se vuelve hacia Rosemary y Miranda, 

que la miran desconcertadas. 
—Por esto hemos venido —dice al mismo tiempo que 

levanta el haz de cartas—. Creía que las había perdido para 
siempre.

El olor es evocador, el tufo a papel viejo y mohoso le ha 
abierto los senderos de la mente y los recuerdos se le agolpan 
en la cabeza. Oye el estruendo de las risas de los niños co-
rriendo por los túneles; el suave crujir de las páginas cuando 
alguien las pasa. Paf. Un puño metálico que sella un volumen 
de la biblioteca; el chirrido de un carrito de libros. Percibe el 
olor del jabón carbólico, el equivalente al desinfectante de ma-
nos del siglo pasado. Son los olores de su historia personal.

Pero, en el fondo, en un lugar aún más profundo que esos 
túneles, se ocultan los «otros» recuerdos. Un pensamiento la 
martillea una y otra vez: ¿y si este virus la atrapa? A veces tiene 
la sensación de que ni siquiera es cuestión de «y si», sino de 
«cuándo». Si muere sin contarles la verdad a sus hijas, su his-
toria terminará con ella y eso sería una traición mucho más 
devastadora que los secretos que ha guardado, ¿no? ¿Cómo era 
aquello que le dijo Clara?
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«Mueres dos veces: una cuando tu corazón deja de latir y 
otra cuando tu nombre se pronuncia por última vez.»

Ha llegado el momento de sacudirles el polvo a sus secretos 
de la guerra.

—He sido una cobarde al no deciros toda la verdad —reco-
noce en voz baja tras bajarse la mascarilla—. Voy a contároslo 
todo. Empezaré por la biblioteca.
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1
3 de marzo de 1944 

Clara

«Siempre he pensado que los bibliotecarios deben intentar  
fomentar la lectura, no criticarla. Lo que interesa es  

proporcionarle a la gente una buena experiencia.  
¿Quién eres tú para juzgar cuál debe ser esa experiencia?»

Alison Wheeler,  
miembro de la Orden del Imperio británico,  

exdirectora general de las Bibliotecas de Suffolk,  
activista bibliotecaria y miembro del consejo de administración  
del Chartered Institute of Library and Information Professionals

—¿Está permitido llorar en la biblioteca?
—¡Por todos los santos! ¿De dónde has salido? —Clara 

parpadeó para intentar detener las lágrimas—. ¡Creía que había 
cerrado la puerta con llave! 

No era muy decoroso que sorprendieran a una bibliotecaria 
lloriqueando, con los ojos rojos y moqueando junto al carrito 
de las devoluciones.

Clara se asomó por encima del mostrador. Una carita dimi-
nuta la espiaba desde detrás de un flequillo largo. 

—Perdona, cielo, ¿empezamos de nuevo? Me llamo Clara 
Button, soy la bibliotecaria municipal.
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—Hola. Yo me llamo Marie. 
La niña sopló hacia arriba y, cuando el flequillo se le abrió, 

dejó al descubierto unos ojos castaños y curiosos. 
—¿Quieres un caramelo, Marie?
—¿Están permitidos?
—Tengo un alijo secreto de caramelos de limón. —Le 

guiñó un ojo—. Para los casos de emergencia.
La pequeña abrió los ojos como platos.
—Lo sabía, son tus favoritos.
Marie estiró la mano a toda velocidad para coger el cara-

melo y se lo metió en la boca.
—¿Cómo lo sabe?
—Sé cuáles son los favoritos de todo el mundo.
—Apuesto a que no sabe cuál es mi libro favorito.
—¡Seguro que sí! A ver…, ¿cuántos años tienes? 
La niña acercó ocho dedos a la cara de Clara.
—¡Ocho años, qué edad tan estupenda!
La bibliotecaria se dirigió a la sección infantil y recorrió las 

estanterías moviendo los dedos como si fuera una araña. Marie 
sonrió, el juego le había hecho gracia.

Detuvo un dedo ante Azabache —demasiado triste—, luego 
continuó hasta Cenicienta —demasiado rosa— y terminó po-
sándolo muy despacio delante de El viento en los sauces.

—¿He acertado?
—¿Cómo lo ha sabido? 
Marie paseó una mirada hambrienta por la cuidadosamente 

abastecida biblioteca de Clara.
—Esto es como la cueva de Aladino.
La mujer sintió una punzada de orgullo. Había tardado casi 

cuatro años en surtir así de bien su biblioteca tras el bombardeo.
—¿Puedo cogerlo prestado? Tuve que marcharme sin mi 

ejemplar.
—¿Te evacuaron?
Marie asintió. 
—Dejamos a mi padre en Jersey.
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—Lo siento mucho. Imagino que lo echas de menos.
La niña asintió y se cubrió los dedos con una manga repleta 

de mocos. 
—Mi hermana dice que no debo hablar de ello. ¿Puedo ha-

cerme socia, entonces? 
—Claro que podemos inscribirte —respondió Clara—. Si 

le pides a tu madre que venga a verme para rellenar la solicitud. 
Solo necesito ver su cartilla del refugio y anotar su número de 
litera.

—No puede venir, mi hermana dice que está muy ocupada 
con el trabajo bélico.

—Ah, claro. Bueno, a lo mejor tu hermana sí que puede 
pasarse por aquí cinco minutos.

—¿Por qué lloraba? —balbució Marie mientras se pasaba 
el caramelo de limón al otro lado de la boca; la mejilla se le 
hinchó como la de un hámster.

—Porque estaba triste.
—¿Por qué?
—Porque echo de menos a alguien especial… Bueno, a tres 

personas, en realidad.
—Yo también. Echo de menos a mi padre… ¿Sabe guardar 

secretos? —Los ojos brillantes como el rocío se le abrieron aún 
más. Tal vez fuera el caramelo lo que le había soltado la lengua, 
o quizá la promesa de El viento en los sauces, pero Clara sintió 
que aquella niñita necesitaba una confidente con urgencia.

—Te doy mi palabra —prometió, y se llevó la mano al 
corazón—. A los bibliotecarios se nos da muy bien guardar 
secretos.

—Mi m…
—¡Marie Rose Kolsky! —interrumpió una vocecita aguda 

desde la puerta—. ¿Qué te crees que estás haciendo aquí den-
tro? —Clara examinó en cuestión de segundos a la chica que 
había en el umbral y reparó en el rostro pálido y serio—. Lo 
siento mucho, señorita, mi hermana no debería estar aquí mo-
lestándola. Habíamos quedado junto a nuestra litera.
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—He venido a la sesión del cuento de buenas noches —pro-
testó Marie. 

—No seas tan tonta Marie, están suspendidas.
—No, qué va —interrumpió Clara, que sintió la necesidad 

de defender a la pequeña—. Tu hermana tiene razón. Todas las 
tardes a las seis celebramos una sesión de cuento de buenas 
noches en la biblioteca, aunque hoy he tenido que cancelarla 
por un acto. Volved mañana, por favor.

—Quizá. Vámonos, Marie.
Agarró a su hermana pequeña del brazo y tiró de ella hacia 

la puerta.
A la bibliotecaria aún le llegó su voz airada.
—N’en soûffl’ye un mot.
Clara no hablaba francés, pero le resultó obvio que Marie 

se estaba llevando un buen rapapolvo.
—Vuelve, te reservaré ese libro.
Pero ya se habían marchado y sus pasos resonaban por el 

andén de los trenes que viajaban en dirección oeste.
Clara se acercó a la puerta y se quedó mirándolas, intrigada, 

mientras pasaban por delante del teatro del refugio. Marie, con 
los calcetines desparejados y unas zapatillas de goma, daba brin-
cos porque la llevaban medio a rastras. Su hermana mayor era 
una adolescente impenetrable y reservada. No se parecía en nada 
a la mayoría de las jóvenes que dormían todas las noches en el 
refugio de la estación de metro de Bethnal Green en medio de una 
algarabía tremenda. Las Minksy Agombar y las Pat Spicer de este 
mundo eran todo arrogancia y fanfarronería. Por las noches, 
cuando cerraba la biblioteca para irse a casa, las veía arremolina-
das en torno a las literas de metal, maquinando o perforándose 
las orejas las unas a las otras con las agujas de coser de alguna de 
sus madres. Pero ella no. Aun así, en su pequeña biblioteca sub-
terránea veía de todo. Las hermanas desaparecieron del campo 
de visión de Clara y se adentraron en la penumbra acre del metro. 

Arriba, en la cafetería, Dot y Alice preparaban el sabbat 
friendo pescado para los residentes judíos del refugio, y el olor 
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descendía y se entreveraba con el del jabón carbólico. Ahí 
abajo, en los túneles, el hedor era tan denso que podía cor-
tarse. 

Con un suspiro profundo, Clara se dio cuenta de que ahora 
tenía aún menos tiempo para recomponerse y maquillarse antes 
de la insoportable pantomima que la esperaba.

Posó la mirada en el ejemplar abierto de la edición vesper-
tina del Daily Express que descansaba sobre el mostrador de la 
biblioteca. 

«El Blitz provoca el auge del libro», proclamaba el 
titular de portada, encima de una horrible foto de Clara con la 
leyenda: «Belleza bibliotecaria se entierra en algo más que 
libros».

¿Belleza bibliotecaria?
Pero el artículo no se había detenido ahí. 

Clara Button, una joven viuda y sin hijos, aporta su granito 
de arena al esfuerzo bélico dirigiendo la única biblioteca del 
Reino Unido construida en un refugio subterráneo, en concreto 
sobre las vías de la estación de Bethnal Green que llevan hacia 
el oeste. Cuando bombardearon la Biblioteca Central de Bethnal 
Green durante la primera semana del Blitz, acontecimiento que 
acarreó la trágica muerte del bibliotecario municipal Peter Hin-
ton, la bibliotecaria de la sección infantil, la señora Button, se vio 
catapultada hacia el cargo superior. En ausencia de colegas mas-
culinos, tuvo la valentía de suplir el puesto y organizó el traslado 
de 4000 volúmenes al túnel subterráneo, donde supervisó la cons-
trucción de una biblioteca temporal que funciona casi veinticua-
tro metros por debajo del suelo.

Puede que nuestros bárbaros enemigos estén empeñados en 
quemar Londres hasta los cimientos, pero, bajo la superficie de 
la ciudad, la señora Button sigue sellando libros tranquilamente 
y asegurándose de que todo el mundo disponga de una buena 
lectura con la que distraerse de las bombas.
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Había sido la parte de «viuda sin hijos» la que la había he-
cho llorar. Era cierto, innegable, pero ¿quién necesitaba que su 
condición se anunciara con tanta contundencia a todo el país?

Clara volvió a pensar en Duncan y el dolor la rebanó por 
dentro, se le clavó como un cuchillo candente en el corazón. 
Con eso bastaba. Con una imagen de su rostro en la puerta de 
casa cuando se marchó a combatir, las botas relucientes tras un 
lustrado exhaustivo, entusiasmado como un crío en una feria de 
verano. Las preguntas se le enredaban en la cabeza como malas 
hierbas.

«¿En qué pensó Duncan en los momentos anteriores a su 
muerte? Y yo, ¿debería haber dejado el trabajo en la biblioteca? 
¿Cuánto tiempo más persistirán las mentiras?»

—¡No! —se reprendió mientras se apretaba los ojos con los 
nudillos—. No vamos a hacer esto ahora. Y menos hoy. 

Una buena llantina al día y nunca en la biblioteca. Esas eran 
sus reglas y ya había roto una. Además, ni que en Bethnal Green 
hubiera alguien que no cargara con una pena tan inmensa como 
el peso de Atlas. La gente necesitaba ver a una bibliotecaria 
alegre y feliz, no eso.

Clara oyó un ruido junto a la puerta que la obligó a salir del 
remolino de sus pensamientos.

—Me cago en la leche, será marzo, pero ahí fuera hace un 
frío de mil demonios…

Una bandeja enorme de sándwiches y rollitos de salchicha 
cayó con estruendo sobre el mostrador.

—Jamón deshuesado, mantequilla de verdad… Qué suerte. 
Dot, la de la cafetería, me ha hecho un buen precio… Le he 
prometido que podrá sacar el doble de libros la semana que 
viene con su carné. Un momento, ¡ni siquiera estás preparada! 
El fotógrafo del Picture Post está aparcando. 

Tendió una mano delgada para coger el ejemplar del Daily 
Express que Clara acababa de leer.

—Estupendo, ¿no? Aunque no te han sacado del lado 
bueno, ¿eh? Tienes una pinta horrible en esa foto —comentó 
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con una sinceridad aniquiladora—. Será mejor que te adecen-
temos para que quedes mejor en las siguientes. 

—¡Gracias, Rubes! —exclamó Clara riendo.
Ruby Munroe era su mejor amiga desde primaria y, desde 

hacía un tiempo, también su auxiliar de biblioteca. «No estoy 
cualificada, a diferencia de nuestra Clara —le decía ella a todo 
el que preguntaba y también al que no—. Yo soy más burra que 
un arado.» Pero no lo era. Tenía más agallas y astucia que la 
mayoría de los hombres que Clara había conocido en su vida. 
Ruby vivía la vida con soltura, revestida de formica y con más 
descaro que el habitante medio de Bethnal Green. En su mundo, 
nada era imposible, no existía ningún trato que no pudiera arre-
glarse o negociarse. 

Era cierto que Clara seleccionaba los libros, supervisaba la 
catalogación y la clasificación temática de Browne, respondía 
a las consultas más complejas y hacía búsquedas bibliográficas. 
Pero la que poseía la inteligencia social necesaria para poder 
conectar con el vasto espectro de vida que pasaba por la biblio-
teca era Ruby. 

—Ay, cielo, has estado llorando. —Ruby se desató el pa-
ñuelo que le cubría el altísimo recogido y esbozó un mohín—. 
¿Pensando en él?

Clara asintió. 
—¿En Duncan o en Peter? 
—En ambos, la verdad. Es por lo del premio, me ha hecho 

pensar en lo mucho que les habría gustado esta velada.
Ruby negó con la cabeza. 
—Esta es tu noche, Clara Button. Vamos a tomarnos un 

trago rápido, y sí, ya sé que está prohibido fumar en la biblio-
teca, pero puedes hacer una excepción por esta noche. Venga, 
mientras te pones esto… —Rebuscó en su bolsa con asas y sacó 
un vestido del todo inapropiado, del mismo rojo que los camio-
nes de bomberos—, voy a preparar un reconstituyente rapidito.

Clara sintió que la bilis se le revolvía en el estómago. 
—No creo que pueda hacerlo.
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—¡Nada que dos aspirinas y una ginebra no solucionen, 
Cla! —Ruby sonrió mientras se encendía un Sobranie negro 
y vertía en dos tarros de mermelada un generoso chorro de 
líquido transparente desde una redoma—. Tienes a medio East 
End con lo de «Leer por la victoria». Solo quieren darte las 
gracias. 

»Los malos tiempos son buenos para los libros —conti-
nuó, y luego apuró su copa de un trago y se estremeció—. 
Puñetas, esto pega un poco. Eres una pieza fundamental de la 
maquinaria de guerra, así que, ¡disfruta de tu momento, chica!

—Pero, Rubes, ¿no crees que este premio, el hecho de que 
me lo entreguen justo esta noche, huele un poco a chamus-
quina?

—Claro. —Ruby se encogió de hombros—. Se llama en-
terrar las malas noticias. Acentuar lo positivo del refugio para 
ocultar su pasado. Todo el mundo ve el truco.

—Pero ¿no te molesta? —insistió Clara—. Después de 
todo lo que tu madre y tú habéis pasado… Por no hablar de la 
mitad de los habitantes de este refugio. Aquí abajo no hay una 
sola persona a la que aquella noche no le afectara.

Ruby esbozó una sonrisa tensa para volver a aplicarse el 
pintalabios rojo. 

—Ya pasó. Y ¿qué habitante de por aquí no ha perdido a 
alguien? Venga, pachona, cámbiate de una vez.

—Había pensado quedarme así —respondió Clara, que 
bajó la mirada hacia su atuendo habitual compuesto por una 
blusa metida por dentro de los pantalones.

—Mañana vas a salir en la portada de todos los periódicos, 
no vas a tener esa pinta de bibliotecaria solterona.

—No me falta mucho para serlo —dijo su amiga con una 
carcajada. 

Ruby enarcó una ceja perfilada a lápiz. 
—Venga, Clara, solo tienes veinticinco años.
—Muy bien, pero esto queda descartado.
Clara hizo una mueca al coger el vestido rojo. 
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—Lo hablamos mientras te subo la cremallera. 
Ruby le guiñó un ojo y se colocó el cigarrillo entre los dientes.

Media hora más tarde, embutida en el vestido y subida a un 
par de vertiginosos tacones que le había prestado su mejor 
amiga, Clara pensó que nunca había visto su pequeña biblio-
teca tan concurrida: había funcionarios del Ministerio de Infor-
mación que se mezclaban con la prensa y con los usuarios 
habituales de la biblioteca. Como el túnel subterráneo tenía el 
techo abovedado, la acústica hacía que tuviera la sensación de 
que el ruido iba in crescendo en su cabeza. Esa noche, ahí al 
lado, en el teatro del refugio, actuaba un cantante de ópera ruso 
y, mientras calentaba para su interpretación vespertina, su voz 
sonora reverberaba como un convoy del metro en el túnel de la 
línea Central. 

La señora Chumbley, la oficiosa subdirectora del refugio, 
hacía cuanto estaba en su mano por contener a la avalancha de 
niños curiosos que clamaban por entrar en la biblioteca y birlar 
uno de los panecillos de salchicha.

Clara atisbó a Maggie May y a su mejor amiga, Molly, 
además de a Sparrow, Ronnie, Tubby y el resto de las Ratas 
del Metro, tal como se autodenominaban, intentando colarse 
a gatas.

La bibliotecaria les guiñó un ojo. Preferiría con mucho estar 
sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y sin zapatos, le-
yendo en voz alta con los niños que ahí amarrada como una 
especie de poni de competición. Iban por la mitad de La familia 
de la calle Sin Salida, de Eve Garnett, y, tras un par de capítu-
los, las travesuras de la familia Ruggles ya les resultaban irre-
sistibles.

¡Fuera! —bramó la señora Chumbley cuando vio al grupo, 
y agarró a Sparrow por el cogote.

Clara notó una palmadita delicada en el hombro y, cuando 
se volvió, vio a uno de los usuarios habituales de la biblioteca, 
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el señor Pepper, un caballero anciano, y a su esposa. Hacía dos 
años que habían bombardeado su casa y a partir de entonces 
vivían en el metro de forma permanente.

—No le robaré mucho tiempo, querida —dijo—. Aquí den-
tro hay demasiado ruido para mi mujer, así que vamos a retirar-
nos a las literas, pero quería felicitarla por este merecidísimo 
premio. Esta biblioteca es lo mejor que le ha pasado al refugio. 

Sonrió y mostró con orgullo una red de arrugas alrededor 
de los ojos.

—Gracias, señor Pepper. Usted es uno de mis lectores más 
prolíficos. —Miró a su esposa—. No mucha gente puede pre-
sumir de haberse leído Guerra y paz en dos semanas. 

—En casa se leía hasta la última letra de toda nuestra co-
lección, hasta que nos bombardearon —dijo la anciana con 
una vocecita tan frágil que Clara tuvo que acercarse para oír 
lo que decía. Olía a perfume de lavanda Yardley y tenía una piel 
que parecía muy suave—. Perder todos esos libros le supuso un 
golpe tremendo, pero encontrar su pequeña biblioteca para los 
tiempos de guerra ha sido un bálsamo, querida.

El señor Pepper miró a su esposa con adoración.
—Por desgracia, la vista me impide leer tanto como de jo-

ven, pero debo reconocer que para mí ha sido un lujo y una vía 
de escape estos últimos años. No puedo expresar todo lo que ha 
hecho por mí, señora Button.

—Venga, señor Pepper —le dijo en tono burlón—, me co-
noce desde hace ya tres años, llámeme Clara, por favor.

—Siempre ha insistido mucho en las formalidades, le viene 
de haber sido director de escuela durante tantos años —dijo la 
señora Pepper con una sonrisa—. No conseguirá cambiarlo a 
estas alturas, querida. Antes de marcharnos, debo decirle que 
tengo una prima en Pinner que iba a ceder unos cuantos libros 
a la campaña de salvamento, pero la hemos convencido de que 
es mejor que nos los dé a nosotros y así podremos donarlos a la 
biblioteca.

—¡Oh, qué maravilla! 
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—Es una lectora empedernida, le gustan sobre todo las no-
velas de suspense y misterio. Ha acumulado una buena colección 
de Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Margery Allingham. 
¿Los quiere?

—¿Que si los quiero? Las novelas de suspense son, junto 
con las de romance histórico, las que más prestamos; vuelan de 
las estanterías.

—Y yo que creía que la gente ya tenía suficiente violencia 
con la del mundo real —comentó el señor Pepper.

—Es la intriga, el suspense del quién habrá sido. Es el an-
tídoto perfecto para esta guerra —reflexionó Clara.

—¡Extrañísimo! 
La figura de la señora Chumbley se cernió sobre ellos. In-

cluso con tacones, Clara tuvo que estirar el cuello para mirarla. 
Pobre señora Chumbley. Nunca había estado casada. Solo la 
llamaban «señora» por cortesía. Siempre tenía grabada en la 
cara la misma expresión: reprobación.

—Usted es más de leer las novelas románticas publicadas por 
Mills and Boon, ¿no? —preguntó el señor Pepper sonriendo.

—No sea ridículo.
—Entonces, ¿qué le gusta leer, señora Chumbley? —pre-

guntó la señora Pepper con educación.
—¿Leer? —repitió con desdén—. ¿Y de dónde saco yo 

tiempo para leer? Que este refugio continúe funcionando sin 
sobresaltos requiere todo mi tiempo. Tubby Amos, ¡suelta ese 
libro ahora mismo!

—No me importa que co… —empezó Clara.
—¡Sé en qué litera duermes y hablaré con tu madre! ¿Por 

dónde iba? Ah, sí, me dedicaré a la lectura cuando hayamos 
eliminado el hitlerismo de este mundo.

—Venga, señora Chumbley, leer no es una actividad auto-
complaciente —señaló el señor Pepper—. Seguro que la señora 
Button puede recomendarle algo perfecto para usted. Parece 
tener una especie de don para unir a cada persona con su libro 
perfecto.
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La señora Chumbley se ablandó al mirar al señor Pepper. 
Los ocupantes del refugio subterráneo tenían en muy alta estima 
al anciano caballero y ni siquiera la señora C era inmune a su 
gallardo encanto. 

—Quizá —resopló con arrogancia—. Pero solo si fuera 
educativo. Hace poco leí un libro técnico, Heridas y fracturas 
de guerra: La guía definitiva. ¡Era magnífico!

—Suena fascinante —dijo Ruby con frialdad cuando se 
acercó a ellos agarrada del brazo no de uno, sino de dos hom-
bres—. Oye, Clara, cariño, siento interrumpir, pero aquí hay 
unas personas a las que tienes que conocer. Él es el ministro 
John Hilton, director de propaganda nacional en el Ministe-
rio de Información, y lleva media hora intentando hablar 
contigo. 

Se volvió hacia el más bajo de los dos hombres. Encara-
mada a aquellos tacones, Clara se encontró en la desafortunada 
posición de sacarle cinco centímetros de altura. 

—Y él es el señor Pink-Smythe. 
—Pinkerton-Smythe —la corrigió él, y después sacó un 

pañuelo y se lo pasó por la cabeza para secársela, un gesto que 
tuvo el inoportuno efecto de ponerle de punta los últimos me-
chones de pelo que le quedaban, como si fueran una antena.

—Es el presidente de la Comisión de Bibliotecas, lo cual lo 
convierte en nuestro nuevo jefe —dijo Ruby.

—Encantada de conocerle —dijo Clara—. Estoy deseando 
trabajar con usted. —Luego se volvió hacia el hombre del Mi-
nisterio mientras pensaba que ojalá no hubiera dejado que Ruby 
la convenciera de ponerse ese vestido—. Y bienvenido a nues-
tra biblioteca subterránea, ministro.

—O sea que usted es la bibliotecaria de la que todo el 
mundo habla. —El hombre sonrió y le estrechó la mano con 
entusiasmo—. Este lugar es todo un hallazgo. Jamás se me ha-
bría ocurrido pensar que llegaría un día en el que bajaría al 
metro y me encontraría libros en lugar de trenes. ¿A qué pro-
fundidad estamos? ¿A dieciocho, a veinte metros bajo tierra?
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—A casi veinticuatro, el único lugar de Bethnal Green en el 
que no se oyen las bombas —respondió Clara en tono orgulloso.

—Y, perdone mi ignorancia, ¿qué ha sido de los trenes?
—Bethnal Green era una parada aún sin terminar de la línea 

Central, situada entre Mile End y la estación de Liverpool Street 
—explicó la bibliotecaria—. Cuando estalló la guerra, se inte-
rrumpieron las obras, se cerró y se la dejaron a las ratas hasta que 
empezaron los bombardeos.

—¿Y cómo se abrió para este… —Abrió los brazos en un 
ademán de asombro— pueblo subterráneo? Si no le resulta una 
expresión demasiado tonta.

—En absoluto. Los que vivimos y trabajamos aquí abajo, en 
este otro Londres, solemos considerarnos habitantes de una aldea 
secreta. —A Clara le brillaron los ojos al mirar a su alrededor—. 
Todos estamos muy orgullosos de nuestra comunidad subterrá-
nea. No hay muchas estaciones de metro que puedan presumir de 
tener literas triples para cinco mil personas, una biblioteca, un 
teatro, representaciones teatrales y clases de baile…

—Con un piano de cola, además —interrumpió Ruby.
—Exacto. Por no hablar de una guardería, una cafetería, un 

puesto de primeros auxilios con enfermeras y un consultorio mé-
dico, todo bajo tierra —continuó Clara.

—Tenemos hasta nuestra propia peluquera del metro.
Ruby guiñó un ojo al mismo tiempo que se atusaba la parte 

trasera del recogido con ondas. 
—¿Oye al cantante de ópera que calienta la voz aquí al lado? 

Va a ofrecer una actuación esta noche. Los de la sala Sadler’s 
Wells traerán un ballet la próxima semana.

—Cielo santo. Cultura, libros y una comunidad integrada. 
Puede que yo también tenga que mudarme aquí abajo si esto es 
lo que ofrece la vida bajo la superficie.

Clara sintió que se relajaba. Si había un tema del que le 
encantara hablar, era de la vida en el refugio y de su gente. Eran 
una comunidad, aunque extraña, que vivía a lo largo de la línea 
Central, pero que no iba a ninguna parte. Clara consideraba que, 
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gracias a eso, disponía de un mercado cautivo. Su pequeña 
biblioteca se encontraba firmemente anclada en el centro de 
ese barrio subterráneo, el equivalente cultural al corazón del 
pueblo. 

—Es increíble lo que tenemos debajo de los pies sin ni si-
quiera saberlo —musitó el ministro—. ¿Cómo empezó todo esto?

—Fue la gente la que consiguió que se abriera la estación 
—respondió Clara, entusiasmada—. Todos tenían su orgullo, 
los refugios callejeros no eran dignos ni para un perro. Fue el 
padre de la pequeña Phoebe quien —y en ese momento imitó 
el gesto de unas comillas con los dedos— «adquirió» las llaves 
durante la primera semana del Blitz, y luego llegaron las fami-
lias, por millares, en busca de seguridad.

Ruby se echó a reír. 
—El viejo Harry es un jugador impenitente, sería capaz de 

apostar hasta en una carrera de moscas que treparan por una pa-
red, pero no estaba dispuesto a arriesgar la vida de su familia.

—Dudo que el ministro quiera saber de las actividades ilega-
les de los elementos subversivos de Bethnal Green —intervino 
el señor Pinkerton-Smythe de inmediato.

—Al contrario —respondió el interpelado—. Me resulta muy 
interesante. Sé que en Whitehall existía el miedo a la «mentalidad 
de refugio profundo», a que la gente bajara y nunca volviese a 
subir a la superficie, pero está claro que este no es el caso.

—Qué más quisiéramos —dijo Ruby en tono burlón—. Du-
rante el día, la gente tiene que ir al trabajo. Somos obreros, no 
topos.

El ministro estalló en carcajadas, a todas luces embelesado 
con Ruby.

—¿Tienen lámparas de luz ultravioleta —continuó el hom-
bre— para contrarrestar la falta de luz solar?

—No, señor —respondió Clara—. Supongo que nos hemos 
acostumbrado a trabajar bajo tierra. Sufrimos de catarro, eso sí; 
los olores de los túneles pueden ser un tanto… A ver cómo lo 
digo… Terrosos.


