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Esa mafana, Ruth ya habia subido dos veces a despertar a
Johanna, y en las dos ocasiones le habia respondido con un gru-
fiido, lo que la indujo a suponer que su hermana se iba a levantar.
(Por qué picaré el anzuelo dia tras dia?, se pregunt6 Ruth, irri-
tada, al subir por tercera vez los estrechos escalones que unian la
cocina y el taller con la planta superior de la casa. La acompafiaba
el olor a tocino fundido. Se puso de puntillas junto al tragaluz y
ech6 una ojeada hacia abajo, a la parte trasera de la casa, donde
oia cantar a Marie. Una arafia habia tejido una red oblicua por
encima del tragaluz. Sin dignarse dedicar una sola mirada a la
repujada obra de artesania, la barrié con la mano. A Marie no se
la veia por ninguna parte, tampoco a padre. Torci6 el gesto.
Cuando uno de los dos se diera cuenta de que en la cocina olia a
quemado, las rodajas de patata y las tiras de tocino se habrian
convertido en carbon.

En el dltimo intento de despertar a Johanna, habia dejado
abierta la puerta de la habitacién en la que dormian ella y sus dos
hermanas. Por eso pudo confirmar desde el descansillo de la es-
calera que adn no se habia levantado. Se acerc6 a la cama sin
decir palabra, agarré un pico de la sdbana y de un tirén la sac6 de
debajo de los brazos de Johanna.

—jComo puedes taparte asi con este calor! —-Mened la cabeza,
mirando a su hermana, que por fin parecia despertar.

Ruth se dirigi6 a la ventana y abri6 los postigos de un empu-
jon. El deslumbrante sol de septiembre irrumpi6 en la habitacion
sumergiendo todo en una luz polvorienta.
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Como una mujer aquejada de reuma, Johanna desliz6 sus pier-
nas fuera de la cama sin proferir mds que un atormentado gemido.

Tras otra mirada severa, Ruth volvi6 a bajar deprisa las esca-
leras para salvar el desayuno. Mientras desprendia de la sartén las
rodajas de patata y el tocino y afiadia un poco mads de aceite, dio
gracias a Dios por ser madrugadora.

Johanna se habia negado a madrugar desde su infancia. jCudn-
tas veces las hermanas habian llegado tarde a la escuela del pue-
blo por su culpa! Pero no se reducia todo a que Johanna se
levantase a disgusto, sino que sufria todas las mafanas y rara vez
era persona antes de las diez.

—Es como si la noche antes me hubiera bebido media botella
de aguardiente. —Con estas palabras intent6 explicar en cierta
ocasion el abotargamiento que sentia dentro de su cabeza.

Pero como ni ella ni Ruth se habian bebido nunca media bo-
tella de aguardiente, tampoco sabian con exactitud como se sentia
uno después. Todo el mundo respetaba la somnolencia matinal de
Johanna y las tareas domésticas se habian repartido entre las tres
hermanas de forma que a esta no le tocara ninguno de los queha-
ceres mafaneros. A veces, sin embargo, Ruth se preguntaba si de
ese modo le hacian un favor. Suspird. Si viviera madre... Ella se-
guramente no se andaria con tantos miramientos. Anna Steinmann
habia sido en numerosas cuestiones mucho mas inflexible que su
marido. Ruth se asust6 al comprobar que le costaba esfuerzo evo-
car el rostro de su madre. Diez afios era mucho tiempo.

El agua que habia puesto a hervir para el café comenz6 a bor-
botear, arrancando a la joven de sus recuerdos. Apart6 presurosa
el hervidor. No le gustaba que las raices de achicoria, echadas en
frio, comenzasen a hervir: la bebida se tornaba amarga con rapi-
dez. En eso Ruth era muy suya: le resultaba indiferente el café de
remolacha seca y molida que se preparaban la mayoria de los del
pueblo. jPreferiria beber agua a ese brebaje! Como es natural, lo
que mas le gustaba era el auténtico café en grano, aunque, en
su opinién, era demasiado escaso. Todos los viernes, cuando
Johanna iba a Sonneberg a vender los articulos de cristal que ha-
bian producido durante la semana, regresaba con una bolsita de
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genuino café. Aunque a Joost Steinmann le traia sin cuidado el
tipo de café que se sirviera en la mesa mientras fuera oscuro y
estuviera caliente, permitia a sus hijas ese pequefio lujo. Y asi,
hacia ya mucho tiempo que para ellos se habia convertido en un
ritual celebrar el regreso de Johanna con café, panecillos y aren-
que en conserva, que también traia de la ciudad.

Esas pequefias costumbres se difundieron por el pueblo y die-
ron a Joost Steinmann fama de vivir bajo la influencia de las mu-
jeres. Sin embargo, las hijas de Joost en modo alguno gozaban de
la libertad de hacer lo que les viniera en gana, aunque entre las
cuatro paredes del hogar disfrutaban de mayor libertad que otras
jovenes de su edad. Pero cuando se trataba de preservar a sus tres
hijas de un supuesto mal, Joost podia ser peor que una clueca. ¢ Ir
a cantar al orfeén? Imposible... En el camino a casa podian ace-
char chicos con malas intenciones. ;Acudir solas a una celebra-
cidén del solsticio? Podian ahorrarse la pregunta. Cuando unas
muchachas del pueblo fundaron unos afios antes un grupo de hi-
landeras, ni siquiera permitio a sus hijas participar en sus inocen-
tes encuentros. «Al final, acabaréis partiéndoos una pierna al
volver a casa», razond su negativa, y concluyé: «Lo mejor es que
os quedéis en casa y practiquéis la lectura y la escritura». Como
si los libros fueran el sustituto de una alegre charla! Ruth tragé
saliva. A partir de noviembre llegaria de nuevo el momento:
mientras que las demads chicas se reunirian dos tardes para hilar
ella y sus hermanas se quedarian en casa. Cuando finalizase la
reunion del grupo y volasen por el aire las bolas de nieve y las
chicas fuesen perseguidas por los chicos entre risas y grititos a
través de las calles, Johanna, Marie y ella llevarian un buen rato
en la cama.

No era de extrafiar que entre los jovenes del pueblo se hubiera
corrido la voz de que a Joost no le gustaba que hicieran la corte a
sus hijas. La mayoria de ellos se sentia tan mal bajo su mirada de
desaprobacion que nunca volvian a buscar a ninguna de las tres
para dar un paseo.

Ruth fue hacia la mesa y hurgd en el cajon en busca del pe-
quenio espejo que habia guardado alli. Si lo mantenia lo bastante
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alejado de ella, podia contemplar en él -muy pequefia— toda su
cara. Era una mujer bella, y lo sabia. Sus hermanas y ella habian
heredado los rasgos regulares y bien formados de su madre, que
habia sido extraordinariamente hermosa.

Aparté el espejo, desanimada. Por muy satisfecha que estu-
viera de lo que veia, ;de qué le servia? ;Besaria algin dia un
hombre sus labios? ;Le diria alguna vez que sus ojos tenian el
brillo oscurisimo del &mbar? ;O que tenia la piel mas bonita que
habia visto nunca? Si por Joost fuera, acabaria siendo una solte-
rona avinagrada.

El dnico hombre que frecuentaba su casa con regularidad era
su vecino Peter Maienbaum. Desde que unos afios antes sus pa-
dres murieran uno poco después del otro, Joost lo consideraba
una especie de hijo, pero en modo alguno un posible pretendiente.
iEso de ninguna manera! Ruth creia estar segura de que Peter le
habia echado el ojo a Johanna desde hacia bastante tiempo. Bas-
taba con ver como la miraba. Pero nadie parecia darse cuenta
salvo ella, y Johanna menos atin. Respir6 hondo. Si un hombre la
mirase a ella asi, sin duda se daria cuenta.

—Ya estd Johanna correteando por ahi como un perro sin rabo. En
cuanto se despierta se pasa el resto del dia mangoneandonos.
Siempre igual.

Marie se deslizé con gracia por el banco rinconero. Era tan
esbelta que no tuvo que correr la mesa hacia delante ni un centi-
metro, observé Ruth con envidia. Las tres hermanas eran delga-
das, ninguna de ellas tan informe como algunas mujeres del
pueblo, que tenian los pechos caidos y redondeces fofas por todas
partes. Todas ellas podian dar gracias a Dios por sus proporciones
equilibradas, su piel sana y suave y unos cabellos castafios que
brillaban sedosos sin necesidad de hacer nada, salvo cepillarlos
cien veces al dia. Pero en Marie todo era mas menudo, delicado,
fragil como una valiosa miniatura.

—Por lo menos ya estd abajo. Porque temia tener que subir de
nuevo la escalera —fue la seca contestacion de Ruth.
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Tras la muerte de su madre se habian acostumbrado a lavarse
en el cobertizo contiguo, donde también hacian la colada. El
mismo Joost salia para efectuar su aseo matinal en lugar de la-
varse en la cocina. Asi todos podian preservar su espacio perso-
nal, lo que era tan importante para las jovenes como para el propio
Joost.

—Por cierto, ;donde anda padre?

—No lo sé. Ayer por la noche se le hizo més tarde de lo habi-
tual. Subi6 la escalera armando tanto ruido que me desperté. Y
después me costd una eternidad volver a conciliar el suefio. —-Ma-
rie hizo una mueca—. ;No estard durmiendo la mona?

Ruth se encogié de hombros.

—Tampoco bebe tanto, diantre —dijo con un leve matiz de dis-
culpaen la voz.

Pero no tenia ningtin motivo para defender las visitas de Joost
a la taberna. Aunque el padre acudia un par de horas todas las
noches, rara vez bebia més de la cuenta, al contrario que otros
hombres del pueblo.

Entretanto, las rodajas de patata habian adquirido una exce-
lente costra dorada. Ruth picé una con los dedos y se la introdujo
deprisa en la boca. jQué caliente! Luego sirvi6 una taza de café
para Marie y para ella. El intenso aroma armonizaba con la ma-
fana soleada. Dias de pastel de ciruelas, llamaba ella a esos dias
bafiados por un sol que ya no pertenecia al verano pero tampoco
al otofio. En esa época del afio faltaba el concierto de pdjaros que
en el estio se instalaban a sus anchas en el gran peral que crecia
delante de la ventana de la cocina. Solo se escuchaba de vez en
cuando el canto de un mirlo o el silbido estridente de la alondra.
Muy pronto las nieblas otofiales sofocarian incluso este tltimo.
Ruth inhal6 deprisa el aroma del café. Odiaba la estacion fria.

—Dentro de poco tendremos que volver a encender la luz por
la mafiana —dijo Marie, como si estuviera pensando lo mismo.

A las hermanas les sucedia con frecuencia que una expresaba
lo que le pasaba por la cabeza a otra.

Si, tras la muerte de Anna Steinmann se habian organizado en
lo concerniente a la convivencia y también al trabajo. Como es
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natural, siempre faltaba en alguna parte un par de manos que ayu-
daran. Por mucho que los demas sopladores de vidrio del pueblo
murmurasen o se burlasen sin mala intencidn, la gestion de las
mujeres no habia dado como resultado uno de los peores talleres.
Realizaban frascos de farmacia y tubos de ensayo de primera ca-
lidad. Que los Steinmann consiguieran elaborar los productos de
principio a fin sin tener que encargar fuera de la casa ni el pulido
de los tapones ni el rotulado o embalaje de los frascos, suponia
una gran ventaja. Al igual que los demds sopladores de vidrio,
ellos también vendian la totalidad de su mercancia a un interme-
diario del cercano Sonneberg. Friedhelm Strobel, un intermedia-
rio cuya empresa mantenia excelentes contactos en todo el
mundo, insistia una y otra vez en que estaba dispuesto a comprar
grandes cantidades de cristal Steinmann. Pero con un solo sopla-
dor de vidrio en el hogar les resultaba imposible producir un ma-
yor niimero de piezas. Para eso seria de gran ayuda un excelente
yerno, le decian continuamente a Joost sus compaieros de ta-
berna. Pero él hacia un gesto de desdén.

—Mis hijas no estin obligadas a casarse, jy mucho menos por
dinero! —Era una de sus frases favoritas, que proclamaba con un
timbre de orgullo en la voz.

Con un suspiro, Ruth dejé su taza y se aproximé al fogén.
Levant6 sin esfuerzo la pesada sartén de hierro fundido y colocé
el desayuno encima de la mesa.

—iSe me acabd la paciencia! Voy a ver donde... —se interrumpio.

Johanna habia aparecido en el marco de la puerta. Mas pélida
que de costumbre, los ojos desencajados como si acabara de to-
parse con el demonio en el pasillo, tapdndose la boca con una
mano, parecia reprimir un grito interminable.

—iPor Dios, Johanna! ;Qué sucede? —grit6 Marie.

A Ruth se le hizo un nudo en la garganta. Dos manos gélidas
estrujaron su corazon, y en ese momento supo que habia ocurrido
algo espantoso. No dijo ni una palabra.

—Padre... —En la frente de Johanna habia aparecido una arruga
que iba desde el inicio del pelo hasta la nariz—. Est4 arriba, en la
cama. No se mueve.
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Més adelante, siempre que Johanna recordaba esa mafana, le
venia a la mente el cuento de la Bella Durmiente, la princesa en-
cantada. Marie, sentada inmovil, con la boca entreabierta. Y Ruth,
encajada entre la mesa y el banco rinconero, medio sentada, me-
dio de pie. También ella fue incapaz de alejarse un paso del marco
de la puerta. Se quedaron como petrificadas, como si la inmovi-
lidad las preservase de enfrentarse a un momento tan atroz.

Marie fue la primera en moverse. Corri6 escaleras arriba, ha-
cia el cuarto de sus padres, hacia la cama de Joost. Su grito rom-
pi6 el silencio de la casa e hizo enmudecer a los pocos pajaros
que habia fuera.

Las miradas de Johanna y Ruth se encontraron por encima de
la sartén. Después se apresuraron a subir.

Los peldafios de madera, mds claros en el centro debido al
desgaste causado por el uso, se difuminaron ante los ojos de Jo-
hanna convirtiéndose en estrechas franjas amarillentas. Not6 que
algo salado se acumulaba en las comisuras de su boca y entonces
repar6 en que las ldgrimas corrian por sus mejillas. No pudo con-
trolarlas, tampoco los pensamientos que aletearon hasta ella sin
que los hubiera llamado.

Su padre habia muerto.

(Habia que llamar al médico de Sonneberg? No, ya no hacia
falta ningtin médico.

Un cura. Si. Tenia que ir a buscar al cura.

Habia que limpiar el taller.

Lavar. A los muertos se los lavaba. Y se los amortajaba.
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Un sollozo brot6 de su garganta, tan célido y ardiente que le
hizo dafio. Deseaba reprimir los pensamientos que lo hacian todo
tan real.

Marie habia cruzado las manos de Joost sobre su pecho. A Dios
gracias, Johanna ya lo encontré con los ojos cerrados. Si alguna de
ellas hubiera tenido que cerrarselos... No queria pensar en ello.

Joost atin no habia cumplido los cincuenta. Y estaba sano.
Nunca le habia dolido nada salvo los rifiones.

—Tiene un aspecto tan apacible —susurré Marie, alisando la
colcha de la cama de su padre.

Debajo, su cuerpo parecié de pronto mucho mas pequefio que
cuando estaba vivo.

De puntillas, como si no quisiera molestar, Ruth se deslizé
hasta un lado de la cama. Se incliné sobre su padre y escudrifié
su rostro. No habia ni rastro de la agonia.

—(No serd que duerme mds profundamente de lo habitual? —Va-
cilante, le rozo la frente.

Ninguna de ellas acostumbraba a tocar a su padre. Su piel no
estaba tan fria como solian decir, constaté sorprendida. Tam-
poco humeda, ni apergaminada. Pero los huesos de debajo se
notaban rigidos y frenaron los dedos acariciadores de Ruth. Ya
habia comenzado el rigor mortis. Ruth empez6 a llorar. Marie
también lloraba y Johanna sollozaba con fuerza:

—Pero ;por qué? Es que no lo entiendo. —El nudo en su gar-
ganta presionaba las paredes demasiado estrechas—. ;Cémo puede
morirse padre en pleno suefio, asi sin mas? No puede ser verdad.
—exclamaba obstinada.

P ero la muerte de Joost era indiscutible. Su corazén habia dejado
de latir en mitad del suefio. No habia una explicacion para ello.
Peter Maienbaum, al que Johanna fue a buscar a la casa vecina,
se quedo tan impresionado como las jévenes. No, la vispera Joost
habia sido el de siempre. No habia revelado el menor sintoma de
enfermedad, se habia mostrado alegre. Como todos los demas, se
habia reido de los chistes de Stinnes el Parlanchin.
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—El apodo no es gratuito. Con sus dichos es capaz de entretener
a una taberna entera —comenté Peter con aire ausente.

Johanna deneg6 con un gesto. ;Qué le importaba a ella Stin-
nes el Parlanchin?

—Tenemos que amortajar a padre. —Su voz, de acentuado prag-
matismo, habria sido mas adecuada para una tarea cotidiana.

Ruth y Marie la miraron, asustadas.

—Lo mejor serd que bajemos al taller y apartemos nuestras
mesas de trabajo, y después traslademos a padre y su cama.

—Pero ;por qué quieres hacer eso? Aqui también podemos.
amortajar a padre —dijo Ruth, a la que esa simple palabra la es-
pantaba.

Marie miraba alternativamente a una y a otra.

Johanna meneo6 la cabeza.

—No, hay que hacerlo como es debido. Padre lo habria querido
asi. Cuando venga la gente... —El resto desapareci6 en un sollozo.
Se dio la vuelta.

Ruth y Marie miraron desvalidas los hombros trémulos de su
hermana. A ninguna le sobraba el consuelo, su propia carga las
agobiaba demasiado. Que Johanna, que tan gustosamente llevaba
siempre la voz cantante, se sintiera tan desvalida como ellas, ha-
cia mas amenazadora la situacion, si eso era posible.

Peter carrasped.

—Voy a buscar a algunos hombres. Entonces empezaremos a...

Por qué de pronto nadie encuentra las palabras adecuadas, se
pregunt6 Johanna mientras se secaba los ojos con las manos. Su
llanto se aplacé muy despacio.

Peter la sacudi6é suavemente por el brazo.

—No estaria nada mal que alguna bajara a preparar café. Para
la gente, ya sabes.

A.l poco rato regres6 en compaiiia de tres hombres. Los vecinos,
estrujando los sombreros en sus manos, les dieron el pésame y
se alegraron de tener algo que hacer que les permitiera huir de
aquella compaiiia opresiva. Dirigidos por Peter, se dispusieron a

15



trasladar la cama, para lo cual comenzaron por depositar al
muerto en el suelo, después la desmontaron, y entre sollozos con-
tenidos cargaron con ella por la estrecha escalera. Su montaje en
el centro del taller concluy6 adecuadamente y luego bajaron el
caddver sin problemas. Los cuatro hombres respiraron aliviados.

Las mujeres de los vecinos, en cuanto conocieron la noticia
de la muerte de Joost, cumplieron también su cometido, y poco
después se presentaron en la casa del difunto. Una trajo una fuente
con puré de patatas, otra, una cazuela de sopa de verdura, la si-
guiente, pan untado con manteca y espolvoreado con sal. Las
tablas de madera del suelo ya no descansaban y crujian sin cesar:
las mujeres buscaban cerillas para encender velas, los hombres
traian tazas de café y lanzaban una timida ojeada al difunto.

La viuda Griin, que vivia dos casas mads alld, lavé al difunto
en compaiiia de Ruth y lo vistid, mientras Johanna y Marie mu-
daban la cama con sdbanas limpias.

Alguien aviso al cura. Acababan de preparar al muerto cuando
el clérigo entr6 por la puerta llevando a remolque a dos monagui-
llos que esparcian incienso.

Johanna, como atontada, se situ6 con los demds, que formaban
un amplio circulo alrededor de la cama de Joost. El cura pronun-
ciaba sus oraciones. Esto no puede ser real, penso.

Durante todo el dia acudi6 gente a darles el pésame o a compar-
tir con las jovenes el velatorio durante un rato. Nadie se quedd
mucho tiempo, todos tenian trabajo en casa. Llevaban escrito en
la cara el alivio de no verse afectados ellos mismos por una des-
gracia familiar tan repentina. Alguno lo manifestaba con toda
franqueza, otros intentaban ocultarlo. Johanna no podia repro-
charles esos sentimientos. Cuando el dltimo invierno afecto a
Lauscha una grave gripe que causé la muerte de Hannes, el Sable
y otras dos personas de mas edad de la parte de abajo del pueblo,
ella también pensé: jNo ha sido ninguno de nosotros, gracias a
Dios! Siempre que volvia de sus visitas a Sonneberg y pasaba
ante la casa sobre cuya puerta de entrada abandonada relucia el
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sable de color laton, no podia evitar pensar en Hannes. Ni siquiera
lleg6 a casarse, tan joven murio.

A pesar de todo, las palmadas en los hombros, los murmullos
de consuelo, el fuerte apretén de manos... En el transcurso de la
tarde los pésames comenzaron a escocer a Johanna como un ma-
nojo de ortigas. Creia leer en las miradas llenas de recogimiento
mds que mera compasion. Una suerte de expectacion. De excita-
cion.

Tres mujeres jovenes sin proteccion masculina.

(Esperaba la gente que alguna de ellas se viniese abajo? ;O
que una desgracia mds se abatiera sobre su hogar? Johanna se
reprocho esos pensamientos desfavorables. La gente lo hacia de
buena fe.
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Eran mas de las siete cuando por fin se marché el altimo asis-
tente. Peter Maienbaum fue el tinico que se ofrecié a compartir
con ellas el velatorio durante la noche. Johanna vacilé un mo-
mento, pero luego rechazoé el ofrecimiento. Era algo que tenian
que hacer ellas solas.

Ninguna de las tres mujeres tenia ganas de comer, asi que
Ruth tapé con panos los alimentos que habian traido los vecinos
y los retird. Se sentaron a la mesa de la cocina, mortalmente can-
sadas en el sentido maés literal del término.

Johanna volvié a levantarse y abrid la puerta.

—El aire estd tan cargado que podria cortarse con un cuchillo.

—Es por el incienso. —Marie tenia los ojos enrojecidos.

—No solo por eso. Mucha gente... —Johanna estaba demasiado
cansada para explicar que tenia la sensacién de que su hogar ha-
bia sido en cierto modo manchado por los numerosos visitantes.
Los olores extrafios no eran propios de su casa. Las huellas invi-
sibles que habian dejado en el suelo de madera los pies de los
visitantes, tampoco.

—;No se deberd a... padre? —Ruth mir¢ hacia el taller.

—jRuth! —Marie se sobresalté y mir6 a Johanna, asustada.

—Todo el mundo sabe que los muertos empiezan a oler cuando...

—iBasta! —la interrumpi6 Johanna con rudeza.

Tenian por delante una noche entera velando al difunto. Solo
les faltaba escuchar las tonterias de Ruth. Se acerc6 al armario y
saco las velas que quedaban. La luz era buena. La luz no podia
hacer dafo.
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—Ahi al lado no hay un muerto, sino padre.

Ruth abri6 la boca, pero después se tragé su comentario. No
se discutia en presencia de un difunto.

Lentamente la presion de los labios de Johanna cedi6. Sus ojos
dejaron de mirar fijamente hacia delante como los de una mufieca
y volvieron a moverse. También se fueron relajando sus brazos,
que habia contraido involuntariamente durante toda la jornada.
Se recliné en su silla y por primera vez en ese dia no la asalto la
sensacion de que tenia que hacer o decir algo.

Uno de ellos ya no estaba alli.

Cuanto mds tiempo callaban, mas lo echaban de menos. Su
ruidoso alboroto cuando la cena no estaba lista o cuando Ruth
habia cortado pocos trozos de salchicha para afiadir a la sopa de
patata. Sus movimientos ampulosos cuando cortaba pan o un
trozo de jamoén ahumado.

Johanna fue la primera en romper el silencio.

—Padre siempre se mostraba tan rebosante de energia... —Apretd
los labios.

—No era un alfefiique como Hans, el Bavaro o Friedmar Grau.
Pero tampoco un barrigudo como Wilhelm Heimer.

—Padre entraba en la habitacion y no hacia falta mirar. En
cierto modo lo notabas. —-Marie dijo lo que habia querido expresar
Johanna—. Todo el mundo lo respetaba. —Sonrié—. ;Os acordais
del asunto de los dos gallos?

Johanna esboz6 una sonrisa triste.

—Padre se los compr6 a Paul Marzen para mi. Confiaba en que
yo me despertaria antes si cantaban dos gallos en vez de uno. Pero
luego Paul Marzen llam¢ a la puerta borracho como una cuba y
dijo que le habia dado a padre los animales equivocados, concre-
tamente sus premiados gallos sementales, y que deseaba recupe-
rarlos.

—Padre se limité6 a plantarse ante €l, y Paul se empequefiecid
al momento.

—Y al final los gallos tampoco sirvieron para nada.

Soltaron una breve carcajada y después enmudecieron de
nuevo.

19



—(Quién cuidard ahora de nosotras? —pregunt6 Marie.

Johanna le lanz6 una mirada. Esa pregunta no. Al menos esa
noche. Y al dia siguiente, tampoco.

—Cuando eras pequeiia te llamaba princesa, ;lo recuerdas?
—Marie nunca habia dejado de ser su pequeiia.

—La princesa y su castillo en el aire en la pompa de jabon.
Algun dia inventaria un cuento para mi, decia. Pero no llegé a
hacerlo. —Los 0jos de Marie volvieron a humedecerse.

—A cambio te preparaba agua jabonosa para tus pompas —pun-
tualiz6 Ruth—. Esas horribles pompas. —Formoé con las manos
una bola en el aire—. jPuf! Explotaban dejando una mancha hu-
meda. De pequefia no me cabia en la cabeza que pudieran gus-
tarte tanto.

—Pero padre si lo entendia. A €l le gustaba tanto como a mi
contemplar los colores del arcoiris. -Marie alz¢ la vista—. Seguro
que en el cielo verd muchos arcoiris multicolor. Eso le gustara
—solloz6—, y ademds estard con madre.

Su llanto se contagi6 a las demas, que dieron rienda suelta a
su tristeza.

Pasado un buen rato, Ruth se apart6 de la frente un mechén
de cabellos sudorosos y torci6 el gesto sorbiéndose los mocos.

—Me acabo de acordar del encargo para Francia que nos hizo
Friedhelm Strobel, para el que disponiamos de dos semanas jus-
tas. Fue hace cinco anos, en 1885.

—iMadre mia! —Johanna dio una palmada. El soplo de aire hizo
titilar la luz de las velas—. El encargo para esa fabrica de perfumes
francesa. —Al ver la expresion insegura de Marie, prosiguié—: ;Es
que ya no te acuerdas? Pidieron cinco mil pomos, y en cada uno
de ellos tenia que poner: Eau de Paris. —Sonrid.

Marie chasque6 los dedos.

—iEs verdad! Y padre nos lo escribid, pero no desciframos
bien su mala letra, y antes de que €l se diera cuenta habia mil po-
mos con la inscripcidn Roi de Paris.

—El rey de Paris. —Ruth mene¢ la cabeza—. Cualquier otro ha-
bria propinado una buena paliza a sus chicas trabajadoras, ;y qué
hizo nuestro padre? Reirse a mandibula batiente. —Dirigi6 una
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mirada desconsolada hacia el taller. Si, ahi al lado no yacia un
muerto cualquiera, sino su bondadoso y querido padre.

—Pero yo no me rei cuando tuve que explicdrselo a Strobel
—recalcé Johanna con retintin—. Por entonces solo habia ido tres
veces sola a vender a Sonneberg y no tenia ninguna seguridad en
mi misma. A mis dieciséis afios, empecé a tartamudear de lo
lindo, y jamds se me habria ocurrido pensar que aceptaria nues-
tros pomos.

—Pues de algin modo lo conseguiste. —La voz de Marie atn
sonaba elogiosa—. Unas semanas después Strobel te dio un se-
gundo encargo con la leyenda Roi de Paris.

—iJa! Seguramente les vendi6 los pomos a los franceses al
doble de su precio e hizo como si el nombre hubiera sido inven-
cién suya. —Ruth se sorbi6 de nuevo la nariz—. Cudnto ansiaba yo
uno de esos perfumes franceses. Hasta sofi€ con ello: una vez me
desperté por la mafiana y cref estar oliendo de verdad un aroma a
muguete y lilas —suspird.

—S1 hubiera sido por padre, habrias recibido un frasquito —re-
puso Johanna—. Tuve que preguntar a Strobel, en su nombre, si
seria posible encontrar un perfume asi. Y no es que yo estuviera
de acuerdo. Para qué necesita perfume una cria de catorce afios,
me preguntaba. Pero cuando podia, padre siempre satisfacia tus
deseos.

Pareci6 que Ruth iba a contestar, pero se tragé la respuesta.

Durante un rato se quedaron a solas con sus recuerdos. Habia
tantas historias...

Después de que Ruth diera dos cabezadas sobre su pecho,
Johanna sugiri6 turnarse para velar al difunto y que asf las otras
pudieran irse a dormir. Ambas se negaron. Pero al rato la cabeza
de Ruth primero y la de Marie después se apoyaron sobre el ta-
blero de la mesa. Johanna suspird. En la cama habrian estado mds
comodas.

Se levanto en silencio, sin empujar su silla. También ella es-
taba cansada. Tomo una de las velas y pasé al taller. Su mirada
se detuvo en el fuelle de su padre, en su banco de trabajo. La
nueva conduccion de gas, que desde hacia poco tiempo unia su
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casa con la fabrica de gas fundada unos afios antes, desprendia un
brillo plateado y destacaba entre las demds herramientas gastadas
por el uso como un cuerpo extrafio. Johanna luchaba contra el
dolor que sentia dentro de su pecho. jCudnta capacidad de con-
viccién habia necesitado para persuadir a Joost de que permitiera
que instalasen la acometida! A su padre no le gustaban los cam-
bios. Si por €l hubiera sido, habria seguido trabajando con la
ldmpara de aceite hasta el fin de sus dias.

(Por qué tan pronto?, quiso gritar a la noche, al cielo. Le ar-
dian los parpados. Respir6 hondo.

Después se las arregl6 tan bien con el «cachivache moderno»
y se sentia muy orgulloso por haber conseguido acostumbrarse a
¢l tan deprisa. La llama mads caliente le permitié soplar pomos de
perfume y otros recipientes de cristal de paredes incluso mas fi-
nas. A partir de entonces no transcurrio una sola noche en la que
no intentase convencer de sus ventajas, en la tertulia de la taberna,
a los pocos sopladores de vidrio que atin no se habian conectado a
la fabrica de gas.

Su padre... Cuanto lo echaria de menos. Ahora su corazén era
una enorme herida abierta.

Cuando muri6 su madre, ella tenia once afios, Ruth nueve y
Marie siete. Durante un afio entero solo podian dormir si Joost
dejaba una lampara encendida en su habitacion. Todas las noches
—por asi decirlo, a modo de plegaria— les contaba lo bien que se
encontraba su madre arriba, en el cielo. A pesar de ello, las nifias
se levantaban por turno noche tras noche para ver como estaba su
padre. Su mayor temor era que también €l pudiera abandonarlas.
Gracias a la sensibilidad y a la paciencia paternas, ese temor cedi6
poco a poco. Ahora el miedo de entonces queria volver a devo-
rarla por entero, pero Johanna le hizo frente. Contemplo, llena de
amor, el rostro de su padre, iluminado Gnicamente por la luz de
su vela. Los afios en los que Joost la habia hecho fuerte no habrian
transcurrido en vano.

Joost Steinmann, el «fabricante de cajas». En cierta ocasion,
uno de sus compaiieros de tertulia se atrevid a llamarlo asi, por-
que solamente habia engendrado hijas y ningtn hijo. Ese hombre
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se fue a su casa con un ojo morado e imposibilitado para ver du-
rante una semana.

«¢Para qué necesito hijos? —decia siempre Joost—. |Si ya tengo
a mis tres hombres de piedra.» Asi llamaba €l a Ruth, a Marie y
a ella. Johanna sollozé.

Lo miré y le acaricio la mejilla.

—Todavia no s€ qué pasard —susurr6 en voz baja—, pero te pro-
meto una cosa. —Le ardia la mano sobre la piel fria y no le result6
facil dejarla alli posada—. Nunca te avergonzaremos. Cada vez
que nos mires desde el cielo, te sentirds orgulloso de nosotras.

Cuando lleg6 el nuevo dia, Johanna habia derramado todas
sus ldgrimas. Mientras Ruth y Marie se sentaban junto al lecho
del difunto, ella se acostd para dormir unas horas. Volvi6 a des-
pertarse a dltima hora de la mafiana. Quedaba mucho que hacer
antes del entierro de Joost.
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—i Se acabd! —Ruth arroj6 el trapo con el que habia fregado la en-
trada mojada al mont6n de cacharros que se apilaban en el fregadero.
Se dejo caer de golpe junto a sus hermanas en el banco de la cocina.

Caia la tarde. A esa hora normalmente se sentaban inclinadas
sobre sus mesas, pero ese dia se habia celebrado el entierro a las
dos. A pesar de la lluvia torrencial, habian acudido al cementerio
tantos asistentes que Johanna temi6 que no le alcanzasen ni de
lejos los panes y los bollos preparados para el convite del funeral.
Sin embargo, la mayoria se despidieron junto a la tumba después
de la ceremonia: el trabajo no podia esperar. Solo los vecinos de
las casas cercanas las acompafiaron para honrar la memoria de
Joost con un par de tazas de café. Los ganchos de la entrada a
punto estuvieron de ceder bajo el peso de los abrigos, mojados
por la lluvia. Pronto todo oli6 a fieltro mojado, y sobre el suelo
se formaron amplios charcos de agua. En la cocina, Ruth y la
viuda Griin casi no daban abasto para poner agua para el café. Los
entierros dan sed, todo el mundo lo sabe. Cuando las fuentes con
los pasteles y los bocadillos de jam6n quedaron vacias y el aire
se notaba cargado y rancio, se despidieron uno detras de otro.
Peter Maienbaum fue el dltimo en marcharse. Con el picaporte
en la mano eché una postrera ojeada al taller desierto: a él tam-
bién le costaba aceptar la inesperada muerte de Joost.

—Qué repentino silencio reina aqui. —Marie mir6 a su alrede-
dor como si no acertara a creer que todo habia pasado.

Johanna asinti6. Ya no quedaba nadie que pidiera otro café, o
que las mirase lleno de compasion.
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—Lo de la rosa de vidrio del Suizo ha sido un detalle muy bo-
nito —dijo Marie de pronto.

Sus hermanas asintieron.

El soplador de vidrio Karl Flein, llamado «el Suizo» por su
estancia de afios en las montafas suizas, habia depositado en la
tumba una flor de vidrio soplado en lugar de una natural. Pero al
igual que las flores genuinas, a Johanna le habia parecido que esa
preciosidad vitrea no encajaba.

—Las palabras de Wilhelm Heimer también han sido conmo-
vedoras —comento6 Johanna.

—Cierto —admitié Ruth—. Cuando ha dicho que siempre estuvo
especialmente unido a padre porque los dos enviudaron muy j6-
venes, he sentido un auténtico nudo en la garganta.

—A mi me ha asombrado que Heimer haya venido. Con lo que
le disgusta dejar la llama. —Johanna frunci6 los labios.

Cuando por la noche se apagaron las luces a su alrededor, mas
arriba, en la montafa, las lamparas de gas siguieron centelleando
durante largo rato en casa de Heimer. En el pueblo muchos con-
sideraban exagerada la laboriosidad de Wilhelm Heimer; otros
simplemente envidiaban sus numerosos encargos, que realizaba
gracias a que sus tres hijos eran unos sopladores de vidrio exper-
tos y trabajadores.

—Que haya tenido que llover precisamente hoy... —se lament6
Ruth.

—A mi me habria parecido peor que hubiera brillado el sol —con-
testd Marie—. Que te entierren con un cielo azul limpido y un sol
radiante... No, para eso es mejor que también llore el cielo.

A continuacion ninguna supo que decir. La muerte de su padre,
el entierro, el tiempo, que habia cambiado tras muchas semanas
de sol, el discurso del cura que no habia parado de equivocarse al
hablar hasta el punto de que algunos supusieron que habia bebido
demasiado vino de consagrar. Durante el convite funebre todas
las trivialidades se habian repetido hasta la saciedad. Ya era su-
ficiente.

Johanna clavé la mirada en la vajilla sucia. Aun seguia encen-
dido el fuego en la estufa. Podia calentar agua y fregar los platos.
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Antes de que se le ocurriera la idea a otra de sus hermanas, se
levant6 de un salto. Marie recogia con presteza de sus manos las
piezas mojadas, las secaba y las apilaba encima de la mesa.
Cuando todo estuvo limpio, Marie y Ruth sacaron fuera la tina
con el agua de fregar y la vaciaron. Johanna comenzo a sacar la
vajilla del aparador donde se guardaba.

—Habia que haberla limpiado a fondo hace mucho —observé
respondiendo a las miradas interrogantes de sus otras dos her-
manas.

Ruth sacé sus prendas para zurcir y Marie el vestido que habia
empezado a hacerse unos dias antes. Pero apenas tuvieron las
labores sobre la mesa, volvieron a bajar las manos al regazo.

Finalmente subieron a acostarse aunque fuera todavia no ha-
bia oscurecido del todo. Ninguna de ellas se atrevié a echar una
ojeada al taller desierto.

Cuando Ruth despert6 a la mafiana siguiente continuaba llo-
viendo. Encendid la lampara de gas que colgaba encima de la
mesa de la cocina y, como todas las mafanas, se dirigi6 a la des-
pensa para sacar las patatas cocidas la vispera, pelarlas y cortarlas
en rodajas. Se detuvo con el pomo de porcelana en la mano.

Alli no habia patatas.

Tampoco era una mafiana cualquiera.

Con los ojos ardiendo huy6 de la cocina al cobertizo. Su brazo
se movio arriba y abajo y bombe6 agua en la palangana con tanta
fuerza que la palanca tintined. El agua se desbordé por el borde
esmaltado de la palangana, pero Ruth no se dio cuenta. Cuando
se derramo sobre sus pies, bajé el brazo. Unos fuertes sollozos
llenaron el ambiente frio y himedo.

Entr6 en la cocina. Johanna y Marie ya estaban sentadas a la
mesa. Una habia sacado del armario pan, un trozo de mantequilla
y el tarro de miel. Masticaban las rebanadas de pan en silencio.
La miel dulce resbalaba por sus gargantas sin que lo notaran,
porque la pregunta que ninguna de ellas se atrevia a expresar les
quemaba la lengua: ;Qué serd de nosotras?
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El tiempo lluvioso de los dias siguientes armonizaba bien con
el triste letargo en el que se sumi6 la casa. Cada una de las her-
manas se recluia en un rincén del hogar, esperando el pronto re-
greso de la hora de acostarse. De vez en cuando, Peter pasaba a
echar un vistazo, pero nunca permanecia mucho. Al contrario que
las jovenes, €l tenia trabajo. Y a pesar de que se avergonzaba un
poco, se alegraba de huir del ambiente opresivo que reinaba en casa
de las Steinmann.

Habia transcurrido otra comida en silencio. Johanna alzé de
repente la vista y carraspeo.

—Lo mejor serd que empecemos por retirar las cosas de padre.

Ruth frunci6 el cefio.

—No sé. ;| No deberiamos esperar un poco mas?

—Que retiremos las cosas hoy o dentro de unos dias... —La mi-
rada de Johanna era vacilante, como si deseara que la disuadieran
de su propuesta.

Ruth comprendié que a su hermana le interesaba la desdi-
chada tarea tan poco como a ella misma. Daba igual cudndo op-
taran por llevarla a cabo, siempre les costaria. Ademads, no sabia
cuanto tiempo mads resistiria el silencio paralizante de la casa.
Para eso era mejor tener una tarea desagradable que permanecer
cruzadas de brazos.

Mientras Ruth y Johanna doblaban camisas arriba, alisaban
chaquetas y las envolvian en telas de lienzo, llamaban a la
puerta sin cesar. Una semana después de la muerte de Joost, los
vecinos continuaban trayendo comida. Acababan de dejarles un
pucherito de sopa. La vecina habia atisbado, curiosa, por en-
cima del hombro de Marie. ;Como se las arreglaban las tres
huérfanas? Tres jovenes solas..., ;donde se habia visto eso? A
la mujer le habria encantado entrar, Marie lo habia notado. Pero,
después de dar las gracias por la sopa, se limit6 a cerrar deprisa
la puerta.
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Cuando iba a dejar el puchero, la tapa se desplazé un poco.
Un olor 4cido hiri6 su nariz. Marie se estremeci6. ;Habria fer-
mentado la sopa? Se pregunt6 si no seria mejor vaciar el puchero
detras de la casa, pero luego opt6 por apartarlo a un lado. Que
Ruth o Johanna decidieran qué hacian con él. Para quitarlo de en
medio, cruzé la cocina manteniéndolo en equilibrio y lo dej6
en el taller, sobre una de las vacias mesas de trabajo.

Se disponia ya a salir, pero se detuvo.

iQué silencio!

Marie acercé un taburete y se sento.

Ningun aparecido. Y sin embargo el silencio tenia un cariz
fantasmal. El canto de la llama del mechero Bunsen habia acom-
pafiado su vida cotidiana dia tras dia, durante toda su existencia.

«Para que cante la llama, hay que soplar con fuerza», decia
siempre padre.

Marie not6 cémo su garganta se contraia. Acaricid con carifio
la vieja ldmpara de aceite, abandonada junto a la nueva acometida
de gas. Su llama nunca mas volveria a cantar.

Oy6 el estrépito procedente del piso de arriba. Ordenar, lo
habia denominado Ruth. Y entretanto hablaban de la vida de
padre.

Cuando pregunt6 qué podia hacer ella mientras sus hermanas
ordenaban arriba, no le pas6 desapercibida la mirada de panico
que intercambiaron ambas. ;Qué hacer? Desde la muerte de padre
esa pregunta flotaba continuamente en el aire, tan grande y pode-
rosa que Marie casi podia tocarla. No, ella tampoco sabia qué les
deparaba el futuro. Pero que Ruth y Johanna ni siquiera la inclu-
yesen en ninguna reflexion, la molestaba. Nunca la tomaban en
serio, por una sencilla razén: era la més joven. Asi habia sido
en vida de padre, y asi seguia siendo ahora. Pero no habia nada
que hacer. Suspirando, se levantd y regreso a la cocina.

Hacia el mediodia, la viuda Griin trajo una bandeja de horno con
una tarta de manzana. El aroma a canela y anis se propag6 por la
escalera y disip6 el olor a ropa vieja de hombre. Mientras que los
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pesados potajes de col de los otros vecinos se les solian atragan-
tar, las tres jovenes se comieron la tarta con saludable apetito.

—Tenemos que volver a dar las gracias por todo a la viuda
Griin —afirm6 Johanna cortando la tarta.

—Es cierto —ratific6 Ruth—. Cémo me ayudé a lavar a padre...,
eso no lo habria hecho cualquiera.

—Y el caso es que no parece propio de ella haber ofrecido su
ayuda. Con lo retraida que suele ser...

—S1i que es raro... Aunque vive solo dos casas més all4, casi
nunca se la ve —se asombr6 Marie.

En realidad, en Lauscha todos lo sabian todo de todos, y no se
debia unicamente a que era un pueblo pequefio y a que la mayoria
se ganaba el pan de la misma manera. Era sobre todo la estrechez
del pueblo la que hacia casi imposible guardar secretos: casi todas
las casas se alineaban como las cuentas de un collar a ambos lados
de la calle principal, que ascendia montafa arriba en curvas em-
pinadas. Apenas habia unas cuantas calles laterales, las escarpa-
das laderas boscosas habian impedido con éxito durante siglos
que se establecieran alli mds turingenses.

—Cémo vas a ver a la viuda Griin, si se pasa todo el dia traba-
jando arriba, en casa de Heimer —replicé Ruth—. Sencillamente
no tiene tiempo para chismorreos.

Johanna mene¢ la cabeza.

—Griselda siempre ha sido muy retraida, incluso en vida de
Josef, su marido. Creo que a €l no le gustaba que hablase con los
vecinos. jMenudo borrachin era el viejo!

—,Y qué fue de su hijo? ;Se llamaba Magnus, no? —pregunt6
Ruth entre mordisco y mordisco.

—Ni idea. Un buen dia desaparecié. Nadie sabe con certeza por
qué y como. Pero claro, en ese momento yo solo tenia trece afios
y... —Johanna se interrumpi6 cuando llamaron a la puerta.

—Mas comida no, por favor —gimié Ruth.

Pero era Peter, que rog6 a Johanna que saliera a hablar con él.
Marie y Ruth cruzaron una elocuente mirada.
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