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libro primero

OtOñO de 1890

pUNTo De pArTiDA

«Contemplando un vidrio coloreado... se regocija el ojo,
se anima el corazón, se serena el ánimo y una calidez

inmediata parece inundarnos.»

(Johann Wolfgang von Goethe)

Inte. La artesana ok.indd   5 29/08/14   10:59



7

1

esa mañana, ruth ya había subido dos veces a despertar a 
Johanna, y en las dos ocasiones le había respondido con un gru
ñido, lo que la indujo a suponer que su hermana se iba a levantar. 
¿por qué picaré el anzuelo día tras día?, se preguntó ruth, irri
tada, al subir por tercera vez los estrechos escalones que unían la 
cocina y el taller con la planta superior de la casa. la acompañaba 
el olor a tocino fundido. Se puso de puntillas junto al tragaluz y 
echó una ojeada hacia abajo, a la parte trasera de la casa, donde 
oía cantar a marie. Una araña había tejido una red oblicua por 
encima del tragaluz. Sin dignarse dedicar una sola mirada a la 
repujada obra de artesanía, la barrió con la mano. A marie no se 
la veía por ninguna parte, tampoco a padre. Torció el gesto. 
Cuando uno de los dos se diera cuenta de que en la cocina olía a 
quemado, las rodajas de patata y las tiras de tocino se habrían 
convertido en carbón.

en el último intento de despertar a Johanna, había dejado 
abierta la puerta de la habitación en la que dormían ella y sus dos 
hermanas. por eso pudo confirmar desde el descansillo de la es
calera que aún no se había levantado. Se acercó a la cama sin 
decir palabra, agarró un pico de la sábana y de un tirón la sacó de 
debajo de los brazos de Johanna.

–¡Cómo puedes taparte así con este calor! –meneó la cabeza, 
mirando a su hermana, que por fin parecía despertar.

ruth se dirigió a la ventana y abrió los postigos de un empu
jón. el deslumbrante sol de septiembre irrumpió en la habitación 
sumergiendo todo en una luz polvorienta.
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Como una mujer aquejada de reuma, Johanna deslizó sus pier
nas fuera de la cama sin proferir más que un atormentado gemido.

Tras otra mirada severa, ruth volvió a bajar deprisa las esca
leras para salvar el desayuno. mientras desprendía de la sartén las 
rodajas de patata y el tocino y añadía un poco más de aceite, dio 
gracias a Dios por ser madrugadora.

Johanna se había negado a madrugar desde su infancia. ¡Cuán
tas veces las hermanas habían llegado tarde a la escuela del pue
blo por su culpa! pero no se reducía todo a que Johanna se 
levantase a disgusto, sino que sufría todas las mañanas y rara vez 
era persona antes de las diez. 

–es como si la noche antes me hubiera bebido media botella 
de aguardiente. –Con estas palabras intentó explicar en cierta 
ocasión el abotargamiento que sentía dentro de su cabeza. 

pero como ni ella ni ruth se habían bebido nunca media bo
tella de aguardiente, tampoco sabían con exactitud cómo se sentía 
uno después. Todo el mundo respetaba la somnolencia matinal de 
Johanna y las tareas domésticas se habían repartido entre las tres 
hermanas de forma que a esta no le tocara ninguno de los queha
ceres mañaneros. A veces, sin embargo, ruth se preguntaba si de 
ese modo le hacían un favor. Suspiró. Si viviera madre... ella se
guramente no se andaría con tantos miramientos. Anna Steinmann 
había sido en numerosas cuestiones mucho más inflexible que su 
marido. ruth se asustó al comprobar que le costaba esfuerzo evo
car el rostro de su madre. Diez años era mucho tiempo.

el agua que había puesto a hervir para el café comenzó a bor
botear, arrancando a la joven de sus recuerdos. Apartó presurosa 
el hervidor. No le gustaba que las raíces de achicoria, echadas en 
frío, comenzasen a hervir: la bebida se tornaba amarga con rapi
dez. en eso ruth era muy suya: le resultaba indiferente el café de 
remolacha seca y molida que se preparaban la mayoría de los del 
pueblo. ¡preferiría beber agua a ese brebaje! Como es natural, lo 
que más le gustaba era el auténtico café en grano, aunque, en 
su opinión, era demasiado escaso. Todos los viernes, cuando 
Johanna iba a Sonneberg a vender los artículos de cristal que ha
bían producido durante la semana, regresaba con una bolsita de 
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genuino café. Aunque a Joost Steinmann le traía sin cuidado el 
tipo de café que se sirviera en la mesa mientras fuera oscuro y 
estuviera caliente, permitía a sus hijas ese pequeño lujo. Y así, 
hacía ya mucho tiempo que para ellos se había convertido en un 
ritual celebrar el regreso de Johanna con café, panecillos y aren
que en conserva, que también traía de la ciudad.

esas pequeñas costumbres se difundieron por el pueblo y die
ron a Joost Steinmann fama de vivir bajo la influencia de las mu
jeres. Sin embargo, las hijas de Joost en modo alguno gozaban de 
la libertad de hacer lo que les viniera en gana, aunque entre las 
cuatro paredes del hogar disfrutaban de mayor libertad que otras 
jóvenes de su edad. pero cuando se trataba de preservar a sus tres 
hijas de un supuesto mal, Joost podía ser peor que una clueca. ¿ir 
a cantar al orfeón? imposible... en el camino a casa podían ace
char chicos con malas intenciones. ¿Acudir solas a una celebra
ción del solsticio? podían ahorrarse la pregunta. Cuando unas 
muchachas del pueblo fundaron unos años antes un grupo de hi
landeras, ni siquiera permitió a sus hijas participar en sus inocen
tes encuentros. «Al final, acabaréis partiéndoos una pierna al 
volver a casa», razonó su negativa, y concluyó: «lo mejor es que 
os quedéis en casa y practiquéis la lectura y la escritura». ¡Como 
si los libros fueran el sustituto de una alegre charla! ruth tragó 
saliva. A partir de noviembre llegaría de nuevo el momento: 
mientras que las demás chicas se reunirían dos tardes para hilar 
ella y sus hermanas se quedarían en casa. Cuando finalizase la 
reunión del grupo y volasen por el aire las bolas de nieve y las 
chicas fuesen perseguidas por los chicos entre risas y grititos a 
través de las calles, Johanna, marie y ella llevarían un buen rato 
en la cama.

No era de extrañar que entre los jóvenes del pueblo se hubiera 
corrido la voz de que a Joost no le gustaba que hicieran la corte a 
sus hijas. la mayoría de ellos se sentía tan mal bajo su mirada de 
desaprobación que nunca volvían a buscar a ninguna de las tres 
para dar un paseo.

ruth fue hacia la mesa y hurgó en el cajón en busca del pe
queño espejo que había guardado allí. Si lo mantenía lo bastante 
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alejado de ella, podía contemplar en él –muy pequeña– toda su 
cara. era una mujer bella, y lo sabía. Sus hermanas y ella habían 
heredado los rasgos regulares y bien formados de su madre, que 
había sido extraordinariamente hermosa. 

Apartó el espejo, desanimada. por muy satisfecha que estu
viera de lo que veía, ¿de qué le servía? ¿besaría algún día un 
hombre sus labios? ¿le diría alguna vez que sus ojos tenían el 
brillo oscurísimo del ámbar? ¿o que tenía la piel más bonita que 
había visto nunca? Si por Joost fuera, acabaría siendo una solte
rona avinagrada.

el único hombre que frecuentaba su casa con regularidad era 
su vecino peter maienbaum. Desde que unos años antes sus pa
dres murieran uno poco después del otro, Joost lo consideraba 
una especie de hijo, pero en modo alguno un posible pretendiente. 
¡eso de ninguna manera! ruth creía estar segura de que peter le 
había echado el ojo a Johanna desde hacía bastante tiempo. bas
taba con ver cómo la miraba. pero nadie parecía darse cuenta 
salvo ella, y Johanna menos aún. respiró hondo. Si un hombre la 
mirase a ella así, sin duda se daría cuenta.

–Ya está Johanna correteando por ahí como un perro sin rabo. en 
cuanto se despierta se pasa el resto del día mangoneándonos. 
Siempre igual.

marie se deslizó con gracia por el banco rinconero. era tan 
esbelta que no tuvo que correr la mesa hacia delante ni un centí
metro, observó ruth con envidia. las tres hermanas eran delga
das, ninguna de ellas tan informe como algunas mujeres del 
pueblo, que tenían los pechos caídos y redondeces fofas por todas 
partes. Todas ellas podían dar gracias a Dios por sus proporciones 
equilibradas, su piel sana y suave y unos cabellos castaños que 
brillaban sedosos sin necesidad de hacer nada, salvo cepillarlos 
cien veces al día. pero en marie todo era más menudo, delicado, 
frágil como una valiosa miniatura.

–por lo menos ya está abajo. porque temía tener que subir de 
nuevo la escalera –fue la seca contestación de ruth.
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Tras la muerte de su madre se habían acostumbrado a lavarse 
en el cobertizo contiguo, donde también hacían la colada. el 
mismo Joost salía para efectuar su aseo matinal en lugar de la
varse en la cocina. Así todos podían preservar su espacio perso
nal, lo que era tan importante para las jóvenes como para el propio 
Joost.

–por cierto, ¿dónde anda padre?
–No lo sé. Ayer por la noche se le hizo más tarde de lo habi

tual. Subió la escalera armando tanto ruido que me desperté. Y 
después me costó una eternidad volver a conciliar el sueño. –ma
rie hizo una mueca–. ¿No estará durmiendo la mona?

ruth se encogió de hombros.
–Tampoco bebe tanto, diantre –dijo con un leve matiz de dis

culpa en la voz. 
pero no tenía ningún motivo para defender las visitas de Joost 

a la taberna. Aunque el padre acudía un par de horas todas las 
noches, rara vez bebía más de la cuenta, al contrario que otros 
hombres del pueblo.

entretanto, las rodajas de patata habían adquirido una exce
lente costra dorada. ruth picó una con los dedos y se la introdujo 
deprisa en la boca. ¡Qué caliente! luego sirvió una taza de café 
para marie y para ella. el intenso aroma armonizaba con la ma
ñana soleada. Días de pastel de ciruelas, llamaba ella a esos días 
bañados por un sol que ya no pertenecía al verano pero tampoco 
al otoño. en esa época del año faltaba el concierto de pájaros que 
en el estío se instalaban a sus anchas en el gran peral que crecía 
delante de la ventana de la cocina. Solo se escuchaba de vez en 
cuando el canto de un mirlo o el silbido estridente de la alondra. 
muy pronto las nieblas otoñales sofocarían incluso este último. 
ruth inhaló deprisa el aroma del café. odiaba la estación fría.

–Dentro de poco tendremos que volver a encender la luz por 
la mañana –dijo marie, como si estuviera pensando lo mismo.

A las hermanas les sucedía con frecuencia que una expresaba 
lo que le pasaba por la cabeza a otra.

Sí, tras la muerte de Anna Steinmann se habían organizado en 
lo concerniente a la convivencia y también al trabajo. Como es 
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natural, siempre faltaba en alguna parte un par de manos que ayu
daran. por mucho que los demás sopladores de vidrio del pueblo 
murmurasen o se burlasen sin mala intención, la gestión de las 
mujeres no había dado como resultado uno de los peores talleres. 
realizaban frascos de farmacia y tubos de ensayo de primera ca
lidad. Que los Steinmann consiguieran elaborar los productos de 
principio a fin sin tener que encargar fuera de la casa ni el pulido 
de los tapones ni el rotulado o embalaje de los frascos, suponía 
una gran ventaja. Al igual que los demás sopladores de vidrio, 
ellos también vendían la totalidad de su mercancía a un interme
diario del cercano Sonneberg. Friedhelm Strobel, un intermedia
rio cuya empresa mantenía excelentes contactos en todo el 
mundo, insistía una y otra vez en que estaba dispuesto a comprar 
grandes cantidades de cristal Steinmann. pero con un solo sopla
dor de vidrio en el hogar les resultaba imposible producir un ma
yor número de piezas. para eso sería de gran ayuda un excelente 
yerno, le decían continuamente a Joost sus compañeros de ta
berna. pero él hacía un gesto de desdén.

–mis hijas no están obligadas a casarse, ¡y mucho menos por 
dinero! –era una de sus frases favoritas, que proclamaba con un 
timbre de orgullo en la voz.

Con un suspiro, ruth dejó su taza y se aproximó al fogón. 
levantó sin esfuerzo la pesada sartén de hierro fundido y colocó 
el desayuno encima de la mesa. 

–¡Se me acabó la paciencia! Voy a ver dónde... –se interrumpió.
Johanna había aparecido en el marco de la puerta. más pálida 

que de costumbre, los ojos desencajados como si acabara de to
parse con el demonio en el pasillo, tapándose la boca con una 
mano, parecía reprimir un grito interminable.

–¡por Dios, Johanna! ¿Qué sucede? –gritó marie.
A ruth se le hizo un nudo en la garganta. Dos manos gélidas 

estrujaron su corazón, y en ese momento supo que había ocurrido 
algo espantoso. No dijo ni una palabra.

–padre... –en la frente de Johanna había aparecido una arruga 
que iba desde el inicio del pelo hasta la nariz–. está arriba, en la 
cama. No se mueve.
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2

más adelante, siempre que Johanna recordaba esa mañana, le 
venía a la mente el cuento de la bella Durmiente, la princesa en
cantada. marie, sentada inmóvil, con la boca entreabierta. Y ruth, 
encajada entre la mesa y el banco rinconero, medio sentada, me
dio de pie. También ella fue incapaz de alejarse un paso del marco 
de la puerta. Se quedaron como petrificadas, como si la inmovi
lidad las preservase de enfrentarse a un momento tan atroz.

marie fue la primera en moverse. Corrió escaleras arriba, ha
cia el cuarto de sus padres, hacia la cama de Joost. Su grito rom
pió el silencio de la casa e hizo enmudecer a los pocos pájaros 
que había fuera.

las miradas de Johanna y ruth se encontraron por encima de 
la sartén. Después se apresuraron a subir.

los peldaños de madera, más claros en el centro debido al 
desgaste causado por el uso, se difuminaron ante los ojos de Jo
hanna convirtiéndose en estrechas franjas amarillentas. Notó que 
algo salado se acumulaba en las comisuras de su boca y entonces 
reparó en que las lágrimas corrían por sus mejillas. No pudo con
trolarlas, tampoco los pensamientos que aletearon hasta ella sin 
que los hubiera llamado.

Su padre había muerto.
¿Había que llamar al médico de Sonneberg? No, ya no hacía 

falta ningún médico.
Un cura. Sí. Tenía que ir a buscar al cura.
Había que limpiar el taller.
lavar. A los muertos se los lavaba. Y se los amortajaba.
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Un sollozo brotó de su garganta, tan cálido y ardiente que le 
hizo daño. Deseaba reprimir los pensamientos que lo hacían todo 
tan real.

marie había cruzado las manos de Joost sobre su pecho. A Dios 
gracias, Johanna ya lo encontró con los ojos cerrados. Si alguna de 
ellas hubiera tenido que cerrárselos... No quería pensar en ello. 

Joost aún no había cumplido los cincuenta. Y estaba sano. 
Nunca le había dolido nada salvo los riñones.

–Tiene un aspecto tan apacible –susurró marie, alisando la 
colcha de la cama de su padre. 

Debajo, su cuerpo pareció de pronto mucho más pequeño que 
cuando estaba vivo.

De puntillas, como si no quisiera molestar, ruth se deslizó 
hasta un lado de la cama. Se inclinó sobre su padre y escudri  ñó 
su rostro. No había ni rastro de la agonía. 

–¿No será que duerme más profundamente de lo habitual? –Va
cilante, le rozó la frente.

Ninguna de ellas acostumbraba a tocar a su padre. Su piel no 
estaba tan fría como solían decir, constató sorprendida. Tam
poco húmeda, ni apergaminada. pero los huesos de debajo se 
notaban rígidos y frenaron los dedos acariciadores de ruth. Ya 
había comenzado el rigor mortis. ruth empezó a llorar. marie 
también lloraba y Johanna sollozaba con fuerza:

–pero ¿por qué? es que no lo entiendo. –el nudo en su gar
ganta presionaba las paredes demasiado estrechas–. ¿Cómo puede 
morirse padre en pleno sueño, así sin más? No puede ser verdad. 
–exclamaba obstinada.

pero la muerte de Joost era indiscutible. Su corazón había dejado 
de latir en mitad del sueño. No había una explicación para ello. 
peter maienbaum, al que Johanna fue a buscar a la casa vecina, 
se quedó tan impresionado como las jóvenes. No, la víspera Joost 
había sido el de siempre. No había revelado el menor síntoma de 
enfermedad, se había mostrado alegre. Como todos los demás, se 
había reído de los chistes de Stinnes el parlanchín.
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–el apodo no es gratuito. Con sus dichos es capaz de entretener 
a una taberna entera –comentó peter con aire ausente.

Johanna denegó con un gesto. ¿Qué le importaba a ella Stin
nes el parlanchín? 

–Tenemos que amortajar a padre. –Su voz, de acentuado prag
matismo, habría sido más adecuada para una tarea cotidiana.

ruth y marie la miraron, asustadas.
–lo mejor será que bajemos al taller y apartemos nuestras 

mesas de trabajo, y después traslademos a padre y su cama.
–pero ¿por qué quieres hacer eso? Aquí también podemos. 

amortajar a padre –dijo ruth, a la que esa simple palabra la es
pantaba. 

marie miraba alternativamente a una y a otra.
Johanna meneó la cabeza.
–No, hay que hacerlo como es debido. padre lo habría querido 

así. Cuando venga la gente... –el resto desapareció en un sollozo. 
Se dio la vuelta.

ruth y marie miraron desvalidas los hombros trémulos de su 
hermana. A ninguna le sobraba el consuelo, su propia carga las 
agobiaba demasiado. Que Johanna, que tan gustosamente llevaba 
siempre la voz cantante, se sintiera tan desvalida como ellas, ha
cía más amenazadora la situación, si eso era posible.

peter carraspeó.
–Voy a buscar a algunos hombres. entonces empezaremos a...
por qué de pronto nadie encuentra las palabras adecuadas, se 

preguntó Johanna mientras se secaba los ojos con las manos. Su 
llanto se aplacó muy despacio.

peter la sacudió suavemente por el brazo. 
–No estaría nada mal que alguna bajara a preparar café. para 

la gente, ya sabes.

Al poco rato regresó en compañía de tres hombres. los vecinos, 
estrujando los sombreros en sus manos, les dieron el pésame y 
se alegraron de tener algo que hacer que les permitiera huir de 
aquella compañía opresiva. Dirigidos por peter, se dispusieron a 
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trasladar la cama, para lo cual comenzaron por depositar al 
muerto en el suelo, después la desmontaron, y entre sollozos con
tenidos cargaron con ella por la estrecha escalera. Su montaje en 
el centro del taller concluyó adecuadamente y luego bajaron el 
cadáver sin problemas. los cuatro hombres respiraron aliviados.

las mujeres de los vecinos, en cuanto conocieron la noticia 
de la muerte de Joost, cumplieron también su cometido, y poco 
después se presentaron en la casa del difunto. Una trajo una fuente 
con puré de patatas, otra, una cazuela de sopa de verdura, la si
guiente, pan untado con manteca y espolvoreado con sal. las 
tablas de madera del suelo ya no descansaban y crujían sin cesar: 
las mujeres buscaban cerillas para encender velas, los hombres 
traían tazas de café y lanzaban una tímida ojeada al difunto.

la viuda Grün, que vivía dos casas más allá, lavó al difunto 
en compañía de ruth y lo vistió, mientras Johanna y marie mu
daban la cama con sábanas limpias.

Alguien avisó al cura. Acababan de preparar al muerto cuando 
el clérigo entró por la puerta llevando a remolque a dos monagui
llos que esparcían incienso.

Johanna, como atontada, se situó con los demás, que formaban 
un amplio círculo alrededor de la cama de Joost. el cura pronun
ciaba sus oraciones. esto no puede ser real, pensó.

Durante todo el día acudió gente a darles el pésame o a compar
tir con las jóvenes el velatorio durante un rato. Nadie se quedó 
mucho tiempo, todos tenían trabajo en casa. llevaban escrito en 
la cara el alivio de no verse afectados ellos mismos por una des
gracia familiar tan repentina. Alguno lo manifestaba con toda 
franqueza, otros intentaban ocultarlo. Johanna no podía repro
charles esos sentimientos. Cuando el último invierno afectó a 
lauscha una grave gripe que causó la muerte de Hannes, el Sable 
y otras dos personas de más edad de la parte de abajo del pueblo, 
ella también pensó: ¡No ha sido ninguno de nosotros, gracias a 
Dios! Siempre que volvía de sus visitas a Sonneberg y pasaba 
ante la casa sobre cuya puerta de entrada abandonada relucía el 
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sable de color latón, no podía evitar pensar en Hannes. Ni siquiera 
llegó a casarse, tan joven murió.

A pesar de todo, las palmadas en los hombros, los murmullos 
de consuelo, el fuerte apretón de manos... en el transcurso de la 
tarde los pésames comenzaron a escocer a Johanna como un ma
nojo de ortigas. Creía leer en las miradas llenas de recogimiento 
más que mera compasión. Una suerte de expectación. De excita
ción.

Tres mujeres jóvenes sin protección masculina.
¿esperaba la gente que alguna de ellas se viniese abajo? ¿o 

que una desgracia más se abatiera sobre su hogar? Johanna se 
reprochó esos pensamientos desfavorables. la gente lo hacía de 
buena fe.
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3

eran más de las siete cuando por fin se marchó el último asis
tente. peter maienbaum fue el único que se ofreció a compartir 
con ellas el velatorio durante la noche. Johanna vaciló un mo
mento, pero luego rechazó el ofrecimiento. era algo que tenían 
que hacer ellas solas.

Ninguna de las tres mujeres tenía ganas de comer, así que 
ruth tapó con paños los alimentos que habían traído los vecinos 
y los retiró. Se sentaron a la mesa de la cocina, mortalmente can
sadas en el sentido más literal del término.

Johanna volvió a levantarse y abrió la puerta.
–el aire está tan cargado que podría cortarse con un cuchillo.
–es por el incienso. –marie tenía los ojos enrojecidos.
–No solo por eso. mucha gente... –Johanna estaba demasiado 

cansada para explicar que tenía la sensación de que su hogar ha
bía sido en cierto modo manchado por los numerosos visitantes. 
los olores extraños no eran propios de su casa. las huellas invi
sibles que habían dejado en el suelo de madera los pies de los 
visitantes, tampoco.

–¿No se deberá a... padre? –ruth miró hacia el taller.
–¡ruth! –marie se sobresaltó y miró a Johanna, asustada.
–Todo el mundo sabe que los muertos empiezan a oler cuando...
–¡basta! –la interrumpió Johanna con rudeza. 
Tenían por delante una noche entera velando al difunto. Solo 

les faltaba escuchar las tonterías de ruth. Se acercó al armario y 
sacó las velas que quedaban. la luz era buena. la luz no podía 
hacer daño.
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–Ahí al lado no hay un muerto, sino padre.
ruth abrió la boca, pero después se tragó su comentario. No 

se discutía en presencia de un difunto.
lentamente la presión de los labios de Johanna cedió. Sus ojos 

dejaron de mirar fijamente hacia delante como los de una muñeca 
y volvieron a moverse. También se fueron relajando sus brazos, 
que había contraído involuntariamente durante toda la jornada. 
Se reclinó en su silla y por primera vez en ese día no la asaltó la 
sensación de que tenía que hacer o decir algo.

Uno de ellos ya no estaba allí.
Cuanto más tiempo callaban, más lo echaban de menos. Su 

ruidoso alboroto cuando la cena no estaba lista o cuando ruth 
había cortado pocos trozos de salchicha para añadir a la sopa de 
patata. Sus movimientos ampulosos cuando cortaba pan o un 
trozo de jamón ahumado.

Johanna fue la primera en romper el silencio.
–padre siempre se mostraba tan rebosante de energía... –Apretó 

los labios.
–No era un alfeñique como Hans, el bávaro o Friedmar Grau. 

pero tampoco un barrigudo como Wilhelm Heimer.
–padre entraba en la habitación y no hacía falta mirar. en 

cierto modo lo notabas. –marie dijo lo que había querido expresar 
Johanna–. Todo el mundo lo respetaba. –Sonrió–. ¿os acordáis 
del asunto de los dos gallos?

Johanna esbozó una sonrisa triste.
–padre se los compró a paul marzen para mí. Confiaba en que 

yo me despertaría antes si cantaban dos gallos en vez de uno. pero 
luego paul marzen llamó a la puerta borracho como una cuba y 
dijo que le había dado a padre los animales equivocados, concre
tamente sus premiados gallos sementales, y que deseaba recupe
rarlos.

–padre se limitó a plantarse ante él, y paul se empequeñeció 
al momento.

–Y al final los gallos tampoco sirvieron para nada.
Soltaron una breve carcajada y después enmudecieron de 

nuevo.
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–¿Quién cuidará ahora de nosotras? –preguntó marie.
Johanna le lanzó una mirada. esa pregunta no. Al menos esa 

noche. Y al día siguiente, tampoco.
–Cuando eras pequeña te llamaba princesa, ¿lo recuerdas? 

–marie nunca había dejado de ser su pequeña.
–la princesa y su castillo en el aire en la pompa de jabón. 

Algún día inventaría un cuento para mí, decía. pero no llegó a 
hacerlo. –los ojos de marie volvieron a humedecerse.

–A cambio te preparaba agua jabonosa para tus pompas –pun
tualizó ruth–. esas horribles pompas. –Formó con las manos 
una bola en el aire–. ¡puf! explotaban dejando una mancha hú
meda. De pequeña no me cabía en la cabeza que pudieran gus
tarte tanto.

–pero padre sí lo entendía. A él le gustaba tanto como a mí 
contemplar los colores del arcoíris. –marie alzó la vista–. Seguro 
que en el cielo verá muchos arcoíris multicolor. eso le gustará 
–sollozó–, y además estará con madre.

Su llanto se contagió a las demás, que dieron rienda suelta a 
su tristeza.

pasado un buen rato, ruth se apartó de la frente un mechón 
de cabellos sudorosos y torció el gesto sorbiéndose los mocos.

–me acabo de acordar del encargo para Francia que nos hizo 
Friedhelm Strobel, para el que disponíamos de dos semanas jus
tas. Fue hace cinco años, en 1885.

–¡madre mía! –Johanna dio una palmada. el soplo de aire hizo 
titilar la luz de las velas–. el encargo para esa fábrica de perfumes 
francesa. –Al ver la expresión insegura de marie, prosiguió–: ¿es 
que ya no te acuerdas? pidieron cinco mil pomos, y en cada uno 
de ellos tenía que poner: Eau de Paris. –Sonrió.

marie chasqueó los dedos.
–¡es verdad! Y padre nos lo escribió, pero no desciframos 

bien su mala letra, y antes de que él se diera cuenta había mil po
mos con la inscripción Roi de Paris.

–el rey de parís. –ruth meneó la cabeza–. Cualquier otro ha
bría propinado una buena paliza a sus chicas trabajadoras, ¿y qué 
hizo nuestro padre? reírse a mandíbula batiente. –Dirigió una 
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mirada desconsolada hacia el taller. Sí, ahí al lado no yacía un 
muerto cualquiera, sino su bondadoso y querido padre.

–pero yo no me reí cuando tuve que explicárselo a Strobel 
–recalcó Johanna con retintín–. por entonces solo había ido tres 
veces sola a vender a Sonneberg y no tenía ninguna seguridad en 
mí misma. A mis dieciséis años, empecé a tartamudear de lo 
lindo, y jamás se me habría ocurrido pensar que aceptaría nues
tros pomos.

–pues de algún modo lo conseguiste. –la voz de marie aún 
sonaba elogiosa–. Unas semanas después Strobel te dio un se
gundo encargo con la leyenda Roi de Paris.

–¡Ja! Seguramente les vendió los pomos a los franceses al 
doble de su precio e hizo como si el nombre hubiera sido inven
ción suya. –ruth se sorbió de nuevo la nariz–. Cuánto ansiaba yo 
uno de esos perfumes franceses. Hasta soñé con ello: una vez me 
desperté por la mañana y creí estar oliendo de verdad un aroma a 
muguete y lilas –suspiró.

–Si hubiera sido por padre, habrías recibido un frasquito –re
puso Johanna–. Tuve que preguntar a Strobel, en su nombre, si 
sería posible encontrar un perfume así. Y no es que yo estuviera 
de acuerdo. para qué necesita perfume una cría de catorce años, 
me preguntaba. pero cuando podía, padre siempre satisfacía tus 
deseos.

pareció que ruth iba a contestar, pero se tragó la respuesta.
Durante un rato se quedaron a solas con sus recuerdos. Había 

tantas historias...
Después de que ruth diera dos cabezadas sobre su pecho, 

Johanna sugirió turnarse para velar al difunto y que así las otras 
pudieran irse a dormir. Ambas se negaron. pero al rato la cabeza 
de ruth primero y la de marie después se apoyaron sobre el ta
blero de la mesa. Johanna suspiró. en la cama habrían estado más 
cómodas.

Se levantó en silencio, sin empujar su silla. También ella es
taba cansada. Tomó una de las velas y pasó al taller. Su mirada 
se detuvo en el fuelle de su padre, en su banco de trabajo. la 
nueva conducción de gas, que desde hacía poco tiempo unía su 
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casa con la fábrica de gas fundada unos años antes, desprendía un 
brillo plateado y destacaba entre las demás herramientas gastadas 
por el uso como un cuerpo extraño. Johanna luchaba contra el 
dolor que sentía dentro de su pecho. ¡Cuánta capacidad de con
vicción había necesitado para persuadir a Joost de que permitiera 
que instalasen la acometida! A su padre no le gustaban los cam
bios. Si por él hubiera sido, habría seguido trabajando con la 
lámpara de aceite hasta el fin de sus días.

¿por qué tan pronto?, quiso gritar a la noche, al cielo. le ar
dían los párpados. respiró hondo.

Después se las arregló tan bien con el «cachivache moderno» 
y se sentía muy orgulloso por haber conseguido acostumbrarse a 
él tan deprisa. la llama más caliente le permitió soplar pomos de 
perfume y otros recipientes de cristal de paredes incluso más fi
nas. A partir de entonces no transcurrió una sola noche en la que 
no intentase convencer de sus ventajas, en la tertulia de la taberna, 
a los pocos sopladores de vidrio que aún no se habían conectado a 
la fábrica de gas.

Su padre... Cuánto lo echaría de menos. Ahora su corazón era 
una enorme herida abierta.

Cuando murió su madre, ella tenía once años, ruth nueve y 
marie siete. Durante un año entero solo podían dormir si Joost 
dejaba una lámpara encendida en su habitación. Todas las noches 
–por así decirlo, a modo de plegaria– les contaba lo bien que se 
encontraba su madre arriba, en el cielo. A pesar de ello, las niñas 
se levantaban por turno noche tras noche para ver cómo estaba su 
padre. Su mayor temor era que también él pudiera abandonarlas. 
Gracias a la sensibilidad y a la paciencia paternas, ese temor cedió 
poco a poco. Ahora el miedo de entonces quería volver a devo
rarla por entero, pero Johanna le hizo frente. Contempló, llena de 
amor, el rostro de su padre, iluminado únicamente por la luz de 
su vela. los años en los que Joost la había hecho fuerte no habrían 
transcurrido en vano.

Joost Steinmann, el «fabricante de cajas». en cierta ocasión, 
uno de sus compañeros de tertulia se atrevió a llamarlo así, por
que solamente había engendrado hijas y ningún hijo. ese hombre 
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se fue a su casa con un ojo morado e imposibilitado para ver du
rante una semana.

«¿para qué necesito hijos? –decía siempre Joost–. ¡Si ya tengo 
a mis tres hombres de piedra.» Así llamaba él a ruth, a marie y 
a ella. Johanna sollozó.

lo miró y le acarició la mejilla. 
–Todavía no sé qué pasará –susurró en voz baja–, pero te pro

meto una cosa. –le ardía la mano sobre la piel fría y no le resultó 
fácil dejarla allí posada–. Nunca te avergonzaremos. Cada vez 
que nos mires desde el cielo, te sentirás orgulloso de nosotras.

Cuando llegó el nuevo día, Johanna había derramado todas 
sus lágrimas. mientras ruth y marie se sentaban junto al lecho 
del difunto, ella se acostó para dormir unas horas. Volvió a des
pertarse a última hora de la mañana. Quedaba mucho que hacer 
antes del entierro de Joost.
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4

–¡Se acabó! –ruth arrojó el trapo con el que había fregado la en
trada mojada al montón de cacharros que se apilaban en el fregadero. 
Se dejó caer de golpe junto a sus hermanas en el banco de la cocina.

Caía la tarde. A esa hora normalmente se sentaban inclinadas 
sobre sus mesas, pero ese día se había celebrado el entierro a las 
dos. A pesar de la lluvia torrencial, habían acudido al cementerio 
tantos asistentes que Johanna temió que no le alcanzasen ni de 
lejos los panes y los bollos preparados para el convite del funeral. 
Sin embargo, la mayoría se despidieron junto a la tumba después 
de la ceremonia: el trabajo no podía esperar. Solo los vecinos de 
las casas cercanas las acompañaron para honrar la memoria de 
Joost con un par de tazas de café. los ganchos de la entrada a 
punto estuvieron de ceder bajo el peso de los abrigos, mojados 
por la lluvia. pronto todo olió a fieltro mojado, y sobre el suelo 
se formaron amplios charcos de agua. en la cocina, ruth y la 
viuda Grün casi no daban abasto para poner agua para el café. los 
entierros dan sed, todo el mundo lo sabe. Cuando las fuentes con 
los pasteles y los bocadillos de jamón quedaron vacías y el aire 
se notaba cargado y rancio, se despidieron uno detrás de otro. 
peter maienbaum fue el último en marcharse. Con el picaporte 
en la mano echó una postrera ojeada al taller desierto: a él tam
bién le costaba aceptar la inesperada muerte de Joost.

–Qué repentino silencio reina aquí. –marie miró a su alrede
dor como si no acertara a creer que todo había pasado.

Johanna asintió. Ya no quedaba nadie que pidiera otro café, o 
que las mirase lleno de compasión.
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–lo de la rosa de vidrio del Suizo ha sido un detalle muy bo
nito –dijo marie de pronto.

Sus hermanas asintieron.
el soplador de vidrio Karl Flein, llamado «el Suizo» por su 

estancia de años en las montañas suizas, había depositado en la 
tumba una flor de vidrio soplado en lugar de una natural. pero al 
igual que las flores genuinas, a Johanna le había parecido que esa 
preciosidad vítrea no encajaba.

–las palabras de Wilhelm Heimer también han sido conmo
vedoras –comentó Johanna.

–Cierto –admitió ruth–. Cuando ha dicho que siempre estuvo 
especialmente unido a padre porque los dos enviudaron muy jó
venes, he sentido un auténtico nudo en la garganta.

–A mí me ha asombrado que Heimer haya venido. Con lo que 
le disgusta dejar la llama. –Johanna frunció los labios.

Cuando por la noche se apagaron las luces a su alrededor, más 
arriba, en la montaña, las lámparas de gas siguieron centelleando 
durante largo rato en casa de Heimer. en el pueblo muchos con
sideraban exagerada la laboriosidad de Wilhelm Heimer; otros 
simplemente envidiaban sus numerosos encargos, que realizaba 
gracias a que sus tres hijos eran unos sopladores de vidrio exper
tos y trabajadores.

–Que haya tenido que llover precisamente hoy... –se lamentó 
ruth.

–A mí me habría parecido peor que hubiera brillado el sol –con
testó marie–. Que te entierren con un cielo azul límpido y un sol 
radiante... No, para eso es mejor que también llore el cielo.

A continuación ninguna supo que decir. la muerte de su padre, 
el entierro, el tiempo, que había cambiado tras muchas semanas 
de sol, el discurso del cura que no había parado de equivocarse al 
hablar hasta el punto de que algunos supusieron que había bebido 
demasiado vino de consagrar. Durante el convite fúnebre todas 
las trivialidades se habían repetido hasta la saciedad. Ya era su
ficiente.

Johanna clavó la mirada en la vajilla sucia. Aún seguía encen
dido el fuego en la estufa. podía calentar agua y fregar los platos. 
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Antes de que se le ocurriera la idea a otra de sus hermanas, se 
levantó de un salto. marie recogía con presteza de sus manos las 
piezas mojadas, las secaba y las apilaba encima de la mesa. 
Cuando todo estuvo limpio, marie y ruth sacaron fuera la tina 
con el agua de fregar y la vaciaron. Johanna comenzó a sacar la 
vajilla del aparador donde se guardaba.

–Había que haberla limpiado a fondo hace mucho –observó 
respondiendo a las miradas interrogantes de sus otras dos her
manas.

ruth sacó sus prendas para zurcir y marie el vestido que había 
empezado a hacerse unos días antes. pero apenas tuvieron las 
labores sobre la mesa, volvieron a bajar las manos al regazo.

Finalmente subieron a acostarse aunque fuera todavía no ha
bía oscurecido del todo. Ninguna de ellas se atrevió a echar una 
ojeada al taller desierto.

Cuando ruth despertó a la mañana siguiente continuaba llo
viendo. encendió la lámpara de gas que colgaba encima de la 
mesa de la cocina y, como todas las mañanas, se dirigió a la des
pensa para sacar las patatas cocidas la víspera, pelarlas y cortarlas 
en rodajas. Se detuvo con el pomo de porcelana en la mano.

Allí no había patatas.
Tampoco era una mañana cualquiera. 
Con los ojos ardiendo huyó de la cocina al cobertizo. Su brazo 

se movió arriba y abajo y bombeó agua en la palangana con tanta 
fuerza que la palanca tintineó. el agua se desbordó por el borde 
esmaltado de la palangana, pero ruth no se dio cuenta. Cuando 
se derramó sobre sus pies, bajó el brazo. Unos fuertes sollozos 
llenaron el ambiente frío y húmedo. 

entró en la cocina. Johanna y marie ya estaban sentadas a la 
mesa. Una había sacado del armario pan, un trozo de mantequilla 
y el tarro de miel. masticaban las rebanadas de pan en silencio. 
la miel dulce resbalaba por sus gargantas sin que lo notaran, 
porque la pregunta que ninguna de ellas se atrevía a expresar les 
quemaba la lengua: ¿Qué será de nosotras?
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el tiempo lluvioso de los días siguientes armonizaba bien con 
el triste letargo en el que se sumió la casa. Cada una de las her
manas se recluía en un rincón del hogar, esperando el pronto re
greso de la hora de acostarse. De vez en cuando, peter pasaba a 
echar un vistazo, pero nunca permanecía mucho. Al contrario que 
las jóvenes, él tenía trabajo. Y a pesar de que se avergonzaba un 
poco, se alegraba de huir del ambiente opresivo que reinaba en casa 
de las Steinmann.

Había transcurrido otra comida en silencio. Johanna alzó de 
repente la vista y carraspeó. 

–lo mejor será que empecemos por retirar las cosas de padre.
ruth frunció el ceño.
–No sé. ¿No deberíamos esperar un poco más?
–Que retiremos las cosas hoy o dentro de unos días... –la mi

rada de Johanna era vacilante, como si deseara que la disuadieran 
de su propuesta.

ruth comprendió que a su hermana le interesaba la desdi
chada tarea tan poco como a ella misma. Daba igual cuándo op
taran por llevarla a cabo, siempre les costaría. Además, no sabía 
cuánto tiempo más resistiría el silencio paralizante de la casa. 
para eso era mejor tener una tarea desagradable que permanecer 
cruzadas de brazos.

mientras ruth y Johanna doblaban camisas arriba, alisaban 
chaquetas y las envolvían en telas de lienzo, llamaban a la 
puerta sin cesar. Una semana después de la muerte de Joost, los 
vecinos continuaban trayendo comida. Acababan de dejarles un 
pucherito de sopa. la vecina había atisbado, curiosa, por en
cima del hombro de marie. ¿Cómo se las arreglaban las tres 
huérfanas? Tres jóvenes solas..., ¿dónde se había visto eso? A 
la mujer le habría encantado entrar, marie lo había notado. pero, 
después de dar las gracias por la sopa, se limitó a cerrar deprisa 
la puerta.
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Cuando iba a dejar el puchero, la tapa se desplazó un poco. 
Un olor ácido hirió su nariz. marie se estremeció. ¿Habría fer
mentado la sopa? Se preguntó si no sería mejor vaciar el puchero 
detrás de la casa, pero luego optó por apartarlo a un lado. Que 
ruth o Johanna decidieran qué hacían con él. para quitarlo de en 
medio, cruzó la cocina manteniéndolo en equilibrio y lo dejó 
en el taller, sobre una de las vacías mesas de trabajo.

Se disponía ya a salir, pero se detuvo.
¡Qué silencio!
marie acercó un taburete y se sentó.
Ningún aparecido. Y sin embargo el silencio tenía un cariz 

fantasmal. el canto de la llama del mechero bunsen había acom
pañado su vida cotidiana día tras día, durante toda su existencia.

«para que cante la llama, hay que soplar con fuerza», decía 
siempre padre.

marie notó cómo su garganta se contraía. Acarició con cariño 
la vieja lámpara de aceite, abandonada junto a la nueva acometida 
de gas. Su llama nunca más volvería a cantar.

oyó el estrépito procedente del piso de arriba. ordenar, lo 
había denominado ruth. Y entretanto hablaban de la vida de 
padre.

Cuando preguntó qué podía hacer ella mientras sus hermanas 
ordenaban arriba, no le pasó desapercibida la mirada de pánico 
que intercambiaron ambas. ¿Qué hacer? Desde la muerte de padre 
esa pregunta flotaba continuamente en el aire, tan grande y pode
rosa que marie casi podía tocarla. No, ella tampoco sabía qué les 
deparaba el futuro. pero que ruth y Johanna ni siquiera la inclu
yesen en ninguna reflexión, la molestaba. Nunca la tomaban en 
serio, por una sencilla razón: era la más joven. Así había sido 
en vida de padre, y así seguía siendo ahora. pero no había nada 
que hacer. Suspirando, se levantó y regresó a la cocina.

Hacia el mediodía, la viuda Grün trajo una bandeja de horno con 
una tarta de manzana. el aroma a canela y anís se propagó por la 
escalera y disipó el olor a ropa vieja de hombre. mientras que los 
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pesados potajes de col de los otros vecinos se les solían atragan
tar, las tres jóvenes se comieron la tarta con saludable apetito.

–Tenemos que volver a dar las gracias por todo a la viuda 
Grün –afirmó Johanna cortando la tarta.

–es cierto –ratificó ruth–. Cómo me ayudó a lavar a padre..., 
eso no lo habría hecho cualquiera.

–Y el caso es que no parece propio de ella haber ofrecido su 
ayuda. Con lo retraída que suele ser...

–Sí que es raro... Aunque vive solo dos casas más allá, casi 
nunca se la ve –se asombró marie.

en realidad, en lauscha todos lo sabían todo de todos, y no se 
debía únicamente a que era un pueblo pequeño y a que la mayoría 
se ganaba el pan de la misma manera. era sobre todo la estrechez 
del pueblo la que hacía casi imposible guardar secretos: casi todas 
las casas se alineaban como las cuentas de un collar a ambos lados 
de la calle principal, que ascendía montaña arriba en curvas em
pinadas. Apenas había unas cuantas calles laterales, las escarpa
das laderas boscosas habían impedido con éxito durante siglos 
que se establecieran allí más turingenses.

–Cómo vas a ver a la viuda Grün, si se pasa todo el día traba
jando arriba, en casa de Heimer –replicó ruth–. Sencillamente 
no tiene tiempo para chismorreos.

Johanna meneó la cabeza.
–Griselda siempre ha sido muy retraída, incluso en vida de 

Josef, su marido. Creo que a él no le gustaba que hablase con los 
vecinos. ¡menudo borrachín era el viejo!

–¿Y qué fue de su hijo? ¿Se llamaba magnus, no? –preguntó 
ruth entre mordisco y mordisco.

–Ni idea. Un buen día desapareció. Nadie sabe con certeza por 
qué y cómo. pero claro, en ese momento yo solo tenía trece años 
y... –Johanna se interrumpió cuando llamaron a la puerta.

–más comida no, por favor –gimió ruth.
pero era peter, que rogó a Johanna que saliera a hablar con él. 

marie y ruth cruzaron una elocuente mirada.
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