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ultán Khan fue una de las primeras personas que en-
contré al llegar a Kabul en noviembre de 2001. Yo
acababa entonces de pasar seis semanas en compa-
ñía de los comandantes de la Alianza del Norte ha-

ciendo campaña desde el desierto limítrofe con Tayikistán hasta
las llanuras al norte de Kabul, pasando por las montañas de
Hindu Kush y el valle de Panshir. Había estado en el frente cu-
briendo la ofensiva contra los talibanes, durmiendo en el suelo,
viviendo en chozas y viajando en vehículos militares, a caballo y
a pie.

Después de la caída de los talibanes, llegué a Kabul con la
Alianza del Norte. En una librería conocí a un hombre elegante y
canoso. Tras pasar semanas en medio del polvo y la grava y de ha-
blar única e inevitablemente de tácticas bélicas y de avances mili-
tares, resultó un alivio hojear libros y charlar sobre literatura e
historia. En las estanterías de Sultán Khan abundaban obras en
varias lenguas: colecciones de poesía, leyendas afganas, libros de
historia, novelas... Como buen vendedor, me vendió siete libros en
mi primera visita. Volví a menudo cuando tenía tiempo para mirar
libros y seguir conversando con el curioso librero, un patriota
afgano a menudo frustrado por su país.

–Primero, los comunistas me quemaron los libros, luego los
muyahidin saquearon la librería y, finalmente, los talibanes vol-
vieron a quemar mis libros –me contó el librero.

Prólogo
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Un día me invitó a cenar a su casa. En el suelo, alrededor de
un opíparo banquete, estaba reunida su familia: una de sus espo-
sas, los hijos, las hermanas, el hermano, su madre y unos primos.
Sultán contaba historias, los hijos se reían y bromeaban. El am-
biente desenfadado y de abundante comida contrastaba con las
frugales meriendas que yo había compartido con los comandantes
en las montañas. No obstante, no tardé en notar que las mujeres
guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sul-
tán estaba sentada al lado de la puerta con un bebé en brazos, sin
moverse ni decir palabra. La otra esposa estaba ausente esa no-
che. Las demás mujeres contestaban a preguntas y recibían elo-
gios por la comida, pero en ningún momento tomaron la iniciativa
en una conversación.

Al dejarlos me dije a mí misma: «Esto es Afganistán. Valdría la
pena escribir un libro sobre esta familia».

Al día siguiente busqué a Sultán en la librería para exponerle
mi idea.

–Muchas gracias –se limitó a contestar.
–Sí, pero eso implica que yo he de vivir con vosotros. 
–Bienvenida.
–Debo acompañaros donde vayáis y vivir como vivís tú, tus es-

posas, tus hermanas y tus hijos.
–Bienvenida –volvió a decir.

Así que un día brumoso de febrero me instalé en casa de los Khan
con tan sólo mi ordenador, cuadernos y bolígrafos, un teléfono
móvil y la ropa que llevaba puesta. El resto del equipaje había
desaparecido durante el viaje en algún lugar de Uzbekistán.

Fui recibida con los brazos abiertos. Me sentí a gusto con los ves-
tidos afganos que las mujeres de la casa me iban prestando. Dormía
en una estera al lado de Leila –la hermana menor de Sultán Khan–,
que era la encargada de vigilar que no me faltara nada.

–Tú eres mi bebé –me dijo esta chica de diecinueve años la pri-
mera noche–. Cuidaré de ti –me aseguró pendiente de cualquier
movimiento mío.
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El menor de mis deseos debía ser satisfecho, según Sultán ha-
bía ordenado. No supe hasta más tarde que había añadido que
quien no cumpliera la orden sería castigado.

Me servían comida y té a todas horas, y poco a poco me fui in-
tegrando en su vida. Hablaban cuando querían, no cuando yo les
preguntaba. No siempre era cuando yo tenía listo el bloc de notas,
sino que podía ser durante un paseo en el bazar, en el autobús o
entrada la noche, cuando yo ya estaba echada sobre la estera. La
mayoría de las veces contestaban espontáneamente a preguntas
que ni siquiera se me había ocurrido hacer.

He decidido dar al texto un aire de ficción; me baso, no obstante,
en la vida real tal como la he presenciado o me la han relatado los
protagonistas. Cuando escribo lo que piensan o sienten esas per-
sonas en determinados momentos, recurro a lo que me contaron
que pensaron o sintieron entonces.

Algunos lectores me han preguntado cómo puedo saber qué
pasa en las cabezas de los diferentes miembros de la familia. No
soy, por supuesto, una autora omnisciente, así que si transcribo
un diálogo interior o un pensamiento es porque alguien en alguna
ocasión me contó lo que pensaba.

No llegué a aprender dari, el dialecto del persa que emplean en
la familia Khan, pero tuve la suerte de que varios de sus miembros
supieran inglés. ¿Insólito? Pues sí. Mi relato de Kabul es, desde
luego, sobre una familia afgana sumamente insólita. Una familia
librera es insólita en un país donde tres cuartas partes de la po-
blación son analfabetas.

Sultán había aprendido un inglés imaginativo, con mucho
léxico, de un diplomático a quien dio clases de dari. Su hermana
Leila hablaba un inglés excelente porque había asistido a una es-
cuela pakistaní cuando eran refugiados y había tomado clases de
inglés en su infancia. También el hijo mayor de Sultán, Mansur,
hablaba un inglés fluido tras estudiarlo varios años en Pakistán,
así que pudo contarme todo sobre sus dudas, sus amores y sus
discusiones sobre Alá. Me explicó cómo había deseado pasar por



una purificación religiosa y me llevó a un peregrinaje. Participé
también en el viaje de negocios a Peshawar y Lahore, en la caza de
Al Qaeda y en las compras en el bazar, y estuve en el hammam, en
la boda y sus preparativos, en la escuela, en el Ministerio de En-
señanza, en la comisaría y en la cárcel. Sólo que no aparezco en el
texto.

Otras cosas no las viví en mi propia piel, tal como la suerte
dramática de Yamila o lo que hace Rahimula en la trastienda. Asi-
mismo la petición que hizo Sultán de la mano de Sonya me la con-
taron los involucrados en la familia: el mismo Sultán y su madre,
hermanas y hermano, Sonya y sus padres, y la primera esposa,
Sharifa.

Yo fui la única persona ajena a la familia a la que Sultán per-
mitió vivir en su casa, de manera que fueron él, Mansur y Leila
quienes actuaron de intérpretes. Esto permitió, por supuesto, que
esas tres personas ejercieran gran influencia sobre la historia ofi-
cial de su familia, pero comparé las diferentes versiones e hice las
mismas preguntas unas veces con Sultán de intérprete y otras
con Mansur o Leila. Además, estos tres personajes representan
las divergencias más marcadas en la familia. 

Toda la familia era consciente de que vivía con ellos con el pro-
pósito de escribir un libro y me avisaban cuando no querían que
tomara notas. Aun así, he preferido mantener en el anonimato a
la familia Khan y a las demás personas que retrato. No me lo pidió
nadie, pero me pareció lo más apropiado.

Mis días eran como los de la familia. Al alba me despertaban los
chillidos de los críos y las órdenes de los hombres, y entonces ha-
cía cola para el baño o esperaba a que hubieran terminado todos.
Con suerte quedaba algo de agua caliente, pero pronto descubrí
las virtudes refrescantes de echarse en la cara una taza de agua
fría. Pasaba el día bien con las mujeres yendo a visitar parientes o
de compras en el bazar, bien con Sultán y sus hijos en la librería,
en la ciudad o de viaje. Por la noche compartía la cena familiar y
bebía té verde hasta la hora de ir a dormir.
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Si bien no era más que una invitada, me sentí a gusto con la fa-
milia. Generosos y abiertos de espíritu, todos me acogieron extraor-
dinariamente bien y compartimos muchos momentos de alegría.
Sin embargo, rara vez en mi vida me he enfadado tanto con alguien,
rara vez he discutido tanto con alguien y nunca he tenido tantas ga-
nas de pegar a alguien como durante mi estancia con la familia
Khan. Siempre era lo mismo lo que me sacaba de quicio: la forma en
que los hombres trataban a las mujeres. La superioridad de los
hombres era algo tan inculcado que apenas se cuestionaba.

Seguramente yo era percibida como una especie de hermafro-
dita. En mi calidad de mujer occidental, podía moverme tanto en-
tre las mujeres como entre los hombres. De haber sido varón, ja-
más hubiera podido vivir en esa casa tal como lo hice –tan cerca
de las mujeres de Sultán– sin provocar resquemores. Al mismo
tiempo, nunca me planteó problemas ser mujer –o ser hermafro-
dita– en el mundo de los hombres. Cuando mujeres y hombres
quedaban separados en las fiestas, yo era la única que podía
circular libremente de una habitación a otra.

Asimismo estaba eximida de los rigurosos códigos de vesti-
menta de las mujeres afganas y podía ir donde se me antojase.
Aun así, a menudo vestía la burka simplemente para que me de-
jasen en paz. En las calles de Kabul, una occidental atrae mucha
atención indeseada.

Debajo de la burka era libre de observar a la gente a mi alrede-
dor sin que me pudieran ver, y podía seguir a los miembros de la
familia cuando salíamos sin que toda la atención se centrara en
mí. El anonimato se volvió una liberación, mi único refugio, ya que
en Kabul apenas se puede estar solo.

También me serví de la burka para meterme en la piel de una
afgana, para darme cuenta de lo que es, cuando el autobús está
medio vacío, buscar un sitio en las últimas tres filas reservadas
para las mujeres y llenas a reventar; lo que es acurrucarse en el
maletero de un taxi porque hay un hombre sentado en el asiento
de atrás; lo que es ser mirada como una mujer con burka alta y
atractiva y recibir el primer piropo de burka de un hombre que
pasa.
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Llegué a detestar esta vestimenta porque aprieta la frente y
provoca dolor de cabeza, la rejilla limita el campo de visión y den-
tro huele a cerrado y se suda mucho porque no deja pasar el aire.
Hay que andar siempre con cuidado porque una no se ve los pies
y se ensucia. La prenda molesta mucho. Pude experimentar qué
liberación es quitártela al volver a casa.

Por último, usé la burka como medida de protección cuando
emprendí con Sultán el inseguro camino a Jalalabad y teníamos
que pasar la noche en algún infecto puesto fronterizo o partía-
mos tarde cuando ya había oscurecido. Las mujeres afganas no
acostumbran a viajar con un fajo de billetes de cien dólares y un
ordenador portátil, de modo que los salteadores de caminos dejan
en paz a las vestidas con burka.

Ésta es la historia de una sola familia afgana; hay millones de
otras y ésta ni siquiera es representativa. Proviene de una espe-
cie de clase media, si es que se puede hablar de clase media en
la sociedad afgana. Algunos de los miembros tenían estudios y
varios sabían leer y escribir, no les faltaba dinero y no pasaban
hambre.

Para vivir con una familia afgana del todo típica hubiera teni-
do que instalarme en el campo, en el seno de un clan familiar don-
de nadie habría sabido leer ni escribir, y donde cada día habría
sido una lucha para sobrevivir. No elegí la familia Khan por típica,
sino porque me inspiraba.

Yo pasé en Kabul la primera primavera después de la huida de los
talibanes. La temporada estaba animada por una tenue esperan-
za: los habitantes se alegraban de su partida, ya no tenían que
temer que la policía religiosa les molestase por las calles, las mu-
jeres volvían a caminar solas por la ciudad, podían estudiar y las
niñas podían ir a la escuela. Pero esos meses también estuvieron
marcados por las decepciones de las décadas pasadas. ¿Por qué
ahora iban a mejorar las cosas?
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Aun así, en el curso de la primavera, mientras el país se man-
tenía relativamente pacífico, se pudo constatar un optimismo más
sólido. La gente hacía planes, cada vez más mujeres dejaban la
burka en casa, algunas empezaron a trabajar y los refugiados co-
menzaron a volver.

Igual que antes, los señores de la guerra y los jefes tribales
presionaban al régimen, y éste vacilaba entre el tradicionalismo y
la modernidad. En medio de este caos, el dirigente Hamid Karzai
se esforzaba por crear un equilibrio y trazar un programa político.
Era un líder popular, pero no disponía ni de un ejército, ni tan si-
quiera de un partido político en un país en el que abundaban las
armas y las facciones enfrentadas entre sí.

En Kabul la situación era relativamente tranquila, pese al
asesinato de dos ministros, el atentado contra un tercero y
las agresiones que todavía sufría la población. Muchos habitantes
depositaban su fe en los soldados extranjeros que patrullaban las
calles. «Sin ellos volverá a haber una guerra civil», decían.

Apunté lo que veía y oía, y he reunido en este relato las impresio-
nes de una primavera en Kabul, donde algunos trataban de qui-
tarse de encima el invierno para poder resurgir, mientras otros to-
davía se veían condenados a morder el polvo, como hubiera dicho
Leila.
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Oslo, 1 de agosto de 2002
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Migozarad!

(«Ya pasará»)
Grafito en la pared de una casa de té en Kabul





uando Sultán Khan estimó que había llegado la hora
de buscarse una nueva esposa, no encontró a nadie
que quisiera echarle una mano. Primero se dirigió a
su madre.

–Basta con la que tienes –fue la respuesta. 
Entonces lo intentó con su hermana mayor.
–Quiero mucho a tu primera mujer –le respondió, y lo mismo

le dijeron sus otras hermanas.
–Sharifa se sentiría deshonrada –opinó su tía.
Sultán precisaba ayuda porque un pretendiente no puede so-

licitar la mano de una mujer personalmente. Según la tradición
afgana, una de las mujeres de la familia presenta la oferta e ins-
pecciona a la muchacha para determinar si se trata de una can-
didata apta, competente y de buenos modales. Pero ninguna de
las mujeres del entorno de Sultán quería saber nada del asunto.

Él había escogido a tres jóvenes que le parecieron adecuadas.
Todas eran sanas y hermosas, y además pertenecían a su mismo
clan. En la familia de Sultán no se acostumbra a contraer matri-
monio con alguien ajeno al clan; es considerado más prudente ca-
sarse con los propios parientes y, de poder ser, entre primos.

Pensó probar suerte primero con Sonya. Se trataba de una
morena de dieciséis años con ojos almendrados y pelo brillante,
bien proporcionada, robusta y, según se decía, trabajadora. Su
familia era pobre y necesitada, y ella era una pariente lo suficien-

I

LA PETICIÓN DE MANO



temente cercana: la abuela de su madre y la de Sultán eran her-
manas.

Mientras él rumiaba cómo pedirle la mano a su futura esposa
sin el apoyo de las mujeres de la familia, Sharifa se encontraba en
la más completa ignorancia de que una chiquilla –nacida el mis-
mo año de su boda con Sultán– ahora era quien obsesionaba a su
marido. Se estaba haciendo vieja; igual que Sultán, ya pasaba los
cincuenta. Le había dado a su marido tres hijos y una hija, y para
un hombre de la posición de Sultán había llegado el momento de
buscarse otra esposa.

–Pues preséntate tú mismo –dijo finalmente su hermano.
Tras evaluar la situación, Sultán decidió que ésa era la única

solución. Una mañana fue a casa de la adolescente. Los padres re-
cibieron a su pariente con los brazos abiertos. Sultán tenía fama
de hombre generoso y siempre era bienvenido. La madre sirvió té
y los tres se sentaron en cojines colocados junto a las paredes
de la choza, intercambiando saludos y frases de cortesía hasta
que Sultán consideró oportuno exponer su deseo.

–Un amigo mío desea contraer matrimonio con Sonya –anun-
ció a los padres.

No era la primera vez que alguien les pedía la mano de la mu-
chacha. Era bella y diligente, aunque todavía demasiado joven, en
opinión de los padres. Además, como el padre ya no trabajaba
porque había quedado paralizado tras una pelea con armas blan-
cas en la que le seccionaron varios nervios de la espalda, querían
conseguir un precio considerable por la hermosa doncella y se-
guían esperando una oferta mejor de las recibidas hasta entonces.

–Mi amigo es rico –empezó Sultán–. Trabaja en el mismo gre-
mio que yo, tiene estudios y tres hijos. Pero su esposa se está ha-
ciendo mayor.

–¿Cómo tiene los dientes? –preguntaron los padres con pre-
mura, aludiendo a la edad del amigo.

–Igual que yo, más o menos –contestó Sultán–. Juzguen uste-
des mismos –dijo enseñando su dentadura.

–Viejo –concluyeron los padres. Pero eso no tenía por qué ser
una desventaja: cuanto más viejo fuera el pretendiente, más alto
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sería el precio de la hija, ya que éste se establece según la edad, la
belleza y las capacidades, además de la situación familiar.

Cuando Sultán Khan terminó su exposición, los padres reac-
cionaron según se esperaba de ellos:

–Sonya es demasiado joven.
Si bien les convenía venderla –incluso barato– al rico y desco-

nocido pretendiente del que hablaba tan encarecidamente su pa-
riente, no había que mostrarse demasiado interesados. Contaban
con que la juventud y la belleza de Sonya harían que Sultán in-
sistiera.

Al día siguiente fue otra vez a reiterar la propuesta. Tuvieron
la misma conversación y Sultán recibió idéntica respuesta, pero
en esta ocasión los padres le dejaron ver a Sonya, a la que no ha-
bía visto desde que era una niña. La chica besó su mano mos-
trando así su respeto hacia un pariente de más edad, y él deposi-
tó un beso sobre su cabello y le dio la bendición. La joven notó el
ambiente tenso y se sintió incómoda al advertir la mirada escu-
driñadora de su tío.

–Te he encontrado un marido rico, ¿qué te parece? –inquirió
Sultán. Sonya bajó la mirada. Contestar hubiera significado que-
brantar las normas: una chica no debe opinar nunca sobre un
pretendiente.

Sultán volvió al tercer día y esta vez presentó la oferta del pre-
tendiente. Un anillo, un collar, pendientes y una pulsera, todo de
oro rojo. Toda la ropa que quisiera, trescientos kilos de arroz,
ciento cincuenta litros de aceite para cocinar, una vaca, unas
cuantas ovejas y quince millones de afgani, la moneda local, un
poco más de cuatrocientos dólares.

El padre de Sonya estaba más que contento con el precio y pi-
dió conocer al hombre misterioso que ofrecía tanto por su hija y
que incluso pertenecía al clan, según les había asegurado su pa-
riente, aunque ni él ni su mujer conseguían identificarlo, ni tam-
poco recordaban haberlo conocido.

–Mañana –dijo Sultán– les dejaré ver una foto de él.
Al día siguiente, su tía –a cambio de un pequeño soborno–

aceptó descubrir a los padres de Sonya la identidad verdadera del
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pretendiente. Llevó una foto de Sultán Khan y les dijo que éste ha-
bía puesto la condición inapelable de que se decidieran en el pla-
zo de una hora. Si aceptaban, él estaría muy agradecido, pero el
hecho de que le rechazaran no afectaría a sus relaciones. Lo úni-
co que no quería eran unas negociaciones interminables.

Los padres dieron su consentimiento antes de una hora.
Les complacían tanto el pretendiente como el dinero y su posi-
ción. Sonya, mientras, lloraba en el piso de arriba. Una vez re-
velado el misterio de la identidad del pretendiente y aceptada
la oferta por los padres, un tío de la muchacha subió a hablar
con ella.

–El tío Sultán es tu pretendiente –dijo–. ¿Das tu aprobación?
Sonya no despegó los labios y se quedó mirando el suelo con

ojos lacrimosos, oculta tras el largo velo.
–Tus padres han aceptado al pretendiente –prosiguió el tío–.

Ésta es tu única oportunidad para expresar tu deseo.
La joven estaba petrificada de terror. No quería casarse con ese

hombre, pero sabía que tenía que obedecer a sus padres. Subiría
varios peldaños en la sociedad afgana, y el alto precio pagado por
ella resolvería gran parte de los problemas de su familia. El dine-
ro que recibieran los padres ayudaría a comprar esposas apropia-
das para los hermanos. Sonya guardó silencio sellando de este
modo su propio destino: el que calla, otorga. Se ultimó el acuerdo
y se fijó la fecha de la boda.

Sultán volvió a casa para dar la buena nueva. Encontró a su
mujer, a su madre y a sus hermanas sentadas en el suelo, en tor-
no a una fuente con arroz y espinacas. Sharifa tomó la noticia a
guasa y contestó riéndose y bromeando. También la madre se rió
de lo que consideraba un chiste de su hijo, ya que no le creía ca-
paz de pedir la mano de una muchacha sin su permiso. Las her-
manas se quedaron estupefactas. Nadie le creyó hasta que mostró
el pañuelo y los dulces que recibe el pretendiente de los padres de
la novia como prueba del compromiso.

Sharifa lloró veinte días seguidos.
–¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡Qué deshonra! ¿En

qué te he faltado?
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Su marido le dijo que se callara. Ningún familiar apoyó a Sul-
tán, ni siquiera los hijos varones. Aun así, nadie se atrevió a lle-
varle la contraria: la voluntad de Sultán debía ser siempre res-
petada.

Sharifa estaba inconsolable. A ella, que era profesora de per-
sa, lo que más le dolía era que su marido hubiera elegido a una
analfabeta que ni siquiera había terminado el primer curso.

–¿Qué tiene ella que no tenga yo? –sollozaba.
Sultán pasó por alto las lágrimas de su esposa.
Nadie tenía ganas de participar en la fiesta de esponsales,

pero Sharifa tuvo que tragarse el orgullo y vestirse para la cere-
monia.

–Quiero que todos vean que estás a mi lado y que das tu con-
sentimiento –ordenó su marido–. En el futuro, todos viviremos
juntos y tienes que mostrar que Sonya es bienvenida.

Sharifa siempre había cedido ante su marido, y también lo
hizo entonces, cuando le resultaba más doloroso: entregarle a
otra mujer. Sultán exigió incluso que fuera ella quien pusiera los
anillos a los novios.

Veinte días después de la petición de mano se celebró la so-
lemne ceremonia de compromiso. Sharifa trató de dominarse y
guardó la compostura, aunque sus parientes femeninas hicieron
lo que pudieron para que la perdiese.

–Qué destino tan cruel el tuyo –comentaban–. Qué marido tan
ingrato.

A los dos meses del compromiso se celebró la boda el día de la
fiesta del Año Nuevo musulmán. Pero esta vez Sharifa se negó a
participar.

–Está por encima de mis fuerzas –comunicó a su marido.
Las mujeres de la familia la apoyaron: ninguna compró vesti-

dos nuevos para la fiesta, ninguna se maquilló todo lo que exigía
una boda. Lucieron peinados sencillos y sonrisas congeladas en
solidaridad con la esposa desechada que ya no compartiría el
lecho con Sultán Khan. La cama estaba ahora reservada para
la jovencita asustada, aunque todos vivirían bajo el mismo techo
hasta que la muerte les separara.
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