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Prologo

ultan Khan fue una de las primeras personas que en-
g contré al llegar a Kabul en noviembre de 2001. Yo
acababa entonces de pasar seis semanas en compa-
nia de los comandantes de la Alianza del Norte ha-
ciendo campana desde el desierto limitrofe con Tayikistan hasta

las llanuras al norte de Kabul, pasando por las montanas de
Hindu Kush y el valle de Panshir. Habia estado en el frente cu-
briendo la ofensiva contra los talibanes, durmiendo en el suelo,
viviendo en chozas y viajando en vehiculos militares, a caballo y
a pie.

Después de la caida de los talibanes, llegué a Kabul con la
Alianza del Norte. En una libreria conoci a un hombre elegante y
canoso. Tras pasar semanas en medio del polvo y la grava y de ha-
blar tinica e inevitablemente de tacticas bélicas y de avances mili-
tares, resultdo un alivio hojear libros y charlar sobre literatura e
historia. En las estanterias de Sultan Khan abundaban obras en
varias lenguas: colecciones de poesia, leyendas afganas, libros de
historia, novelas... Como buen vendedor, me vendio siete libros en
mi primera visita. Volvi a menudo cuando tenia tiempo para mirar
libros y seguir conversando con el curioso librero, un patriota
afgano a menudo frustrado por su pais.

—Primero, los comunistas me quemaron los libros, luego los
muyahidin saquearon la libreria y, finalmente, los talibanes vol-
vieron a quemar mis libros -me conto el librero.
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Un dia me invitd a cenar a su casa. En el suelo, alrededor de
un opiparo banquete, estaba reunida su familia: una de sus espo-
sas, los hijos, las hermanas, el hermano, su madre y unos primos.
Sultan contaba historias, los hijos se reian y bromeaban. El am-
biente desenfadado y de abundante comida contrastaba con las
frugales meriendas que yo habia compartido con los comandantes
en las montanas. No obstante, no tardé en notar que las mujeres
guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sul-
tan estaba sentada al lado de la puerta con un bebé en brazos, sin
moverse ni decir palabra. La otra esposa estaba ausente esa no-
che. Las demas mujeres contestaban a preguntas y recibian elo-
gios por la comida, pero en ningan momento tomaron la iniciativa
en una conversacion.

Al dejarlos me dije a mi misma: «Esto es Afganistan. Valdria la
pena escribir un libro sobre esta familia».

Al dia siguiente busqué a Sultan en la libreria para exponerle
mi idea.

—Muchas gracias —se limit6 a contestar.

—Si, pero eso implica que yo he de vivir con vosotros.

-Bienvenida.

—Debo acompanaros donde vayais y vivir como vivis ta, tus es-
posas, tus hermanas y tus hijos.

-Bienvenida —volvio a decir.

Asi que un dia brumoso de febrero me instalé en casa de los Khan
con tan s6lo mi ordenador, cuadernos y boligrafos, un teléfono
movil y la ropa que llevaba puesta. El resto del equipaje habia
desaparecido durante el viaje en algun lugar de Uzbekistan.

Fui recibida con los brazos abiertos. Me senti a gusto con los ves-
tidos afganos que las mujeres de la casa me iban prestando. Dormia
en una estera al lado de Leila -la hermana menor de Sultan Khan-,
que era la encargada de vigilar que no me faltara nada.

—T1 eres mi bebé —me dijo esta chica de diecinueve anos la pri-
mera noche-. Cuidaré de ti -me asegur6 pendiente de cualquier
movimiento mio.
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El menor de mis deseos debia ser satisfecho, segiin Sultan ha-
bia ordenado. No supe hasta mas tarde que habia anadido que
quien no cumpliera la orden seria castigado.

Me servian comida y té a todas horas, y poco a poco me fui in-
tegrando en su vida. Hablaban cuando querian, no cuando yo les
preguntaba. No siempre era cuando yo tenia listo el bloc de notas,
sino que podia ser durante un paseo en el bazar, en el autobus o
entrada la noche, cuando yo ya estaba echada sobre la estera. La
mayoria de las veces contestaban espontaneamente a preguntas
que ni siquiera se me habia ocurrido hacer.

He decidido dar al texto un aire de ficcion; me baso, no obstante,
en la vida real tal como la he presenciado o me la han relatado los
protagonistas. Cuando escribo lo que piensan o sienten esas per-
sonas en determinados momentos, recurro a lo que me contaron
que pensaron o sintieron entonces.

Algunos lectores me han preguntado como puedo saber qué
pasa en las cabezas de los diferentes miembros de la familia. No
soy, por supuesto, una autora omnisciente, asi que si transcribo
un dialogo interior o un pensamiento es porque alguien en alguna
ocasion me cont6 lo que pensaba.

No llegué a aprender dari, el dialecto del persa que emplean en
la familia Khan, pero tuve la suerte de que varios de sus miembros
supieran inglés. ¢Insélito? Pues si. Mi relato de Kabul es, desde
luego, sobre una familia afgana sumamente insélita. Una familia
librera es insoélita en un pais donde tres cuartas partes de la po-
blaciéon son analfabetas.

Sultan habia aprendido un inglés imaginativo, con mucho
léxico, de un diplomatico a quien dio clases de dari. Su hermana
Leila hablaba un inglés excelente porque habia asistido a una es-
cuela pakistani cuando eran refugiados y habia tomado clases de
inglés en su infancia. También el hijo mayor de Sultan, Mansur,
hablaba un inglés fluido tras estudiarlo varios afos en Pakistan,
asi que pudo contarme todo sobre sus dudas, sus amores y sus
discusiones sobre Ala. Me explico como habia deseado pasar por



10 ASNE SEIERSTAD

una purificacion religiosa y me llevo a un peregrinaje. Participé
también en el viaje de negocios a Peshawar y Lahore, en la caza de
Al Qaeday en las compras en el bazar, y estuve en el hammam, en
la boda y sus preparativos, en la escuela, en el Ministerio de En-
senanza, en la comisaria y en la carcel. Solo que no aparezco en el
texto.

Otras cosas no las vivi en mi propia piel, tal como la suerte
dramatica de Yamila o lo que hace Rahimula en la trastienda. Asi-
mismo la peticion que hizo Sultan de la mano de Sonya me la con-
taron los involucrados en la familia: el mismo Sultan y su madre,
hermanas y hermano, Sonya y sus padres, y la primera esposa,
Sharifa.

Yo fui la Ginica persona ajena a la familia a la que Sultan per-
mitié vivir en su casa, de manera que fueron él, Mansur y Leila
quienes actuaron de intérpretes. Esto permitié, por supuesto, que
esas tres personas ejercieran gran influencia sobre la historia ofi-
cial de su familia, pero comparé las diferentes versiones e hice las
mismas preguntas unas veces con Sultan de intérprete y otras
con Mansur o Leila. Ademas, estos tres personajes representan
las divergencias mas marcadas en la familia.

Toda la familia era consciente de que vivia con ellos con el pro-
posito de escribir un libro y me avisaban cuando no querian que
tomara notas. Aun asi, he preferido mantener en el anonimato a
la familia Khan y a las demas personas que retrato. No me lo pidio
nadie, pero me parecid lo mas apropiado.

Mis dias eran como los de la familia. Al alba me despertaban los
chillidos de los crios y las 6rdenes de los hombres, y entonces ha-
cia cola para el bafio o esperaba a que hubieran terminado todos.
Con suerte quedaba algo de agua caliente, pero pronto descubri
las virtudes refrescantes de echarse en la cara una taza de agua
fria. Pasaba el dia bien con las mujeres yendo a visitar parientes o
de compras en el bazar, bien con Sultan y sus hijos en la libreria,
en la ciudad o de viaje. Por la noche compartia la cena familiar y
bebia té verde hasta la hora de ir a dormir.
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Si bien no era mas que una invitada, me senti a gusto con la fa-
milia. Generosos y abiertos de espiritu, todos me acogieron extraor-
dinariamente bien y compartimos muchos momentos de alegria.
Sin embargo, rara vez en mi vida me he enfadado tanto con alguien,
rara vez he discutido tanto con alguien y nunca he tenido tantas ga-
nas de pegar a alguien como durante mi estancia con la familia
Khan. Siempre era lo mismo lo que me sacaba de quicio: la forma en
que los hombres trataban a las mujeres. La superioridad de los
hombres era algo tan inculcado que apenas se cuestionaba.

Seguramente yo era percibida como una especie de hermafro-
dita. En mi calidad de mujer occidental, podia moverme tanto en-
tre las mujeres como entre los hombres. De haber sido varoén, ja-
mas hubiera podido vivir en esa casa tal como lo hice —tan cerca
de las mujeres de Sultan- sin provocar resquemores. Al mismo
tiempo, nunca me planteé problemas ser mujer —o ser hermafro-
dita- en el mundo de los hombres. Cuando mujeres y hombres
quedaban separados en las fiestas, yo era la tnica que podia
circular libremente de una habitacion a otra.

Asimismo estaba eximida de los rigurosos codigos de vesti-
menta de las mujeres afganas y podia ir donde se me antojase.
Aun asi, a menudo vestia la burka simplemente para que me de-
jasen en paz. En las calles de Kabul, una occidental atrae mucha
atencion indeseada.

Debajo de la burka era libre de observar a la gente a mi alrede-
dor sin que me pudieran ver, y podia seguir a los miembros de la
familia cuando saliamos sin que toda la atencion se centrara en
mi. El anonimato se volvié una liberacion, mi tinico refugio, ya que
en Kabul apenas se puede estar solo.

También me servi de la burka para meterme en la piel de una
afgana, para darme cuenta de lo que es, cuando el autobus esta
medio vacio, buscar un sitio en las ultimas tres filas reservadas
para las mujeres y llenas a reventar; lo que es acurrucarse en el
maletero de un taxi porque hay un hombre sentado en el asiento
de atras; lo que es ser mirada como una mujer con burka alta y
atractiva y recibir el primer piropo de burka de un hombre que
pasa.
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Llegué a detestar esta vestimenta porque aprieta la frente y
provoca dolor de cabeza, la rejilla limita el campo de vision y den-
tro huele a cerrado y se suda mucho porque no deja pasar el aire.
Hay que andar siempre con cuidado porque una no se ve los pies
y se ensucia. La prenda molesta mucho. Pude experimentar qué
liberacion es quitartela al volver a casa.

Por ultimo, usé la burka como medida de proteccion cuando
emprendi con Sultan el inseguro camino a Jalalabad y teniamos
que pasar la noche en algun infecto puesto fronterizo o partia-
mos tarde cuando ya habia oscurecido. Las mujeres afganas no
acostumbran a viajar con un fajo de billetes de cien dolares y un
ordenador portatil, de modo que los salteadores de caminos dejan
en paz a las vestidas con burka.

Esta es la historia de una sola familia afgana; hay millones de
otras y ésta ni siquiera es representativa. Proviene de una espe-
cie de clase media, si es que se puede hablar de clase media en
la sociedad afgana. Algunos de los miembros tenian estudios y
varios sabian leer y escribir, no les faltaba dinero y no pasaban
hambre.

Para vivir con una familia afgana del todo tipica hubiera teni-
do que instalarme en el campo, en el seno de un clan familiar don-
de nadie habria sabido leer ni escribir, y donde cada dia habria
sido una lucha para sobrevivir. No elegi la familia Khan por tipica,
sino porque me inspiraba.

Yo pasé en Kabul la primera primavera después de la huida de los
talibanes. La temporada estaba animada por una tenue esperan-
za: los habitantes se alegraban de su partida, ya no tenian que
temer que la policia religiosa les molestase por las calles, las mu-
jeres volvian a caminar solas por la ciudad, podian estudiar y las
ninas podian ir a la escuela. Pero esos meses también estuvieron
marcados por las decepciones de las décadas pasadas. ¢Por qué
ahora iban a mejorar las cosas?
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Aun asi, en el curso de la primavera, mientras el pais se man-
tenia relativamente pacifico, se pudo constatar un optimismo mas
solido. La gente hacia planes, cada vez mas mujeres dejaban la
burka en casa, algunas empezaron a trabajar y los refugiados co-
menzaron a volver.

Igual que antes, los sefiores de la guerra y los jefes tribales
presionaban al régimen, y éste vacilaba entre el tradicionalismo y
la modernidad. En medio de este caos, el dirigente Hamid Karzai
se esforzaba por crear un equilibrio y trazar un programa politico.
Era un lider popular, pero no disponia ni de un ejército, ni tan si-
quiera de un partido politico en un pais en el que abundaban las
armas y las facciones enfrentadas entre si.

En Kabul la situacion era relativamente tranquila, pese al
asesinato de dos ministros, el atentado contra un tercero y
las agresiones que todavia sufria la poblacion. Muchos habitantes
depositaban su fe en los soldados extranjeros que patrullaban las
calles. «Sin ellos volvera a haber una guerra civil», decian.

Apunté lo que veia y oia, y he reunido en este relato las impresio-
nes de una primavera en Kabul, donde algunos trataban de qui-
tarse de encima el invierno para poder resurgir, mientras otros to-
davia se veian condenados a morder el polvo, como hubiera dicho
Leila.

ASNE SEIERSTAD
Oslo, 1 de agosto de 2002






Migozarad!
(«Ya pasarav»)
Grafito en la pared de una casa de té en Kabul






LA PETICION DE MANO

it d uando Sultan Khan estim6 que habia llegado la hora

5(5 de buscarse una nueva esposa, no encontré a nadie

Ny
N
! V

que quisiera echarle una mano. Primero se dirigio a

"N

su madre.

—Basta con la que tienes —fue la respuesta.

Entonces lo intent6 con su hermana mayor.

—Quiero mucho a tu primera mujer -le respondio, y lo mismo
le dijeron sus otras hermanas.

—Sharifa se sentiria deshonrada —opin6 su tia.

Sultan precisaba ayuda porque un pretendiente no puede so-
licitar la mano de una mujer personalmente. Segun la tradicion
afgana, una de las mujeres de la familia presenta la oferta e ins-
pecciona a la muchacha para determinar si se trata de una can-
didata apta, competente y de buenos modales. Pero ninguna de
las mujeres del entorno de Sultan queria saber nada del asunto.

El habia escogido a tres jovenes que le parecieron adecuadas.
Todas eran sanas y hermosas, y ademas pertenecian a su mismo
clan. En la familia de Sultan no se acostumbra a contraer matri-
monio con alguien ajeno al clan; es considerado mas prudente ca-
sarse con los propios parientes y, de poder ser, entre primos.

Pens6 probar suerte primero con Sonya. Se trataba de una
morena de dieciséis anos con ojos almendrados y pelo brillante,
bien proporcionada, robusta y, segin se decia, trabajadora. Su
familia era pobre y necesitada, y ella era una pariente lo suficien-
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temente cercana: la abuela de su madre y la de Sultan eran her-
manas.

Mientras él rumiaba como pedirle la mano a su futura esposa
sin el apoyo de las mujeres de la familia, Sharifa se encontraba en
la mas completa ignorancia de que una chiquilla —-nacida el mis-
mo ano de su boda con Sultan- ahora era quien obsesionaba a su
marido. Se estaba haciendo vieja; igual que Sultan, ya pasaba los
cincuenta. Le habia dado a su marido tres hijos y una hija, y para
un hombre de la posicion de Sultan habia llegado el momento de
buscarse otra esposa.

—Pues preséntate ti mismo —dijo finalmente su hermano.

Tras evaluar la situacion, Sultan decidid que ésa era la tinica
solucion. Una manana fue a casa de la adolescente. Los padres re-
cibieron a su pariente con los brazos abiertos. Sultan tenia fama
de hombre generoso y siempre era bienvenido. La madre sirvio té
y los tres se sentaron en cojines colocados junto a las paredes
de la choza, intercambiando saludos y frases de cortesia hasta
que Sultan considero oportuno exponer su deseo.

-Un amigo mio desea contraer matrimonio con Sonya —anun-
ci6 a los padres.

No era la primera vez que alguien les pedia la mano de la mu-
chacha. Era bella y diligente, aunque todavia demasiado joven, en
opinion de los padres. Ademas, como el padre ya no trabajaba
porque habia quedado paralizado tras una pelea con armas blan-
cas en la que le seccionaron varios nervios de la espalda, querian
conseguir un precio considerable por la hermosa doncella y se-
guian esperando una oferta mejor de las recibidas hasta entonces.

—Mi amigo es rico -empez6 Sultan-. Trabaja en el mismo gre-
mio que yo, tiene estudios y tres hijos. Pero su esposa se esta ha-
ciendo mayor.

—;,Como tiene los dientes? —preguntaron los padres con pre-
mura, aludiendo a la edad del amigo.

-Igual que yo, mas o menos —contesto Sultan-. Juzguen uste-
des mismos —dijo ensenando su dentadura.

—-Viejo —concluyeron los padres. Pero eso no tenia por qué ser
una desventaja: cuanto mas viejo fuera el pretendiente, mas alto
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seria el precio de la hija, ya que éste se establece segun la edad, la
belleza y las capacidades, ademas de la situaciéon familiar.

Cuando Sultan Khan terminé su exposicion, los padres reac-
cionaron segun se esperaba de ellos:

-Sonya es demasiado joven.

Si bien les convenia venderla —incluso barato- al rico y desco-
nocido pretendiente del que hablaba tan encarecidamente su pa-
riente, no habia que mostrarse demasiado interesados. Contaban
con que la juventud y la belleza de Sonya harian que Sultan in-
sistiera.

Al dia siguiente fue otra vez a reiterar la propuesta. Tuvieron
la misma conversacion y Sultan recibi6 idéntica respuesta, pero
en esta ocasion los padres le dejaron ver a Sonya, a la que no ha-
bia visto desde que era una nina. La chica bes6 su mano mos-
trando asi su respeto hacia un pariente de mas edad, y él deposi-
t6 un beso sobre su cabello y le dio la bendicion. La joven noto el
ambiente tenso y se sintiéo incomoda al advertir la mirada escu-
drinadora de su tio.

—Te he encontrado un marido rico, ¢qué te parece? —inquirio
Sultan. Sonya bajo la mirada. Contestar hubiera significado que-
brantar las normas: una chica no debe opinar nunca sobre un
pretendiente.

Sultan volvio al tercer dia y esta vez presento la oferta del pre-
tendiente. Un anillo, un collar, pendientes y una pulsera, todo de
oro rojo. Toda la ropa que quisiera, trescientos kilos de arroz,
ciento cincuenta litros de aceite para cocinar, una vaca, unas
cuantas ovejas y quince millones de afgani, la moneda local, un
poco mas de cuatrocientos dolares.

El padre de Sonya estaba mas que contento con el precio y pi-
dio conocer al hombre misterioso que ofrecia tanto por su hija y
que incluso pertenecia al clan, segun les habia asegurado su pa-
riente, aunque ni €l ni su mujer conseguian identificarlo, ni tam-
poco recordaban haberlo conocido.

—Manana —dijo Sultan- les dejaré ver una foto de €l.

Al dia siguiente, su tia —a cambio de un pequeno soborno-
acepto descubrir a los padres de Sonya la identidad verdadera del
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pretendiente. Llevo una foto de Sultan Khan y les dijo que éste ha-
bia puesto la condicion inapelable de que se decidieran en el pla-
zo de una hora. Si aceptaban, €l estaria muy agradecido, pero el
hecho de que le rechazaran no afectaria a sus relaciones. Lo tni-
€O que no queria eran unas negociaciones interminables.

Los padres dieron su consentimiento antes de una hora.
Les complacian tanto el pretendiente como el dinero y su posi-
cion. Sonya, mientras, lloraba en el piso de arriba. Una vez re-
velado el misterio de la identidad del pretendiente y aceptada
la oferta por los padres, un tio de la muchacha subié a hablar
con ella.

—El tio Sultan es tu pretendiente —dijo-. /Das tu aprobacion?

Sonya no despego los labios y se qued6 mirando el suelo con
ojos lacrimosos, oculta tras el largo velo.

—Tus padres han aceptado al pretendiente —prosiguio el tio-.
Esta es tu tinica oportunidad para expresar tu deseo.

La joven estaba petrificada de terror. No queria casarse con ese
hombre, pero sabia que tenia que obedecer a sus padres. Subiria
varios peldanos en la sociedad afgana, y el alto precio pagado por
ella resolveria gran parte de los problemas de su familia. El dine-
ro que recibieran los padres ayudaria a comprar esposas apropia-
das para los hermanos. Sonya guardoé silencio sellando de este
modo su propio destino: el que calla, otorga. Se ultimo el acuerdo
y se {ijo la fecha de la boda.

Sultan volvié a casa para dar la buena nueva. Encontré a su
mujer, a su madre y a sus hermanas sentadas en el suelo, en tor-
no a una fuente con arroz y espinacas. Sharifa tomo la noticia a
guasa y contesto riéndose y bromeando. También la madre se ri6
de lo que consideraba un chiste de su hijo, ya que no le creia ca-
paz de pedir la mano de una muchacha sin su permiso. Las her-
manas se quedaron estupefactas. Nadie le creyé hasta que mostroé
el panuelo y los dulces que recibe el pretendiente de los padres de
la novia como prueba del compromiso.

Sharifa llor6 veinte dias seguidos.

—¢Qué he hecho yo para merecer esto? jQué deshonra! ¢En
qué te he faltado?
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Su marido le dijo que se callara. Ningtn familiar apoyo6 a Sul-
tan, ni siquiera los hijos varones. Aun asi, nadie se atrevio a lle-
varle la contraria: la voluntad de Sultan debia ser siempre res-
petada.

Sharifa estaba inconsolable. A ella, que era profesora de per-
sa, lo que mas le dolia era que su marido hubiera elegido a una
analfabeta que ni siquiera habia terminado el primer curso.

- Queé tiene ella que no tenga yo? —sollozaba.

Sultan paso por alto las lagrimas de su esposa.

Nadie tenia ganas de participar en la fiesta de esponsales,
pero Sharifa tuvo que tragarse el orgullo y vestirse para la cere-
monia.

—Quiero que todos vean que estas a mi lado y que das tu con-
sentimiento —orden6 su marido-. En el futuro, todos viviremos
juntos y tienes que mostrar que Sonya es bienvenida.

Sharifa siempre habia cedido ante su marido, y también lo
hizo entonces, cuando le resultaba mas doloroso: entregarle a
otra mujer. Sultan exigio incluso que fuera ella quien pusiera los
anillos a los novios.

Veinte dias después de la peticion de mano se celebré la so-
lemne ceremonia de compromiso. Sharifa traté6 de dominarse y
guard6 la compostura, aunque sus parientes femeninas hicieron
lo que pudieron para que la perdiese.

—Queé destino tan cruel el tuyo —comentaban-. Qué marido tan
ingrato.

A los dos meses del compromiso se celebro6 la boda el dia de la
fiesta del Ano Nuevo musulman. Pero esta vez Sharifa se nego a
participar.

—Esta por encima de mis fuerzas —comunicé a su marido.

Las mujeres de la familia la apoyaron: ninguna compro vesti-
dos nuevos para la fiesta, ninguna se maquillé todo lo que exigia
una boda. Lucieron peinados sencillos y sonrisas congeladas en
solidaridad con la esposa desechada que ya no compartiria el
lecho con Sultan Khan. La cama estaba ahora reservada para
la jovencita asustada, aunque todos vivirian bajo el mismo techo
hasta que la muerte les separara.



