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1

Mala hierba

Hay un hombre plantado en la puerta de mi piso, vestido con 
tonos caqui y con una enorme chapa de Palestina Libre.

—¿Es usted la titular de la propiedad? —pregunta, y me 
doy la vuelta para ver si le está hablando a otra persona, pero 
no hay nadie detrás de mí. Me cuesta un segundo recordar 
qué lado del conflicto israelí-palestino apoyo. 

—Eso creo, sí —respondo, para luego añadir con más 
convicción, porque ahora estoy segura—: Sí, claro que soy 
la titular.

El hombre se rasca el cuello, que está gris de la mugre. Sus 
orejas tienen el mismo tono ceniciento.

—Va a tener que arrancar la buddleia. Es un peligro. 
—Oh, claro —digo, alzando la vista hacia donde me se-

ñala, una columna de yeso en la fachada del edificio, rematada 
por un detalle ornamental. 

Nunca me había fijado, pero ahora me avergüenzo al ver 
que la pintura está agrietada y sucia. Si tuviera que decir cómo 
se llama esa cosa, hubiera apostado un millón de libras a que 
el nombre es balaustrada. 

—Pero ¿no cumple una función estructural? —digo.
El hombre me contempla fijamente, mesándose la barba 

y reduciéndola a una fina trenza. 
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—Es una mala hierba. No debería estar ahí —dice, y por 
fin lo entiendo. Una planta asoma por encima de esa cosa, 
cayendo en una cascada de flores púrpura. Es bastante bonita. 

—Y..., perdone, ¿usted quién es? —pregunto, dudando 
si será alguien del Ayuntamiento, un vecino o un viandante 
entrometido. 

—Soy Colin Mason, miembro de la Orden del Imperio 
Británico —dice, y me ofrece una mano polvorienta. 

Dudo por una fracción de segundo hasta que los buenos 
modales hacen su aparición y la acepto. 

—Claire —me presento. 
—Entonces, ¿me encargo de ella? —pregunta el hombre, 

indicando con la cabeza hacia la buddleia—. Y ya de paso, si 
subo ahí arriba, puedo aprovechar y dar una mano de pintura. 

—Bueno, es que... Tengo que hablarlo primero con mi 
novio. Porque compartimos el título de propiedad. ¿Cómo 
puedo ponerme en contacto con usted?

—Me pasaré por aquí —dice—. Ya me verá. 

Entro para lavarme la mano y llamo a Luke. Me contesta una 
mujer, su compañera Fiona.

—Se está desinfectando para entrar a quirófano —me ex-
plica—. ¿Le digo que te llame luego?

—¿Te importaría sujetarle el teléfono para que le comente 
algo rápido? Serán dos segundos, te lo prometo. 

Se oye ruido de movimientos y luego la voz de Luke:
—¿Qué pasa?
—Tenemos un problema con la casa. Hay que arrancar 

una buddleia.
—¿Una qué?
Suspiro.
—Es una hierba. Una planta de flores púrpura. El tipo de 

la calle ha dicho que hay que quitarla.
—¿Qué tipo?
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—Colin Mason.
—¿Quién es ese?
—Uno que tiene una Orden del Imperio. Ha sido muy 

insistente.
—¿Y qué quieres hacer? ¿Necesitas que llame a alguien? 

¿O puedes encargarte tú de ello? Claire —dice—, tengo que 
dejarte. 

—Sí, ya me encargo yo. ¿Qué quieres que hagamos para 
cenar? 

—No cenará en casa —dice Fiona—. Hoy saldrá tarde del 
trabajo. 

—Vaya —digo. 
Creo que de momento voy a dejar estar el tema de la 

buddleia; a ver qué pasa. 

Metro

Las tres mujeres que tengo enfrente hablan del tiempo como 
si fuera un amigo que no les cae muy bien. 

—Y esa es otra —dice una, echándose hacia delante—. 
Mi regla de nada-de-medias-hasta-octubre se ha ido al 
garete.

Sus compañeras asienten, descruzando y recruzando sus 
piernas cubiertas de nailon. 

La otra

Mi madre me llama en su descanso del almuerzo. Puedo oír 
que está en una cafetería. 

—¿Dónde estás? —me pregunta, como si de fondo hu-
biera un jaleo estruendoso, en lugar del silencio de mi co-
cina.

—En casa.
—Ya veo. ¿Cómo llevas lo que tú ya sabes?
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Se refiere a mi búsqueda de empleo: llamarlo «lo que tú 
ya sabes» resulta, por increíble que parezca, menos molesto 
que la pregunta en sí.  

—Bueno. Bien. Intentando ponerme las pilas. 
—Escucha, antes de que te vayas, ¿qué piensas de esto? 

Anoche tuve un sueño horrible. Salía Diane, la..., Diane, la 
de mi trabajo. Era Diane, sin duda, pero en el sueño me pa-
recía que era otra persona, alguien desconocido. 

Hasta ahora solo había oído a mi madre describirla como 
«Diane, la mujer negra de recepción». Tengo la sensación de 
que hay algo más. 

—Pues fíjate qué curioso. —Lo dice como si se le aca-
bara de ocurrir—. Resulta que ayer en el centro vi a una mu-
jer que me pareció Diane, y cuando fui a saludarla me di cuenta 
de que no era ella. —Se ríe—. Claire, ¿tú qué crees? ¿Piensas 
que la ofendí?

—¿A quién? —pregunto, porque no puedo resistirme—. 
¿A Diane, o a la persona a la que confundiste con Diane?

—A la otra mujer. A Diane no. ¿Crees que la mujer se 
daría cuenta de que la había confundido con otra, con otra...?

—¿Otra mujer de color? —le echo un cable.
—¡Oh! —dice mi madre—. Creo que eso no es muy 

políticamente correcto. Me parece que ya no se puede decir 
«de color» en estos tiempos. 

Metro

Unos asientos hacia el fondo del vagón hay un señor mayor 
haciendo punto, calvo y envuelto en un gran chaqueta de 
lana blanca. Le sonrío y alzo las cejas y, cuando lo hago, veo 
los pendientes de color púrpura colgando, y me doy cuenta 
de que no es un señor mayor, sino una mujer, no tan mayor, de 
la edad de mi madre tal vez, que ha perdido todo el pelo. Me 
devuelve la sonrisa, trajinando con las agujas, y yo dejo las 
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cejas levantadas, forzando la sonrisa y bajando la vista hacia 
mis manos, que permanecen inmóviles sobre mis rodillas. 

Despertar

Después de llevarse los segundos, los camareros —que en 
realidad son solo adolescentes— traen el postre: unos tazones 
con helado medio derretido y fruta nadando en sirope. Estoy 
sentada a la mesa de los pequeños con los otros niños (todos 
pasamos de los veinticinco). Mi primo Stuart, que lleva una 
camiseta de No Fear debajo de la chaqueta del traje, me pre-
gunta a qué me dedico últimamente. 

—Estoy intentando descubrirlo —respondo. He tomado 
mucho vino: no paran de traer y no paro de beber—. Dejé 
el trabajo hace un par de semanas para dedicar un tiempo a 
intentar descubrir para qué estoy aquí. No en un sentido 
religioso, pero sí creo que todos tenemos un fin en esta vida. 
Por ejemplo, tú estás hecho para dedicarte a los ordenadores. 
Tiene sentido, completamente. —Me callo, preocupada de 
pronto porque mi primo sea un ingeniero normal y no un 
informático, pero Stuart asiente. 

—Entonces, el marketing no era lo tuyo. 
—La comunicación creativa —le corrijo. 
—No te voy a engañar: nunca he sabido muy bien qué 

significa eso. 
—Es... —Me preparo para soltar una explicación, pero 

me doy cuenta de que es probable que ya no necesite darla 
nunca más—. Bueno, ya no importa.

—No hay cucharas —dice Stuart, y llamo con un gesto a 
uno de los adolescentes.

—¿Podrías traernos cucharas, por favor? 
Me siento indignada por el solo hecho de haber tenido 

que pedirlas, y mi tono es bastante frío. El niño-camarero 
sonríe con gesto borde. Cuando vuelve trae un ramillete de 
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cuchillos, que suelta formando una cascada de plata delante 
de mí. 

—No quedan cucharas —dice—. Ni tenedores. Hoy es-
tamos a tope. 

Meneo la cabeza. 
—Increíble —murmuro a Stuart mientras repartimos los 

cuchillos. Corto una rebanada de la isla de helado menguante 
y me la llevo con cuidado a la boca. Miro hacia la mesa en la 
que está sentada mi pobre abuela. Acabamos de enterrar al que 
ha sido su marido durante sesenta años, y ahí está ella, chu-
pando medio melocotón ensartado en un palillo como si fuera 
un Chupa Chups. 

Durante el café, el padre de Stuart, mi tío Richard, dice unas 
palabras sobre Gum. Bromea con cariño sobre el orgullo que 
sentía el abuelo por sus «heridas de guerra», las cicatrices de 
sus muchas operaciones. 

—Es verdad que le encantaba presumir de sus heridas de 
guerra —comento en nuestra mesa. Mis primos asienten y 
sonríen, con murmullos de aquiescencia—, ¡y de otras cosas! 
—añado, señalando entre risas mi entrepierna—. Incluso des-
pués de la operación del corazón. 

—¡Hala! —dice mi prima Faye—. ¿Cómo? ¿Que Gum te 
enseñaba su...?

—Oh, no, no. «Enseñar» hace que suene... No era que... 
No creo que lo hiciera a propósito ni nada de eso —digo. 
Todo el mundo me está mirando. Nadie habla—. La verdad, 
no era para tanto. Que no. Siempre me pareció que era... 
¿No os lo hizo a ninguno más? ¿Sacársela de repente? 

Faye menea la cabeza. Sus orejas, que asoman entre su 
fino cabello rubio, se han puesto coloradas. Echo un vistazo 
a las caras de los demás primos; la mayoría miran fijamente 
sus cafés. Echo un sobre de azúcar al mío y lo revuelvo con 
el cuchillo que me guardé del postre. 
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Sueño

De noche, conduciendo por la autopista, no se me encienden 
las luces, pero todos los coches que me cruzo llevan las largas, 
deslumbrándome entre inquietantes tramos de oscuridad.

El contexto lo es todo

«La buddleia (o buddleja) —según una página web— puede 
ser o bien un hermoso arbusto floral de jardín atractivo para las 
mariposas, o bien una malvada hierba invasora y destructiva.»

Autobús

Cojo el autobús para ir al gimnasio que, la verdad sea dicha, 
ya no me puedo permitir. Elijo un asiento de ventana e in-
tento avanzar con mi libro (llevo casi nueve meses leyendo 
el Ulises). Después de leer el mismo párrafo cinco o seis veces, 
levanto la vista, buscando desesperada un alivio de tanta pa-
labra. Un tipo mayor con una chaqueta azul cielo y pelo largo 
y escaso se acerca lentamente por el pasillo. Busca un asiento, 
pero están todos ocupados y nadie se levanta, así que de forma 
estoica tuerce el gesto y se agarra al pasamanos que tiene más 
cerca. Pienso en ofrecerle mi sitio, pero tendría que pedir a 
la mujer que está a mi lado que se levantase. Parece impor-
tante, y va elegantemente vestida, como si fuera a una reu-
nión. Está repasando unas notas y no quiero molestarla o 
hacerla sentir mal por no haber ofrecido ella su asiento. 
Vuelvo al Ulises y, apremiada por el esfuerzo de fingir no 
haber visto al anciano, por fin llego a la siguiente página. 
Cuando la mujer de mi lado se baja del autobús, el hombre 
mayor permanece de pie donde estaba. Lo observo balan-
cearse y tambalearse con el movimiento del autobús, como 
si bailara con sus zapatos ortopédicos.
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Gimnasio

En el gimnasio, intento librarme de mi suscripción. 
—Tiene que esperar hasta el decimotercer día del mes 

para entregar la notificación y luego se cancelará su contrato 
dos meses después —me dice la mujer en cuya placa pone 
«Frankie». Estamos en Halloween y va vestida de bruja, con 
sombrero, capa y las uñas pintadas de negro. Por debajo de 
la capa, lleva un mono deportivo negro brillante.

—Pero hasta el día trece queda todo un mes —digo—. 
¿No podemos hacer como si todavía fuera ayer? 

—¡Ojalá! —contesta, sacudiendo compasiva una lata de 
caramelos vintage ante mí. Cojo un paquete de pastillas Parma 
Violets y las masco de dos en dos.

La mujer mira su registro. 
—Veo que todavía no se ha hecho la revisión física com-

pleta. ¿La hacemos ahora, aprovechando que está aquí? 
La he estado retrasando, a la espera de coger forma, por-

que quería sacar mejor resultado que Luke, pero ya llevo dos 
años y, como me voy a ir, no pasaría nada por hacérmela. La 
mujer sale del mostrador de recepción y me conduce a una 
mesa, llevando su escoba de plástico. 

Respondiendo al cuestionario, le digo a Frankie que no 
bebo nada de alcohol ni de café, y que duermo nueve horas 
todas las noches. Tengo bien la tensión, igual que mis pulsa-
ciones en reposo, pero cuando analiza mi condición aeróbica 
en la cinta pongo tanto empeño en impresionarla que casi me 
caigo y se me nubla la vista mientras recupero el aliento. 

—¿Con qué frecuencia decía que venía? —me pregunta 
Frankie, mirando su portapapeles—. ¿Ha pensado en contra-
tar un entrenador personal? 

Cuando me marcho, he contratado tres sesiones privadas 
con un entrenador personal llamado Gavin, a un precio re-
ducido especial de iniciación de 99,99 libras.
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Objetivo cumplido

No tengo claro si mi madre ha estado almacenando material 
para nuestras conversaciones o si es parte del proceso de duelo 
por su padre, pero estos días, cuando me llama, parece que 
tiene un horrible montón de noticias tremendas que contar. 

«Pippa, la de la iglesia, del coro, la conoces. Su marido, 
un ateo, creo que no lo conoces. Pues se resbaló y se cayó en 
la ducha. No se sabe si podrá volver a andar. He mandado a 
papá a los almacenes John Lewis para que compre una de esas 
alfombrillas. Hay que ser precavidos.»

Y: «Gordon, el vecino que vive dos puertas más abajo. 
Bueno, pues su yerno, el policía, te he hablado de él, ¿te acuer-
das?... ¡Depresión! Había tenido varios intentos a lo largo de 
los años, pero pensaban que ya lo había superado». Suspira. 
«Pues parece que esta vez lo ha conseguido».

 

Mi siguiente paso

Voy a una cafetería para salir un poco de casa, y me llevo el 
portátil para seguir con mi búsqueda de trabajo. Hay una mesa 
de unas ocho mujeres, todas con bebés, y un par de ellas 
dando el pecho. Hablan de lo apañados que son sus maridos, 
y aunque sus «el mío, más» me hacen sospechar un poco, no 
se puede negar que todas presentan un buen aspecto. Su piel 
es fantástica, y los bebés son todos tan dulces: pequeñitos, 
tranquilos y felices. 

Navego por páginas de arte en busca de trabajo, pero no 
sé lo que quiero encontrar y todas mis búsquedas me condu-
cen a empleos de comercial o a puestos de ejecutivo muy por 
encima de mi horquilla de ingresos. Entra una mujer que pa-
rece de mi edad, con una niñita en brazos apoyada en la cadera. 
Las dos llevan vaqueros y blusas de rayas bretonas a juego, y 
cuando pide un café, resulta que tiene acento francés. Se 
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sienta en una mesa a mi lado y la niña sale disparada: se mete 
detrás de la barra, debajo de la mesa, trepa por unas escaleras 
en las que pone «Prohibido el paso». ¡Qué adorable! Los ca-
mareros ni se inmutan. 

Pincho sobre la descripción de un empleo de patrimonio, 
que consiste en escribir las placas azules que se colocan en las 
casas donde vivieron personajes notables. No me importaría 
hacer eso, creo, resumir a alguien en un par de palabras. Me 
pongo a pensar en las placas azules de la gente que conozco: 
Luke = «médico eminente»; Paul = «artista pionero»; Sarah = 
«innovadora educacional». Me cuesta un poco más con los 
que trabajan en relaciones públicas y en asesorías para gestión 
de empresas, y pienso que probablemente se deba a que no 
se merecen una placa azul.

La niña está junto a mi mesa, con los brazos estirados y 
meneando ambas manos en un juego de muñecas, sonriente. 
Imito su gesto y la pequeña se ríe, echa a correr y esconde la 
cara en el regazo de su madre, diciendo: «Maman, maman!», y 
la madre, que, la verdad, podría ser más joven que yo, se aga-
cha para susurrar una parrafada en francés junto a la reluciente 
melenita de su hija. 

—Quizá lo que debería hacer es tener un hijo.
Estoy cargando el lavavajillas después de la cena, y Luke 

se ríe. 
—¿Con quién?
—Vale, quería decir que deberíamos. Pero seré yo la que 

lo tenga, ¿no? Podría ser una madre ama de casa. 
—Pensaba que estabas buscando un sentido a tu vida —dice 

Luke—. Creía que en eso consistía todo esto. 
Se abre ampliamente de brazos al pronunciar «esto», como 

si de algún modo la cocina formara parte de mi plan, como si 
«esto» fuera donde me paso ahora todo el tiempo. 

—¿Y si el sentido de mi vida fuera ser madre?

Y ahora que. Diario de una milenial.indd   16 27/7/17   12:53



17

Luke asiente, los ojos como platos y frunciendo el labio 
superior, pensativo pero en el fondo poco convencido. Me 
indica con un gesto que me acerque y me siento en sus ro-
dillas, pasando los brazos alrededor de su cuello y descansando 
la barbilla en su hombro. 

—Creo que voy a apuntarme a clases de francés —digo—. 
Para reforzar lo que aprendí en la escuela. Es una pena echar 
a perder todo ese conocimiento. 

—Mais oui —dice Luke, moviendo el hombro para acer-
car mi cara a la suya. Me da un beso francés, con lengua, lo 
cual significa que acabaremos haciendo el amor. 

Sorteo

Las seis de la tarde de un jueves, y aunque no he optado a 
ningún trabajo, sí que he participado en el sorteo de un Mini 
Cooper, dos noches en París y siete en Miami, 500 libras en 
cupones de una marca de ropa escandinava, una tele enorme 
(que tengo pensado vender), una máquina de expreso (que 
me quedaré sin duda), entradas para tres exposiciones, una 
caja de Prosecco, un exprimidor, un bolso de diseño, un 
abrigo de diseño, una comida para dos en un restaurante para 
ejecutivos en la City que incluye cóctel de bienvenida pero 
no vino, el carné de miembro de una franquicia de cines 
independientes y un pack VIP para dos en un spa solo para 
mujeres, así que nadie puede decirme que ha sido un día 
desaprovechado del todo. 

Trabajo

Paul, mi amigo de la universidad, ha regresado después de 
pasar una temporada fuera, en lugares como Berlín, Tokio, 
Viena y Johannesburgo. Es un artista conceptual de fama 
creciente: he empezado a ver su obra mencionada en blogs 
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(aunque siempre los encuentro a través de los enlaces que él 
pone en el suyo). Quedamos en un garito que frecuentába-
mos hace tiempo, nada más graduarnos, cuando yo salía de 
casa de mis padres en los suburbios y me pateaba Londres 
haciendo entrevistas para trabajos cuyos criterios de selec-
ción quedaban un poco alejados de mi dispersa experiencia 
laboral —camarera, canguro—. Después vaciábamos botellas 
de vino mientras nos lamentábamos por nuestra juventud 
perdida —teníamos veintiún años— y nos quejábamos de 
lo injusta que era la vida: ¿qué más podíamos hacer nosotros? 
¿Por qué nadie nos daba un respiro? Pero mientras yo bom-
bardeaba con mi currículo a todas las organizaciones de arte, 
publicidad y medios de comunicación que se me ocurrían 
(sin importar que tuvieran ofertas de empleo), Paul me ocul-
taba que le estaban ofreciendo becas de prestigiosas escuelas 
de arte de todo el mundo. Cuando me enteré, dos semanas 
antes de que se marchara a Nueva York, me sentí profun-
damente ofendida, con todo el derecho. ¿Cómo se atrevía 
él a albergar esos sueños? ¿Quién le había dado permiso para 
apuntar tan alto? ¿Quién se creía que era? 

Se presenta con unas grandes botas, los cordones sueltos, una 
espesa barba y el pelo, que se ha dejado crecer, recogido en 
un pequeño moño en la coronilla.

—Felicidades por escapar de la agobiante rutina del tra-
bajo, pequeña —dice. También me da unas palmaditas en la 
cabeza, un gesto paternalista habitual en él. Es curioso, pero 
todavía lo sigue haciendo cada vez que nos vemos—. ¡Des-
pués de tantos años de amenazas vanas! ¿Qué es lo que te ha 
hecho decidirte en esta ocasión? 

Le cuento lo del día en que se adueñó de mí un poderoso 
deseo de empezar a tragarme las cosas de mi mesa: chinche-
tas, pegotes de masilla, cualquier cosa que me entrara en la 
boca. 
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—Llegué a meterme un clip en la lengua antes de com-
prender que había otra salida. Así que lo escupí y fui al des-
pacho de mi jefa a presentar la renuncia.

—¿Cómo se lo tomó?
—Estaba de vacaciones, así que tuve que esperar otras dos 

semanas. Pero en cuanto tomé la decisión, fue como si... 
llevara años aguantándome la respiración sin saberlo y por fin 
pudiera soltar el aire. Y no hizo falta que me tragara ni si-
quiera una grapa. 

—Suicidio por burocracia. Me gusta —dice, asintiendo 
lentamente en conformidad. 

—Eh, te cedo los derechos. Puedes usarlo como título 
para tu próxima exposición.

—Bueno, no es exactamente mi tipo de trabajo. Pero 
gracias —añade, y sus ojos se contraen en una sonrisa. 

Mariquitas

Hay mariquitas por todas partes; las piso todo el rato y luego 
tengo que limpiar sus cadáveres aplastados. Entran por los pane-
les de las ventanas y me asustan cuando vuelan demasiado cerca, 
zumbando delante de mi cara como drones diminutos. Luke 
dice que no ha visto ninguna, y me pregunto si serán una apa-
rición, o si solo se debe a que paso demasiado tiempo en casa.

El año que la empresa de mi padre se trasladó, tuvimos 
que mudarnos, y las aceras de nuestro nuevo barrio estaban 
infestadas de mariquitas. Yo tenía diez años, y el único amigo 
que hice aquel verano fue un muchacho que se llamaba Je-
ffrey y que vivía en la casa de al lado. Uno de sus proyectos 
a largo plazo consistía en guardar cientos de mariquitas en un 
tarro grande de encurtidos Branston Pickle durante varias 
semanas. Cuando lo tuvo lleno, arrojó una cerilla encendida 
dentro. No recuerdo qué pasó después: es posible que me 
alejara al oírlas estallar, pero es igual de probable que Jeffrey 
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volviera a poner la tapa y se apagara la llama. Grandes ideas, 
pobre ejecución, así era Jeffrey.

Busco «mariquita paneles ventana» en Internet y me reconforta 
el número de resultados que me muestra el buscador. «Están 
invernando en los marcos de tus ventanas», afirma Quizking2, 
que tiene una calificación de tres estrellas sobre cinco otorgada 
por los usuarios del foro. Busco «invernar». «La hibernación y 
la migración son los mejores modos de invernar», recomienda 
Wikipedia. Los dos me parecen bastante apetecibles. 

 

Wasabi

Acepto ir a una fiesta que organiza un amigo de Luke de cuando 
iban juntos al colegio. Este grupo son todos chicos de la City 
excepto Luke: llevan pantalones chinos o vaqueros oscuros 
y camisas bien planchadas, y sus novias son distintas variedades 
de un patrón delgado y bronceado. Noto sus miradas en mi 
pelo, que tiene menos brillo de lo que me gustaría, y mi vestido, 
que en el espejo del baño parece un poco barato. Vacié mi 
primera copa de Prosecco a los cinco minutos de llegar y —in-
clinando la copa para llamar la atención del camarero— acepto 
un relleno hasta el borde cada vez que la botella pasa cerca. 

—Es una pena que no podáis venir a Marbella, chicos 
—dice una de las novias, que podría llamarse Lou perfecta-
mente—. Luke trabaja mucho. Necesita unas vacaciones. 

Es la primera vez que oigo hablar de «Marbella» como 
plan, y no se me puede ocurrir nada peor. Me sorprende y 
me alegra que Luke nos haya descartado sin hacerme quedar 
a mí como la mala por una vez. 

—Pues sí, una pena —digo—. La próxima vez será, seguro. 
—Seguro —dice quizá-Lou, mirando a su alrededor—. 

Voy a... —añade, y se escabulle sin preocuparse por terminar 
de formular su excusa. 
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Me siento en uno de los enormes sofás de cuero junto a 
una bandeja de guisantes wasabi y me llevo un par a la boca. 
Nish, el amigo de Luke, se une a mí. Lleva el cuello de la 
camisa levantado y unas gafas de sol sobre la cabeza aunque 
estamos dentro de una casa y es de noche. A pesar de todo, 
es un chico simpático y se le da bien animar las cosas cuando 
la conversación empieza a decaer. Sin duda, es el mejor de 
los amigos de Luke. 

—Ten cuidado. Enganchan como el crack —dice, seña-
lando la bandeja.

Lo miro y cojo otro puñado que voy soltando en mi boca. 
Me lloran los ojos al mascarlos.

—¿Qué te cuentas? —le pregunto con la pasta ardiente 
en la boca—. ¿Algún escándalo?

Me pone al día de lo que sabe. Todos se van a casar: me 
señala a cuatro parejas recién prometidas y se queja de lo 
difícil que le resulta expresar la emoción requerida con cada 
nuevo anuncio. Nish está soltero y comparte mi hastío por 
lo que llamamos «el interminable desfile de la brigada de 
prometidos». 

—Tengo la teoría de que es como cuando se te mueren 
los abuelos —digo—. Cuando le pasa a otro, sientes pena de 
un modo vago, universal, por así decirlo. Pero, en el fondo, 
te da igual. Cuando te pasa a ti, por contra, es algo importan-
tísimo.

—¡Sí! —dice Nish—. ¡Exacto!
—Por cierto, se acaba de morir mi abuelo —añado—. Me 

alegra saber que te importa una mierda. 
Nish se ríe y me da un golpe amistoso con el hombro. 
—Bueno, ¿y a qué te dedicas ahora? —pregunta. 
Le cuento lo del trabajo de las placas azules, que estoy 

pensando en presentarme. 
—Igual un día me ponen una placa a mí —digo—. Claire 

Flannery, forjadora de placas azules, vivió en esta casa.
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—¡Eso sería una buena paradoja! —dice Nish—. No te 
ha llevado mucho, entonces, encontrar tu raison d’être. Solo 
hace unas semanas que dejaste el trabajo, ¿no?

—Solo estoy explorando mis opciones. Puede que no lo 
acepte.

—Si te lo dan —dice. 
Mi copa, cubierta de huellas grasientas y saladas, está vacía. 

Se la muestro a Nish. 
—Tenemos un problemilla que resolver. 
Mientras él se va, yo sigo dándole a los guisantes wasabi. 

No puedo parar de llevarme puñados a la boca. Nish regresa 
tras haberse agenciado una botella entera de Prosecco de la 
cocina. Toso, en un intento de enmascarar el ruido que hace 
al descorcharla, pero mi actuación termina provocando que 
un par de cabezas se giren. Los dos nos reímos y brindamos 
chocando las copas, con total descaro. 

—Creo que me salto esta ronda —dice Nish—. De bodas, 
me refiero. Esperaré a la segunda ola, cuando todas seáis unas 
preciosas divorciadas, y así podré elegir entre menos compe-
tidores. 

Pronuncia el «preciosas divorciadas» con un tono entre 
morboso y bromista. Sospecho que, quizá, envalentonado 
por el espumoso, a Nish le he hecho tilín. Soy hipercons-
ciente del muslo a través de su vaquero rozando el mío, de 
sus ojos en mi cara, de su cálida respiración.

—¡Tú puedes aspirar a algo más que a una divorciada 
acabada! —digo, sintiéndome atractiva, irresistible. No me 
sentía así desde hacía muchísimo tiempo. 

—Siempre me has gustado, Claire —dice, sonriendo. Sus 
ojos brillan, y su cabeza me busca, como un cachorrito. 

Luke nos encuentra un rato después, yo con la cabeza 
sobre el hombro de Nish, que me envuelve con su brazo, la 
botella vacía a nuestros pies. Noto que Nish se incorpora, 
tenso. 
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—El taxi nos espera. Voy a cogerlo. ¿Vienes, o estás có-
moda? —bromea Luke. O eso creo. 

Abrazo a Nish por la cintura de su camisa rosa. 
—Nish es el mejor —digo, sonriendo a Luke, que aguarda 

con las manos en los bolsillos. Me levanto y me termino los 
guisantes wasabi, los pequeñitos, escuálidos y grises que he 
rechazado hasta ahora. Me habré tomado cientos, quizá. 

—No me has preguntado si me apetecía irme —digo, 
siguiéndolo hacia la salida—. Te has adelantado y has pedido 
un taxi. Siempre haces lo mismo.

—Tú nunca quieres irte. 
—Para empezar, ni siquiera quería venir. Deberías estar 

contento de que me apetezca quedarme —digo, tropezán-
dome en una baldosa suelta de la acera.

—¿Quedarte para tontear con Nish? ¡Claro! ¿Cómo no 
voy a estar contento con eso? 

Ya en casa, cuando me quito el sujetador, tres guisantes wa-
sabi caen sobre la tarima del suelo. Doy un beso a Luke, pero 
él me da la espalda y apaga la luz fingiendo no darse cuenta 
de mis intenciones. 

Resaca

Al día siguiente, me siento fatal: deshidratada y como si me 
ardieran las entrañas. Por mucha agua que beba, no ayuda. 
Jugamos un penoso partido en la pista pública de tenis cerca 
de nuestro piso; las bolas vuelan hacia mí como guisantes 
wasabi gigantes en una pesadilla. Luke gana fácilmente, 6-0, 
a pesar de esforzarse menos aún que yo. 

—No vuelvo a comer esas cosas —digo—. Y tampoco 
vuelvo a beber. No merece la pena estar así por esa fiesta. 

Cenamos pasta con una montaña de parmesano. Luke se 
sirve una copa de vino.
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—¿Seguro que no puedo tentarte? —pregunta.
—Venga, dale —digo, e incluso me relleno la copa. 

Lista y dispuesta

Resulta difícil de creer, pero hubo un tiempo en que me 
planchaba la ropa las tardes de domingo, y la colgaba, almi-
donada y lista, para la semana de trabajo que se avecinaba.

Mañana de lunes

Cuatro correos nuevos, ninguno personal.

Cafetería

Frente a mí hay un jovencito leyendo un libro de matemáticas 
con un sello de la biblioteca universitaria: páginas y páginas de 
ecuaciones, parece. Yo podría estar con alguien así si las cosas 
fueran distintas, si estuviera soltera. Admiraría sus dedos finos 
y sus cejas espesas y oscuras. Empollón (gafas), modernito 
(pulsera de festival), amante del aire libre (bronceado). Con 
cabeza para los números, puedo suponer, o al menos con po-
tencial, y bien sabe Dios lo mal que se me dan a mí. Sin em-
bargo, el pelo —una enorme masa mullida, más largo y espeso 
que el mío— tendría que cambiar. Intento imaginármelo con 
pelo corto y sin gafas, y me doy cuenta de que es exactamente 
igual que Luke.

Economía

¿Qué pasa realmente con todas estas horribles obras de arte a 
la venta en cafés, que cuestan un riñón? 
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Típico

—¿Al final qué hiciste con la cosa esa del tío ese? —pregunta 
Luke, repantigado en el sofá.

—Como no te expliques mejor... —digo, de espaldas al 
estruendo estático del fútbol, pintándome las uñas en la 
mesita del café (un régimen que requiere tiempo, pero que 
hasta el momento se ha mostrado efectivo para evitar mor-
dérmelas). 

—La hierba de la pared. El tipo de la Cofradía del Impe-
rio Británico. 

—Orden del Imperio Británico y, por lo visto, resulta que 
la buddleia al final no es una mala hierba, o en cualquier caso, 
no siempre es mala —digo, esperando dejar zanjado el tema, 
pero no. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer con eso?
—¿Mmh?
—Ya me has oído.
—No —Sí que le he oído.
—¿Qué vamos a hacer con el tema de la buddleia?
—No estoy segura —digo.
—¿Ignorar el problema y esperar a que se pase? 
Meto el pincel en el frasquito para poder mirarlo sin es-

torbos. 
—Muchas gracias por el voto de confianza. He estado 

estudiándolo. No voy a arrancar algo de nuestra casa antes de 
saber de qué se trata. 

—Vale. Entonces, ¿de qué se trata?
Vuelvo al pintaúñas, recitando lo que he aprendido: 
—La buddleia procede de China y fue introducida en 

Gran Bretaña en el, esto..., en el siglo diecialgo, como una 
planta decorativa de jardín, pero desde entonces ha ido por 
libre debido a su semilla, que se propaga con facilidad. Crece 
muy bien en espacios urbanos, desordenados y descuidados, 
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como las vías de tren, las orillas de los canales y las edificacio-
nes de piedra. 

—¡Sigue! —dice Luke, levantándose de repente, y aunque 
podría seguir perfectamente, el estruendo de la muchedumbre 
en la tele me confirma que no me lo decía a mí. Así que so-
plo mi manicura para secar la capa superior de un tono que 
a alguien (con un sueldo, en un despacho, en una oficina 
cualquiera) le pareció bien llamar «Cazuela ardiente».

Trabajo

Empiezo a cumplimentar mi solicitud para el empleo de las 
placas azules exactamente dos horas antes de que se cierre 
el plazo a medianoche. Una sección del formulario me pide 
que nombre una figura histórica a tener en cuenta para el 
proyecto. Todos los buenos que se me ocurren ya tienen una 
placa, así que la desesperación pura —o la inspiración bri-
llante, solo el tiempo lo dirá— me conduce al reverendo 
Adam Buddle, un clérigo y botánico del siglo dieciocho en 
cuya memoria se bautizó a mi nueva amiga la buddleia.

Leo en voz alta a Luke:
—Buddle dedicó muchos años a la redacción de Flora inglesa. 

La completó en 1708, pero nunca se publicó. ¿A que es triste? 
—Pero descubrió una planta... Creo que eso es mejor. 
—En realidad no la descubrió él. Fue otro, años después 

de la muerte de Buddle, y le puso ese nombre en su memo-
ria. Buddle ni siquiera supo que la planta existía. De hecho, 
él era más de musgos —comento. 

—Si un libro no publicado y una afición por la jardinería 
es suficiente para que te pongan una placa hoy en día, ¿por 
qué no a mi tío Ian, entonces?

Casi no escucho a Luke con el barullo que está armando: 
revolviendo el cajón de los cubiertos, sacando platos de entre 
otros platos, cerrando armarios a portazos. 
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—De entrada no me parece muy bien esto, así que, por favor, 
no lo empeores. No tengo tiempo para empezar de nuevo. 

—Claire, llevas una eternidad hablando de este trabajo. 
No entiendo por qué lo has dejado para tan tarde. 

—Si quieres ayudar, en lugar de ser increíblemente poco 
colaborador, deja de hacer ruido y responde a esto: ¿qué pa-
labras puedo usar que peguen con patrimonio?

—Antiguo —dice Luke—. Historia, histórico, pasado... 
No, espera, «El pasado». 

—¿Y si te vas? —sugiero.
Lo hace, con una taza llena y un plato, fruto de su ensor-

decedor concierto de cocina, pero unos momentos después 
me da una voz desde el salón: «¡Posteridad!». Y, la verdad, no 
está mal lanzada. 

Envío la solicitud a solo tres minutos del cierre. Después, me la 
leo unas cuantas veces, agradablemente sorprendida de lo buena 
que es: he transformado un puñado de inconsistentes datos bio-
gráficos en un argumento bastante persuasivo. Estoy particular-
mente orgullosa de mi declaración final: «Resulta coherente que 
Buddle alcanzase la posteridad a través del medio que estudió 
en vida. No solo es un digno candidato por méritos propios para 
tener una placa, sino que además representa y define de un 
modo convincente el concepto mismo de patrimonio». 

—Eso último —dice Luke— parece un poco forzado.
—Ya lo he enviado. 
—Y forzar es bueno —dice, manos en las caderas y 

abriendo mucho las piernas en un ejercicio gimnástico. 

Compañía

Antes de estar con Luke, estuve enredada en una larga no-re-
lación, en la que mi presencia en Shepherd’s Bush era requerida 
vía mensaje de texto bien entrada la noche. A cada ocasión, 
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me recorría los cincuenta minutos hasta la otra punta de la 
ciudad para estar con un hombre que prefería besar un porro 
y acariciar su guitarra. 

Revisionismo

A la mañana siguiente, releo la solicitud para el trabajo de pa-
trimonio, confiando en que me anime para un productivo día 
de búsqueda de empleo; pero sin la adrenalina de las once de la 
noche y con el efecto de tres cafés, queda muy alejado del logro 
sin faltas de ortografía que esperaba que fuese. 

Mamá

Llamada de teléfono de mi madre; habla con voz baja y tem-
blorosa. 

—Mamá, ¿estás bien?
—¿Le dijiste a Faye que Gum... —Toma aire— se exhibió 

delante de ti?
—¿Qué? ¡No! Ay, Dios. Eso no es...
—Acabo de hablar con Dee —dice. Dee es su hermana, 

mi tía, la madre de Faye—. Me ha dicho que en el funeral, 
¡en el funeral de tu abuelo!, te dedicaste a hacer Dios sabe qué 
tipo de comentarios sobre él. ¡Sobre mi padre! 

Intento explicar que seguramente fue un accidente, que 
simplemente se le habría escapado al ir al baño. Repito unas 
cuantas veces lo de «escapado», para reforzar la sensación de 
espontaneidad. Le digo que había tomado demasiado vino en 
el velatorio y que quizá sonó peor de lo que realmente fue. 

—¿En el baño? —dice, alzando la voz—. ¿Y qué hacías 
tú en el baño con Gum?

—Mirar sus heridas de guerra —respondo. Me viene a la 
cabeza una idea horrible—. No se lo habrás contado a la abuela, 
¿verdad? Ni Dee... No le habrá dicho nada, espero. 
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—Pues claro que no.
—Bien. No hace falta que ella se entere.
—Solo el resto de la familia.
—Lo siento, mamá —digo, y empiezo a llorar—. Llamaré 

a Faye; llamaré a Dee y les diré que realmente no fue para 
tanto. Nunca me tocó, lo juro. 

—No puedo hablar ahora contigo. Necesito algo de 
tiempo —dice, y cuelga el teléfono.

Cena

Estamos en un restaurante con mi amiga más antigua, Sarah, 
y su novio más nuevo, Paddy, una cita que ha costado muchas 
semanas organizar debido a la agenda de Luke. El novio, a 
quien solo he visto de pasada un par de veces, no nos mira ni 
a Luke ni a mí durante toda la cena, y dirige sus escasas pala-
bras al espacio que hay entre ambos. Trabaja como «diseñador 
de interiores industriales», y no nos queda claro en qué con-
siste eso después de diez minutos de interrogatorio durante 
los segundos platos. 

—Entonces, a ver, ¿es como el diseño de plantas indus-
triales? —pregunto.

—No exactamente —dice.
—¿Almacenes?
—No exactamente —dice, y luego con el mismo tono 

monótono, admite—: Algo así, quizá, depende.
—¿Con qué... materiales trabajáis? ¿Madera? 
Asiente.
—¿Metal? —pregunta Luke.
—Con esos dos, sí. Madera, metal..., cosas así —dice 

Paddy. Es lo más locuaz que ha estado en toda la noche. 
—Así que trabajas con las manos —digo resuelta, contenta 

de estar llegando a algún sitio.
—No exactamente. Es más bien algo así como conceptual. 
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Se produce un silencio y asiento con la cabeza, como si 
ahora todo estuviera absolutamente claro. 

—¿Qué... es lo que más te gusta de tu trabajo? 
Doy un largo trago de vino. He bebido más de lo que me 

corresponde. Debo de llevar dos copas de ventaja a los demás. 
—El horario no está mal.
—¿Y cómo... acabaste en ese sector? —Esto viene de 

Luke. Muy buena, pienso, y le doy un golpecito con la ro-
dilla. Me responde con un pellizco. 

—La verdad, por pura casualidad. 
Sarah permanece ajena, feliz por el hecho de que por fin 

tengamos una cena de parejas, y se comporta de un modo 
más estridente incluso de lo normal. Corrige a Luke cuando 
acentúa mal la palabra «epítome» y se ríe más de lo que me-
rece el error, mientras Paddy juguetea nervioso con los dedos. 
Sus uñas, me fijo, están peor que las mías: rojas, mínimas y 
con aspecto sangrante.

 —Por culpa de tipos como este los que nos mordemos 
las uñas tenemos mala fama —digo a Luke de camino a 
casa. 

—Si ella fuera tan lista como se cree, no estaría tan deses-
perada por demostrarlo todo el tiempo —dice Luke. Un 
argumento sólido y difícil de rebatir, pero la crítica a mi amiga 
me molesta. Me callo, apretando un poco el paso para que le 
cueste seguir mi ritmo en el paseo desde la estación de metro 
hasta nuestra casa.

Coche

Hay un reluciente coche aparcado en la calle, ribeteado de 
espuma. Casi me tropiezo con el cubo que tiene al lado, lleno 
a rebosar de agua oscura. Una capa de residuo jabonoso gira 
lentamente en la superficie. No sabía que la gente todavía 
lavara los coches a mano. 
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Cuando era niña, el parabrisas de mi padre siempre estaba 
salpicado de cagadas. Debíamos de vivir bajo una transitada ru
ta aérea, o quizá había más pájaros en aquel tiempo. Cada dos 
meses, cuando la capa era muy densa, papá se ponía los vaque-
ros de hacer chapuzas y salía con un cubo y la esponja amarilla, 
un objeto de aspecto primigenio que tenía más años que yo. Le 
suplicaba que me dejara ayudar, pero tras un rato empezaba a 
quejarme de las mangas empapadas y las manos frías. Una vez, 
mi madre se presentó en la puerta con un plato de nuggets de 
pollo recién salidos del horno y me metió uno en la boca con 
su mano. Justo en esa época había empezado a llamarle «mamá» 
en vez de «mami», y había dejado de darle la mano en la calle. 
El pollo quemaba, y aspiré una bocanada de aire frío, sacu-
diendo mis manos mojadas delante de la boca mientras luchaba 
por contener unas lágrimas que no entendía.

Miro a mi alrededor; no se ve a nadie y no hay ninguna 
puerta abierta en las casas cercanas. Levanto el cubo y vierto 
el agua sobre el coche, para que la espuma no se seque y deje 
marcas. 

Disponibilidad

Unos pocos tonos y salta el autómata petulante: «Lo sentimos. 
La persona a la que llama no se encuentra disponible». 

«La persona» es mi madre, y tiene bloqueadas mis llamadas. 

Retrospectiva

—¡Hago un comentario estúpido estando un poco borracha 
y ahora mi madre actúa como si hubiera dicho que el abuelo 
abusó de mí!

—Pero es que dijiste algo así, ¿no? —Luke unta una tos-
tada de mantequilla, aparentemente convencido de que el 
salteado que estoy preparando no saciará su apetito. 
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—¡No! —Levanto la tapa y compruebo el arroz. Todavía 
le queda mucho—. Lo que dije fue que cuando me enseñaba 
sus heridas de guerra, solía ver más de lo previsto.

—¿No te das cuenta de que eso puede sonar un poco... 
desagradable? 

Me paro a pensarlo. 
—Entiendo que alguien lo pueda interpretar así, pero en 

absoluto lo dije con esa intención.
—¿Y con qué intención lo dijiste? —Da un mordisco a 

la tostada (la mitad de una tacada) y mete otra rebanada de 
pan en la tostadora. 

—No lo sé. ¿Como una anécdota?
—¿Una anécdota en plan «qué risas» o «qué peculiar»? La 

diferencia es crucial. 
—Las dos cosas. Tú conocías a Gum..., era un tipo pecu-

liar. El discurso de mi tío en el funeral solo hablaba de sus 
pequeñas rarezas. 

—Sus pequeñas rarezas —Luke sonríe—. Espero que no 
las llamases así.

—¡No seas cerdo! —intento darle una patada, pero está 
muy lejos. 

—En serio, Claire, es todo muy extraño. Si mi hermana 
me contara que nuestro abuelo le hizo eso, me resultaría muy 
raro.

—Sí, bueno, yo no tuve un hermano que me explicara 
las cosas, y he salido bien, ¿no? No es un oscuro secreto que 
haya llevado conmigo todos estos años. Solo fue algo que pasó. 
Vale, algo un poco raro, quizá. Pero no es que me haya mar-
cado la vida. La moraleja de esto es que no tengo que contar 
nada, nunca. 

—Bueno, al menos has aprendido algo —dice Luke, 
mientras machaco granos duros de arroz apretando los 
dientes. 
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Cuestión de principios

La leche espumosa de mi café con leche está —no me pre-
guntéis por qué— tan compacta y sólida que la cucharilla se 
sostiene sobre ella sin ayuda. Ya sé que hay cosas peores en 
el mundo, pero eso no significa que deba sufrir en silencio y 
beberme, o, mejor dicho, comerme esto. 

Gimnasio

Gavin, el Entrenador Personal, va de un rollo empalagoso de 
sábado noche, el tipo de tío que solía poblar los fines de se-
mana de mi adolescencia. Canta al ritmo de la música con un 
ritmo impecable cuando las letras tienen que ver con el ejer-
cicio (dolor, direcciones, jornadas, retos, distancias, calor, lí-
mites, etcétera), y apostaría una suma considerable a que en 
su tiempo libre se pone un aftershave fuerte y menea la barbi-
lla al son de la música en bares oscuros de luces parpadeantes, 
cubata en mano. Me cae bien, me gustan su entusiasmo y el 
flirteo de manual que sin duda emplea con todas sus clientas 
femeninas. Me hace sentir nostalgia de un tiempo en el que 
las cosas eran más simples. 

—Entonces, ¿te has cogido el día libre? —pregunta tras el 
calentamiento, llevándome a los espejos para hacer «trabajo 
de suelo». Es una pregunta razonable a las tres de la tarde de 
un miércoles. 

—Sí —respondo, y añado, para disuadirlo de más interro-
gatorio—: ¿A esta hora sueles estar ocupado?

—No, las tardes de entre semana son muy tranquilas. 
Tenemos algunas madres que quieren perder el peso del 
embarazo, y algunos de los miembros más mayores. Los 
trabajadores jóvenes como tú suelen venir a primera hora 
de la mañana, antes de ir a trabajar. Vamos a hacer unas 
sentadillas, Claire. —Me ayuda a descender apoyándose en 
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mis hombros—. Mete la rabadilla... Perfecto. —Intento no 
estremecerme cuando me reajusta la pelvis—. Vamos a ha-
cer diez de estas. 

Gavin se apoya, de brazos cruzados, en el espejo mientras 
yo me acuclillo. Cuando estoy en el punto más bajo de la 
número seis, mete el dedo en la llaga:

—¿En qué trabajas?
En el fondo sé que es una pregunta inocente, pero justo 

en este momento, ante mi reflejo acuclillado en el espejo, con 
los muslos temblando bajo una licra vieja y translúcida, la 
respuesta «Bueno, estoy buscando sentido a mi vida» no es 
una opción. 

—Me dedico a las finanzas —digo. 
—Fascinante —Gavin asiente como si fuera lo que espe-

raba y, por absurdo que parezca, me siento halagada. 

Terminamos la sesión con un sprint en la cinta, y Gavin se 
pone a gritar por encima de la música:

— ¡Quiero! ¡Que lo des! ¡Todo! 
Obediente, subo el control de la velocidad, resoplando y 

apretando los dientes para que piense que he llegado a mi 
límite. Pero de ningún modo pienso darlo todo en esto. Es 
una absoluta locura no reservarse algo: es una cuestión de 
sentido común.

Contacto

Un técnico está revisando las tripas multicolores de una caja 
metálica verde de mi calle. De modo que ahí es donde van 
todos los cables. Oigo música, como la cuerda de un violín, 
pero, al acercarme, resulta que solo es una nota larga y triste: 
el tono de llamada que nos mantiene a todos conectados. 
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Co-op

En el supermercado Co-op local, me compro una Coca-Cola 
Light. En la caja, saco mi tarjeta de débito. 

—¿Cómo va a pagar? —pregunta el cajero.
—Pues... ¿con esto? —digo, agitando la tarjeta. 
—¿Con chip, PIN, o contactless?
—Contactless.
Coge un Kit Kat de un montón que tiene junto a la caja, 

lo escanea y lo pone junto a la lata. 
—No quiero eso. 
—Es gratis. Regalamos un Kit Kat al pagar con contactless. 

—Señala un cartel donde pone exactamente lo mismo al pie 
de la letra.

—Pero no lo quiero —digo, y el muchacho tuerce el 
gesto, incrédulo.

 —¿Cómo no va a querer una barrita de chocolate gratis?
—Porque no la quiero.
—Pero ¿por qué?
—No hay porqués. O quieres algo o no lo quieres. Así 

funciona el querer. 
Huelo un aroma a menta: está mascando chicle. No puede 

dejar de sacudir la cabeza.
—Todo el mundo la ha cogido. Ya la he escaneado. ¿Por 

qué no se la da a su novio?
—No tengo novio —digo, para molestarle.
Voy a quedar mal la próxima vez que venga con Luke. 

Karma

Lo lógico sería que después de no-sé-cuántos años hubiese 
aprendido a abrir bebidas gaseosas a un brazo de distancia, por 
si acaso.
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Siento discrepar

—No estoy diciendo que no sea un buen trabajo; solo me 
pregunto si es realmente lo que tenías en mente cuando de-
jaste tu otro empleo. El objetivo de todo esto era pasar un 
tiempo pensando en lo que de verdad querías hacer, y me 
preocupa que estés invirtiendo un montón de esperanzas en 
un trabajo que podría no ser el correcto, solo un apaño más, 
y que acabes otra vez atascada y frustrada dentro de un par de 
meses...

Luke y yo nos disponemos a salir y me he parado en el 
recibidor para repasar meses de publicidad en el buzón por si 
se me ha pasado alguna carta de la gente de las placas azules. 

—Básicamente, fue lo primero que encontraste, por ca-
sualidad, y lo solicitaste un minuto antes de que se cerrara el 
plazo. A mí eso no me suena a «el trabajo de mis sueños». 
Además, por cierto, no vas a encontrar nada ahí. ¿Quién no 
usa el email en estos tiempos? 

—Pues mira: ¿Pizza Palace? ¿La Gran Muralla China? 
¿Taxi AAA1? ¿Empleadas del hogar Ángeles Domésticos? 
¿Sushi Hollywood? 

Cojo los folletos uno a uno y los voy tirando al suelo. 
Luke se agacha para recoger uno.
—¡Sushi! Vamos a comer sushi. Es justamente lo que me 

apetece.
—Y tú decías que no iba a encontrar nada —digo. 

Aceptable

En nuestra calle nos cruzamos con una pareja envuelta en un 
morreo de esos que te hacen doblar la espalda. 

—¿Sería razonable afirmar —empiezo a decir— que las 
parejas menos atractivas son las que demuestran más interés 
en hacer ostentación de su vida sexual?
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—Bueno —dice Luke—, no creo que esté bien hacer ese 
tipo de comentarios. 

—Pero es cierto. Si no puedo hablar de esto contigo, ¿con 
quién voy a hacerlo? 

—¿Con tu madre? —sugiere Luke. 
Mi madre, si contestara al teléfono, seguramente estaría 

de acuerdo conmigo. Lo cual significa que Luke tiene razón: 
probablemente no debería hacer ese tipo de comentarios.
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