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Para mis padres



Mala hierba

Hay un hombre plantado en la puerta de mi piso, vestido con
tonos caqui y con una enorme chapa de Palestina Libre.

—Es usted la titular de la propiedad? —pregunta, y me
doy la vuelta para ver si le estd hablando a otra persona, pero
no hay nadie detras de mi. Me cuesta un segundo recordar
qué lado del conflicto israeli-palestino apoyo.

—Eso creo, si —respondo, para luego anadir con mas
conviccion, porque ahora estoy segura—: Si, claro que soy
la titular.

El hombre se rasca el cuello, que esta gris de la mugre. Sus
orejas tienen el mismo tono ceniciento.

—Va a tener que arrancar la buddleia. Es un peligro.

—Oh, claro —digo, alzando la vista hacia donde me se-
nala, una columna de yeso en la fachada del edificio, rematada
por un detalle ornamental.

Nunca me habia fijjado, pero ahora me avergiienzo al ver
que la pintura esta agrietada y sucia. Si tuviera que decir como
se llama esa cosa, hubiera apostado un millon de libras a que
el nombre es balaustrada.

—Pero ;no cumple una funcién estructural? —digo.

El hombre me contempla fijamente, mesandose la barba
y reduciéndola a una fina trenza.



—FEs una mala hierba. No deberia estar ahi —dice, y por
fin lo entiendo. Una planta asoma por encima de esa cosa,
cayendo en una cascada de flores parpura. Es bastante bonita.

—Y ..., perdone, ;usted quién es? —pregunto, dudando
si sera alguien del Ayuntamiento, un vecino o un viandante
entrometido.

—Soy Colin Mason, miembro de la Orden del Imperio
Britanico —dice, y me ofrece una mano polvorienta.

Dudo por una fracciéon de segundo hasta que los buenos
modales hacen su aparicién y la acepto.

—Claire —me presento.

—Entonces, ;me encargo de ella? —pregunta el hombre,
indicando con la cabeza hacia la buddleia—. Y ya de paso, st
subo ahi arriba, puedo aprovechar y dar una mano de pintura.

—Bueno, es que... Tengo que hablarlo primero con mi
novio. Porque compartimos el titulo de propiedad. ;Cémo
puedo ponerme en contacto con usted?

—DMe pasaré por aqui —dice—. Ya me vera.

Entro para lavarme la mano y llamo a Luke. Me contesta una
mujer, su companera Fiona.

—Se esta desinfectando para entrar a quir6fano —me ex-
plica—. ;Le digo que te llame luego?

—;Te importaria sujetarle el teléfono para que le comente
algo rapido? Seran dos segundos, te lo prometo.

Se oye ruido de movimientos y luego la voz de Luke:

—;Qué pasa?

—Tenemos un problema con la casa. Hay que arrancar
una buddleia.

—;Una qué?

Suspiro.

—FEs una hierba. Una planta de flores parpura. El tipo de
la calle ha dicho que hay que quitarla.

—;Qué tipo?



—Colin Mason.

—:Quién es ese?

—Uno que tiene una Orden del Imperio. Ha sido muy
nsistente.

—Y qué quieres hacer? ;Necesitas que llame a alguien?
:O puedes encargarte tt de ello? Claire —dice—, tengo que
dejarte.

—S14, ya me encargo yo. ;Qué quieres que hagamos para

cenar?

—No cenara en casa —dice Fiona—. Hoy saldra tarde del
trabajo.

—Vaya —digo.

Creo que de momento voy a dejar estar el tema de la
buddleia; a ver qué pasa.

Metro

Las tres mujeres que tengo enfrente hablan del tiempo como
s1 fuera un amigo que no les cae muy bien.

—Y esa es otra —dice una, echandose hacia delante—.
Mi regla de nada-de-medias-hasta-octubre se ha ido al
garete.

Sus companeras asienten, descruzando y recruzando sus
piernas cubiertas de nailon.

La otra

Mi madre me llama en su descanso del almuerzo. Puedo oir
que esta en una cafeteria.

—:Donde estas? —me pregunta, como si de fondo hu-
biera un jaleo estruendoso, en lugar del silencio de mi co-
cina.

—En casa.

—Ya veo. ;Coémo llevas lo que t ya sabes?



Se refiere a mi busqueda de empleo: llamarlo «lo que ta
ya sabes» resulta, por increible que parezca, menos molesto
que la pregunta en si.

—DBueno. Bien. Intentando ponerme las pilas.

—FEscucha, antes de que te vayas, ;qué piensas de esto?
Anoche tuve un sueno horrible. Salia Diane, la..., Diane, la
de mi trabajo. Era Diane, sin duda, pero en el sueno me pa-
recia que era otra persona, alguien desconocido.

Hasta ahora solo habia oido a mi madre describirla como
«Diane, la mujer negra de recepciéon». Tengo la sensacion de
que hay algo mas.

—Pues fijate qué curioso. —Lo dice como si se le aca-
bara de ocurrir—. Resulta que ayer en el centro vi a una mu-
jer que me pareci6 Diane, y cuando fui a saludarla me di cuenta
de que no era ella. —Se rie—. Claire, ;t qué crees? ;Piensas
que la ofendi?

— A quién? —pregunto, porque no puedo resistirme—.
¢A Diane, o a la persona a la que confundiste con Diane?

—A la otra mujer. A Diane no. ;Crees que la mujer se
daria cuenta de que la habia confundido con otra, con otra...?

—;Otra mujer de color? —le echo un cable.

—Oh! —dice mi madre—. Creo que eso no es muy
politicamente correcto. Me parece que ya no se puede decir
«de color» en estos tiempos.

Metro

Unos asientos hacia el fondo del vagon hay un sefior mayor
haciendo punto, calvo y envuelto en un gran chaqueta de
lana blanca. Le sonrio y alzo las cejas y, cuando lo hago, veo
los pendientes de color parpura colgando, y me doy cuenta
de que no es un sefior mayor, sino una mujer, no tan mayor, de
la edad de mi madre tal vez, que ha perdido todo el pelo. Me
devuelve la sonrisa, trajinando con las agujas, y yo dejo las
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cejas levantadas, forzando la sonrisa y bajando la vista hacia
mis manos, que permanecen inmoviles sobre mis rodillas.

Despertar

Después de llevarse los segundos, los camareros —que en
realidad son solo adolescentes— traen el postre: unos tazones
con helado medio derretido y fruta nadando en sirope. Estoy
sentada a la mesa de los pequefios con los otros nifios (todos
pasamos de los veinticinco). Mi primo Stuart, que lleva una
camiseta de No Fear debajo de la chaqueta del traje, me pre-
gunta a qué me dedico altimamente.

—Estoy intentando descubrirlo —respondo. He tomado
mucho vino: no paran de traer y no paro de beber—. Dejé
el trabajo hace un par de semanas para dedicar un tiempo a
intentar descubrir para qué estoy aqui. No en un sentido
religioso, pero si creo que todos tenemos un fin en esta vida.
Por ejemplo, ta estas hecho para dedicarte a los ordenadores.
Tiene sentido, completamente. —Me callo, preocupada de
pronto porque mi primo sea un ingeniero normal y no un
informatico, pero Stuart asiente.

—Entonces, el marketing no era lo tuyo.

—La comunicacién creativa —le corrijo.

—No te voy a enganar: nunca he sabido muy bien qué
significa eso.

—FEs... —Me preparo para soltar una explicacion, pero
me doy cuenta de que es probable que ya no necesite darla
nunca mas—. Bueno, ya no importa.

—No hay cucharas —dice Stuart, y llamo con un gesto a
uno de los adolescentes.

—Podrias traernos cucharas, por favor?

Me siento indignada por el solo hecho de haber tenido
que pedirlas, y mi tono es bastante frio. El nifo-camarero
sonrie con gesto borde. Cuando vuelve trae un ramillete de
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cuchillos, que suelta formando una cascada de plata delante
de mi.

—No quedan cucharas —dice—. Ni tenedores. Hoy es-
tamos a tope.

Meneo la cabeza.

—Increible —murmuro a Stuart mientras repartimos los
cuchillos. Corto una rebanada de la isla de helado menguante
y me la llevo con cuidado a la boca. Miro hacia la mesa en la
que esta sentada mi pobre abuela. Acabamos de enterrar al que
ha sido su marido durante sesenta afios, y ahi esta ella, chu-
pando medio melocotén ensartado en un palillo como si fuera
un Chupa Chups.

Durante el café, el padre de Stuart, mi tio Richard, dice unas
palabras sobre Gum. Bromea con carifio sobre el orgullo que
sentia el abuelo por sus «heridas de guerra», las cicatrices de
sus muchas operaciones.

—Es verdad que le encantaba presumir de sus heridas de
guerra —comento en nuestra mesa. Mis primos asienten y
sonrien, con murmullos de aquiescencia—, jy de otras cosas!
—anado, sefialando entre risas mi entrepierna—. Incluso des-
pués de la operacidn del corazon.

—iHala! —dice mi prima Faye—. ;Como? ;Que Gum te
enseflaba su...?

—Oh, no, no. «Ensefiar» hace que suene... No era que...
No creo que lo hiciera a propodsito ni nada de eso —digo.
Todo el mundo me esta mirando. Nadie habla—. La verdad,
no era para tanto. Que no. Siempre me parecié que era...
¢No os lo hizo a ninguno mas? ;Sacarsela de repente?

Faye menea la cabeza. Sus orejas, que asoman entre su
fino cabello rubio, se han puesto coloradas. Echo un vistazo
a las caras de los demas primos; la mayoria miran fijamente
sus cafés. Echo un sobre de aztcar al mio y lo revuelvo con
el cuchillo que me guardé del postre.
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Sueno

De noche, conduciendo por la autopista, no se me encienden
las luces, pero todos los coches que me cruzo llevan las largas,
deslumbrandome entre inquietantes tramos de oscuridad.

El contexto lo es todo

«La buddleia (o buddleja) —segin una pagina web— puede
ser o bien un hermoso arbusto floral de jardin atractivo para las
mariposas, o bien una malvada hierba invasora y destructiva.»

Autobus

Cojo el autobus para ir al gimnasio que, la verdad sea dicha,
ya no me puedo permitir. Elijjo un asiento de ventana e in-
tento avanzar con mi libro (llevo casi nueve meses leyendo
el Ulises). Después de leer el mismo parrafo cinco o seis veces,
levanto la vista, buscando desesperada un alivio de tanta pa-
labra. Un tipo mayor con una chaqueta azul cielo y pelo largo
y escaso se acerca lentamente por el pasillo. Busca un asiento,
pero estan todos ocupados y nadie se levanta, asi que de forma
estoica tuerce el gesto y se agarra al pasamanos que tiene mas
cerca. Pienso en ofrecerle mi sitio, pero tendria que pedir a
la mujer que esta a mi lado que se levantase. Parece impor-
tante, y va elegantemente vestida, como si fuera a una reu-
ni6én. Estd repasando unas notas y no quiero molestarla o
hacerla sentir mal por no haber ofrecido ella su asiento.
Vuelvo al Ulises y, apremiada por el esfuerzo de fingir no
haber visto al anciano, por fin llego a la siguiente pagina.
Cuando la mujer de mi lado se baja del autobus, el hombre
mayor permanece de pie donde estaba. Lo observo balan-
cearse y tambalearse con el movimiento del autobts, como
s1 bailara con sus zapatos ortopédicos.
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Gimnasio

En el gimnasio, intento librarme de mi suscripcion.

—Tiene que esperar hasta el decimotercer dia del mes
para entregar la notificaciéon y luego se cancelara su contrato
dos meses después —me dice la mujer en cuya placa pone
«Frankie». Estamos en Halloween y va vestida de bruja, con
sombrero, capa y las unas pintadas de negro. Por debajo de
la capa, lleva un mono deportivo negro brillante.

—Pero hasta el dia trece queda todo un mes —digo—.
¢INo podemos hacer como si todavia fuera ayer?

—Ojala! —contesta, sacudiendo compasiva una lata de
caramelos vintage ante mi. Cojo un paquete de pastillas Parma
Violets y las masco de dos en dos.

La mujer mira su registro.

—Veo que todavia no se ha hecho la revision fisica com-
pleta. ;La hacemos ahora, aprovechando que esta aqui?

La he estado retrasando, a la espera de coger forma, por-
que queria sacar mejor resultado que Luke, pero ya llevo dos
afos y, como me voy a ir, no pasaria nada por hacérmela. La
mujer sale del mostrador de recepcion y me conduce a una
mesa, llevando su escoba de plastico.

Respondiendo al cuestionario, le digo a Frankie que no
bebo nada de alcohol ni de café, y que duermo nueve horas
todas las noches. Tengo bien la tension, igual que mis pulsa-
ciones en reposo, pero cuando analiza mi condicién aerdbica
en la cinta pongo tanto empefio en impresionarla que casi me
caigo y se me nubla la vista mientras recupero el aliento.

—;Con qué frecuencia decia que venia? —me pregunta
Frankie, mirando su portapapeles—. ;Ha pensado en contra-
tar un entrenador personal?

Cuando me marcho, he contratado tres sesiones privadas
con un entrenador personal llamado Gavin, a un precio re-
ducido especial de iniciacion de 99,99 libras.
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Objetivo cumplido

No tengo claro si mi madre ha estado almacenando material
para nuestras conversaciones o si es parte del proceso de duelo
por su padre, pero estos dias, cuando me llama, parece que
tiene un horrible montdn de noticias tremendas que contar.

«Pippa, la de la iglesia, del coro, la conoces. Su marido,
un ateo, creo que no lo conoces. Pues se resbal6 y se cay6 en
la ducha. No se sabe si podra volver a andar. He mandado a
papa a los almacenes John Lewis para que compre una de esas
alfombrillas. Hay que ser precavidos.»

Y: «Gordon, el vecino que vive dos puertas mas abajo.
Bueno, pues su yerno, el policia, te he hablado de €, ;te acuer-
das?... {Depresion! Habia tenido varios intentos a lo largo de
los afios, pero pensaban que ya lo habia superado». Suspira.
«Pues parece que esta vez lo ha conseguido».

Mi siguiente paso

Voy a una cafeteria para salir un poco de casa, y me llevo el
portatil para seguir con mi busqueda de trabajo. Hay una mesa
de unas ocho mujeres, todas con bebés, y un par de ellas
dando el pecho. Hablan de lo apafiados que son sus maridos,
y aunque sus «el mio, mas» me hacen sospechar un poco, no
se puede negar que todas presentan un buen aspecto. Su piel
es fantastica, y los bebés son todos tan dulces: pequenitos,
tranquilos y felices.

Navego por paginas de arte en busca de trabajo, pero no
sé lo que quiero encontrar y todas mis busquedas me condu-
cen a empleos de comercial o a puestos de ejecutivo muy por
encima de mi horquilla de ingresos. Entra una mujer que pa-
rece de mi edad, con una ninita en brazos apoyada en la cadera.
Las dos llevan vaqueros y blusas de rayas bretonas a juego, y
cuando pide un café, resulta que tiene acento francés. Se

15



sienta en una mesa a mi lado y la nifia sale disparada: se mete
detras de la barra, debajo de la mesa, trepa por unas escaleras
en las que pone «Prohibido el paso». jQué adorable! Los ca-
mareros ni se inmutan.

Pincho sobre la descripcion de un empleo de patrimonio,
que consiste en escribir las placas azules que se colocan en las
casas donde vivieron personajes notables. No me importaria
hacer eso, creo, resumir a alguien en un par de palabras. Me
pongo a pensar en las placas azules de la gente que conozco:
Luke = «médico eminente»; Paul = «artista pionero»; Sarah =
«innovadora educacional». Me cuesta un poco mas con los
que trabajan en relaciones publicas y en asesorias para gestion
de empresas, y pienso que probablemente se deba a que no
se merecen una placa azul.

La nifa esta junto a mi mesa, con los brazos estirados y
meneando ambas manos en un juego de mufiecas, sonriente.
Imito su gesto y la pequenia se rie, echa a correr y esconde la
cara en el regazo de su madre, diciendo: «Maman, maman!», y
la madre, que, la verdad, podria ser mas joven que yo, se aga-
cha para susurrar una parrafada en francés junto a la reluciente
melenita de su hija.

—Quiza lo que deberia hacer es tener un hijo.

Estoy cargando el lavavajillas después de la cena, y Luke
se rie.

—:Con quién?

—Vale, queria decir que deberiamos. Pero seré yo la que
lo tenga, ;no? Podria ser una madre ama de casa.

—Pensaba que estabas buscando un sentido a tu vida —dice
Luke—. Creia que en eso consistia todo esto.

Se abre ampliamente de brazos al pronunciar «esto», como
st de alglin modo la cocina formara parte de mi plan, como si
«esto» fuera donde me paso ahora todo el tiempo.

—Y st el sentido de mi vida fuera ser madre?
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Luke asiente, los ojos como platos y frunciendo el labio
superior, pensativo pero en el fondo poco convencido. Me
indica con un gesto que me acerque y me siento en sus ro-
dillas, pasando los brazos alrededor de su cuello y descansando
la barbilla en su hombro.

—Creo que voy a apuntarme a clases de francés —digo—.
Para reforzar lo que aprendi en la escuela. Es una pena echar
a perder todo ese conocimiento.

—Mais oui —dice Luke, moviendo el hombro para acer-
car mi cara a la suya. Me da un beso francés, con lengua, lo
cual significa que acabaremos haciendo el amor.

Sorteo

Las seis de la tarde de un jueves, y aunque no he optado a
ningun trabajo, si que he participado en el sorteo de un Mini
Cooper, dos noches en Paris y siete en Miami, 500 libras en
cupones de una marca de ropa escandinava, una tele enorme
(que tengo pensado vender), una maquina de expreso (que
me quedaré sin duda), entradas para tres exposiciones, una
caja de Prosecco, un exprimidor, un bolso de diseno, un
abrigo de diseno, una comida para dos en un restaurante para
ejecutivos en la City que incluye coctel de bienvenida pero
no vino, el carné de miembro de una franquicia de cines
independientes y un pack VIP para dos en un spa solo para
mujeres, asi que nadie puede decirme que ha sido un dia
desaprovechado del todo.

Trabajo

Paul, mi amigo de la universidad, ha regresado después de
pasar una temporada fuera, en lugares como Berlin, Tokio,
Viena y Johannesburgo. Es un artista conceptual de fama
creciente: he empezado a ver su obra mencionada en blogs
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(aunque siempre los encuentro a través de los enlaces que él
pone en el suyo). Quedamos en un garito que frecuentaba-
mos hace tiempo, nada mas graduarnos, cuando yo salia de
casa de mis padres en los suburbios y me pateaba Londres
haciendo entrevistas para trabajos cuyos criterios de selec-
cidén quedaban un poco alejados de mi dispersa experiencia
laboral —camarera, canguro—. Después vaciabamos botellas
de vino mientras nos lamentibamos por nuestra juventud
perdida —teniamos veintiiin aflos— y nos quejabamos de
lo injusta que era la vida: ;qué mas podiamos hacer nosotros?
¢Por qué nadie nos daba un respiro? Pero mientras yo bom-
bardeaba con mi curriculo a todas las organizaciones de arte,
publicidad y medios de comunicacién que se me ocurrian
(sin importar que tuvieran ofertas de empleo), Paul me ocul-
taba que le estaban ofreciendo becas de prestigiosas escuelas
de arte de todo el mundo. Cuando me enteré, dos semanas
antes de que se marchara a Nueva York, me senti profun-
damente ofendida, con todo el derecho. ;Cémo se atrevia
¢l a albergar esos suenos? ;Quién le habia dado permiso para
apuntar tan alto? ;Quién se creia que era?

Se presenta con unas grandes botas, los cordones sueltos, una
espesa barba y el pelo, que se ha dejado crecer, recogido en
un pequenio mono en la coronilla.

—Felicidades por escapar de la agobiante rutina del tra-
bajo, pequenia —dice. También me da unas palmaditas en la
cabeza, un gesto paternalista habitual en ¢él. Es curioso, pero
todavia lo sigue haciendo cada vez que nos vemos—. jDes-
pués de tantos anos de amenazas vanas! ;Qué es lo que te ha
hecho decidirte en esta ocasion?

Le cuento lo del dia en que se aduenié de mi un poderoso
deseo de empezar a tragarme las cosas de mi mesa: chinche-
tas, pegotes de masilla, cualquier cosa que me entrara en la
boca.
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—Llegué a meterme un clip en la lengua antes de com-
prender que habia otra salida. Asi que lo escupi y fui al des-
pacho de mi jefa a presentar la renuncia.

—:Como se lo tomé?

—LEstaba de vacaciones, asi que tuve que esperar otras dos
semanas. Pero en cuanto tomé la decision, fue como si...
llevara anos aguantandome la respiracion sin saberlo y por fin
pudiera soltar el aire. Y no hizo falta que me tragara ni si-
quiera una grapa.

—Suicidio por burocracia. Me gusta —dice, asintiendo
lentamente en conformidad.

—Eh, te cedo los derechos. Puedes usarlo como titulo
para tu proxima exposicion.

—Bueno, no es exactamente mi tipo de trabajo. Pero
gracias —afade, y sus 0jos se contraen en una sonrisa.

Mariquitas

Hay mariquitas por todas partes; las piso todo el rato y luego
tengo que limpiar sus cadaveres aplastados. Entran por los pane-
les de las ventanas y me asustan cuando vuelan demasiado cerca,
zumbando delante de mi cara como drones diminutos. Luke
dice que no ha visto ninguna, y me pregunto si seran una apa-
ricion, o si solo se debe a que paso demasiado tiempo en casa.

El ano que la empresa de mi padre se trasladd, tuvimos
que mudarnos, y las aceras de nuestro nuevo barrio estaban
infestadas de mariquitas. Yo tenia diez anos, y el inico amigo
que hice aquel verano fue un muchacho que se llamaba Je-
ftrey y que vivia en la casa de al lado. Uno de sus proyectos
a largo plazo consistia en guardar cientos de mariquitas en un
tarro grande de encurtidos Branston Pickle durante varias
semanas. Cuando lo tuvo lleno, arrojé una cerilla encendida
dentro. No recuerdo qué pasé después: es posible que me
alejara al oirlas estallar, pero es igual de probable que Jeffrey
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volviera a poner la tapa y se apagara la llama. Grandes ideas,
pobre ejecucion, asi era Jeffrey.

Busco «mariquita paneles ventana» en Internet y me reconforta
el nimero de resultados que me muestra el buscador. «Estan
invernando en los marcos de tus ventanas», atirma Quizking?2,
que tiene una calificacion de tres estrellas sobre cinco otorgada
por los usuarios del foro. Busco «invernar». «La hibernacién y
la migracién son los mejores modos de invernar», recomienda
Wikipedia. Los dos me parecen bastante apetecibles.

Wasabi

Acepto ir a una fiesta que organiza un amigo de Luke de cuando
iban juntos al colegio. Este grupo son todos chicos de la City
excepto Luke: llevan pantalones chinos o vaqueros oscuros
y camisas bien planchadas, y sus novias son distintas variedades
de un patron delgado y bronceado. Noto sus miradas en mi
pelo, que tiene menos brillo de lo que me gustaria, y mi vestido,
que en el espejo del bano parece un poco barato. Vacié mi
primera copa de Prosecco a los cinco minutos de llegar y —in-
clinando la copa para llamar la atencién del camarero— acepto
un relleno hasta el borde cada vez que la botella pasa cerca.
—Es una pena que no podais venir a Marbella, chicos
—dice una de las novias, que podria llamarse Lou perfecta-
mente—. Luke trabaja mucho. Necesita unas vacaciones.
Es la primera vez que oigo hablar de «Marbella» como
plan, y no se me puede ocurrir nada peor. Me sorprende y
me alegra que Luke nos haya descartado sin hacerme quedar
a mi como la mala por una vez.
—Pues si, una pena —digo—. La proxima vez sera, seguro.
—Seguro —dice quiza-Lou, mirando a su alrededor—.
Voy a... —anade, y se escabulle sin preocuparse por terminar
de formular su excusa.
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Me siento en uno de los enormes sofas de cuero junto a
una bandeja de guisantes wasabi y me llevo un par a la boca.
Nish, el amigo de Luke, se une a mi. Lleva el cuello de la
camisa levantado y unas gafas de sol sobre la cabeza aunque
estamos dentro de una casa y es de noche. A pesar de todo,
es un chico simpatico y se le da bien animar las cosas cuando
la conversacién empieza a decaer. Sin duda, es el mejor de
los amigos de Luke.

—Ten cuidado. Enganchan como el crack —dice, sena-
lando la bandeja.

Lo miro y cojo otro puniado que voy soltando en mi boca.
Me lloran los ojos al mascarlos.

—;Qué te cuentas? —le pregunto con la pasta ardiente
en la boca—. ;Algtn escandalo?

Me pone al dia de lo que sabe. Todos se van a casar: me
senala a cuatro parejas recién prometidas y se queja de lo
dificil que le resulta expresar la emocién requerida con cada
nuevo anuncio. Nish estd soltero y comparte mi hastio por
lo que llamamos «el interminable desfile de la brigada de
prometidos».

—Tengo la teoria de que es como cuando se te mueren
los abuelos —digo—. Cuando le pasa a otro, sientes pena de
un modo vago, universal, por asi decirlo. Pero, en el fondo,
te da igual. Cuando te pasa a ti, por contra, es algo importan-
tisimo.

—Si! —dice Nish—. jExacto!

—Por cierto, se acaba de morir mi abuelo —anado—. Me
alegra saber que te importa una mierda.

Nish se rie y me da un golpe amistoso con el hombro.

—Bueno, ;y a qué te dedicas ahora? —pregunta.

Le cuento lo del trabajo de las placas azules, que estoy
pensando en presentarme.

—Igual un dia me ponen una placa a mi —digo—. Claire
Flannery, forjadora de placas azules, vivié en esta casa.
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—iEso seria una buena paradoja! —dice Nish—. No te
ha llevado mucho, entonces, encontrar tu raison d’étre. Solo
hace unas semanas que dejaste el trabajo, ;no?

—Solo estoy explorando mis opciones. Puede que no lo
acepte.

—Si te lo dan —dice.

Mi copa, cubierta de huellas grasientas y saladas, esta vacia.
Se la muestro a Nish.

—Tenemos un problemilla que resolver.

Mientras €l se va, yo sigo dandole a los guisantes wasabi.
No puedo parar de llevarme pufiados a la boca. Nish regresa
tras haberse agenciado una botella entera de Prosecco de la
cocina. Toso, en un intento de enmascarar el ruido que hace
al descorcharla, pero mi actuacién termina provocando que
un par de cabezas se giren. Los dos nos reimos y brindamos
chocando las copas, con total descaro.

—Creo que me salto esta ronda —dice Nish—. De bodas,
me refiero. Esperaré a la segunda ola, cuando todas seais unas
preciosas divorciadas, y asi podré elegir entre menos compe-
tidores.

Pronuncia el «preciosas divorciadas» con un tono entre
morboso y bromista. Sospecho que, quizi, envalentonado
por el espumoso, a Nish le he hecho tilin. Soy hipercons-
ciente del muslo a través de su vaquero rozando el mio, de
sus ojos en mi cara, de su calida respiracion.

—i Tt puedes aspirar a algo mas que a una divorciada
acabada! —digo, sintiéndome atractiva, irresistible. No me
sentia asi desde hacia muchisimo tiempo.

—Siempre me has gustado, Claire —dice, sonriendo. Sus
ojos brillan, y su cabeza me busca, como un cachorrito.

Luke nos encuentra un rato después, yo con la cabeza
sobre el hombro de Nish, que me envuelve con su brazo, la
botella vacia a nuestros pies. Noto que Nish se incorpora,
tenso.
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—FI taxi nos espera. Voy a cogerlo. ;Vienes, o estas cO-
moda? —bromea Luke. O eso creo.

Abrazo a Nish por la cintura de su camisa rosa.

—Nish es el mejor —digo, sonriendo a Luke, que aguarda
con las manos en los bolsillos. Me levanto y me termino los
guisantes wasabi, los pequenitos, escualidos y grises que he
rechazado hasta ahora. Me habré tomado cientos, quiza.

—No me has preguntado si me apetecia irme —digo,
siguiéndolo hacia la salida—. Te has adelantado y has pedido
un taxi. Siempre haces lo mismo.

—T1 nunca quieres irte.

—Para empezar, ni siquiera queria venir. Deberias estar
contento de que me apetezca quedarme —digo, tropezan-
dome en una baldosa suelta de la acera.

—:Quedarte para tontear con Nish? jClaro! ;Cémo no
VOy a estar contento con eso?

Ya en casa, cuando me quito el sujetador, tres guisantes wa-
sabi caen sobre la tarima del suelo. Doy un beso a Luke, pero
¢l me da la espalda y apaga la luz fingiendo no darse cuenta
de mis intenciones.

Resaca

Al dia siguiente, me siento fatal: deshidratada y como si me
ardieran las entranas. Por mucha agua que beba, no ayuda.
Jugamos un penoso partido en la pista ptablica de tenis cerca
de nuestro piso; las bolas vuelan hacia mi como guisantes
wasabi gigantes en una pesadilla. Luke gana facilmente, 6-0,
a pesar de esforzarse menos ain que yo.

—No vuelvo a comer esas cosas —digo—. Y tampoco
vuelvo a beber. No merece la pena estar asi por esa fiesta.

Cenamos pasta con una montana de parmesano. Luke se
sirve una copa de vino.
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—;Seguro que no puedo tentarte? —pregunta.
—Venga, dale —digo, e incluso me relleno la copa.

Lista y dispuesta

Resulta dificil de creer, pero hubo un tiempo en que me
planchaba la ropa las tardes de domingo, y la colgaba, almi-
donada y lista, para la semana de trabajo que se avecinaba.

Manana de lunes

Cuatro correos nuevos, ninguno personal.

Cafeteria

Frente a mi hay un jovencito leyendo un libro de matematicas
con un sello de la biblioteca universitaria: paginas y paginas de
ecuaciones, parece. Yo podria estar con alguien asi si las cosas
fueran distintas, si estuviera soltera. Admiraria sus dedos finos
y sus cejas espesas y oscuras. Empollon (gafas), modernito
(pulsera de festival), amante del aire libre (bronceado). Con
cabeza para los nimeros, puedo suponer, o al menos con po-
tencial, y bien sabe Dios lo mal que se me dan a mi. Sin em-
bargo, el pelo —una enorme masa mullida, mas largo y espeso
que el mio— tendria que cambiar. Intento imaginarmelo con
pelo corto y sin gafas, y me doy cuenta de que es exactamente
igual que Luke.

Economia

¢Qué pasa realmente con todas estas horribles obras de arte a
la venta en cafés, que cuestan un rinén?
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Tipico

—Al final qué hiciste con la cosa esa del tio ese? —pregunta
Luke, repantigado en el sofa.

—Como no te expliques mejor... —digo, de espaldas al
estruendo estatico del fatbol, pintandome las unas en la
mesita del café (un régimen que requiere tiempo, pero que
hasta el momento se ha mostrado efectivo para evitar mor-
dérmelas).

—La hierba de la pared. El tipo de la Cofradia del Impe-
rio Britanico.

—Orden del Imperio Britanico y, por lo visto, resulta que
la buddleia al final no es una mala hierba, o en cualquier caso,
no siempre es mala —digo, esperando dejar zanjado el tema,
pero no.

—Entonces, ;qué vamos a hacer con eso?

—:Mmbh?

—Ya me has oido.

—No —Si que le he oido.

—:Qué vamos a hacer con el tema de la buddleia?

—No estoy segura —digo.

—lIgnorar el problema y esperar a que se pase?

Meto el pincel en el frasquito para poder mirarlo sin es-
torbos.

—Muchas gracias por el voto de confianza. He estado
estudiandolo. No voy a arrancar algo de nuestra casa antes de
saber de qué se trata.

—Vale. Entonces, ;de qué se trata?

Vuelvo al pintatinas, recitando lo que he aprendido:

—La buddleia procede de China y fue introducida en
Gran Bretana en el, esto..., en el siglo diecialgo, como una
planta decorativa de jardin, pero desde entonces ha ido por
libre debido a su semilla, que se propaga con facilidad. Crece
muy bien en espacios urbanos, desordenados y descuidados,
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como las vias de tren, las orillas de los canales y las edificacio-
nes de piedra.

—;Sigue! —dice Luke, levantandose de repente, y aunque
podria seguir perfectamente, el estruendo de la muchedumbre
en la tele me confirma que no me lo decia a mi. Asi que so-
plo mi manicura para secar la capa superior de un tono que
a alguien (con un sueldo, en un despacho, en una oficina
cualquiera) le pareci6 bien llamar «Cazuela ardiente».

Trabajo

Empiezo a cumplimentar mi solicitud para el empleo de las
placas azules exactamente dos horas antes de que se cierre
el plazo a medianoche. Una seccion del formulario me pide
que nombre una figura historica a tener en cuenta para el
proyecto. Todos los buenos que se me ocurren ya tienen una
placa, asi que la desesperacion pura —o la inspiracion bri-
llante, solo el tiempo lo diri— me conduce al reverendo
Adam Buddle, un clérigo y botanico del siglo dieciocho en
cuya memoria se bautizé a mi nueva amiga la buddleia.

Leo en voz alta a Luke:

—DBuddle dedicdé muchos afos a la redaccion de Flora inglesa.
La complet6 en 1708, pero nunca se publico. ;A que es triste?

—Pero descubrid una planta... Creo que eso es mejor.

—En realidad no la descubri6 él. Fue otro, afos después
de la muerte de Buddle, y le puso ese nombre en su memo-
ria. Buddle ni siquiera supo que la planta existia. De hecho,
¢l era mas de musgos —comento.

—Si un libro no publicado y una aficién por la jardineria
es suficiente para que te pongan una placa hoy en dia, ;por
qué no a mi tio lan, entonces?

Casi no escucho a Luke con el barullo que esta armando:
revolviendo el cajon de los cubiertos, sacando platos de entre
otros platos, cerrando armarios a portazos.
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—De entrada no me parece muy bien esto, asi que, por favor,
no lo empeores. No tengo tiempo para empezar de nuevo.

—Claire, llevas una eternidad hablando de este trabajo.
No entiendo por qué lo has dejado para tan tarde.

—S1 quieres ayudar, en lugar de ser increiblemente poco
colaborador, deja de hacer ruido y responde a esto: ;qué pa-
labras puedo usar que peguen con patrimonio?

—Antiguo —dice Luke—. Historia, historico, pasado...
No, espera, «El pasado».

—Y sl te vas? —sugiero.

Lo hace, con una taza llena y un plato, fruto de su ensor-
decedor concierto de cocina, pero unos momentos después
me da una voz desde el salon: «jPosteridad!». Y, la verdad, no
esta mal lanzada.

Envio la solicitud a solo tres minutos del cierre. Después, me la
leo unas cuantas veces, agradablemente sorprendida de lo buena
que es: he transformado un pufiado de inconsistentes datos bio-
graficos en un argumento bastante persuasivo. Estoy particular-
mente orgullosa de mi declaracién final: «R esulta coherente que
Buddle alcanzase la posteridad a través del medio que estudid
en vida. No solo es un digno candidato por méritos propios para
tener una placa, sino que ademas representa y define de un
modo convincente el concepto mismo de patrimonio».

—FEso tltimo —dice Luke— parece un poco forzado.

—Ya lo he enviado.

—Y forzar es bueno —dice, manos en las caderas y
abriendo mucho las piernas en un ejercicio gimnastico.

Compaiia

Antes de estar con Luke, estuve enredada en una larga no-re-
lacién, en la que mi presencia en Shepherd’s Bush era requerida
via mensaje de texto bien entrada la noche. A cada ocasion,
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me recorria los cincuenta minutos hasta la otra punta de la
ciudad para estar con un hombre que preferia besar un porro
y acariciar su guitarra.

Revisionismo

A la manana siguiente, releo la solicitud para el trabajo de pa-
trimonio, confiando en que me anime para un productivo dia
de basqueda de empleo; pero sin la adrenalina de las once de la
noche y con el efecto de tres cafés, queda muy alejado del logro
sin faltas de ortografia que esperaba que fuese.

Mama

Llamada de teléfono de mi madre; habla con voz baja y tem-
blorosa.

—Mama, ;estas bien?

—;Le dyjiste a Faye que Gum... —Toma aire— se exhibio
delante de t1?

—;Qué? iNo! Ay, Dios. Eso no es...

—Acabo de hablar con Dee —dice. Dee es su hermana,
mi tia, la madre de Faye—. Me ha dicho que en el funeral,
ien el funeral de tu abuelo!, te dedicaste a hacer Dios sabe qué
tipo de comentarios sobre ¢l. jSobre mi padre!

Intento explicar que seguramente fue un accidente, que
simplemente se le habria escapado al ir al bafio. Repito unas
cuantas veces lo de «escapado», para reforzar la sensacion de
espontaneidad. Le digo que habia tomado demasiado vino en
el velatorio y que quiza sond peor de lo que realmente fue.

—En el bano? —dice, alzando la voz—. ;Y qué hacias
tu en el bano con Gum?

—DMirar sus heridas de guerra —respondo. Me viene a la
cabeza una idea horrible—. No se lo habras contado a la abuela,
¢verdad? Ni Dee... No le habra dicho nada, espero.
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—Pues claro que no.

—DBien. No hace falta que ella se entere.

—Solo el resto de la familia.

—Lo siento, mama —digo, y empiezo a llorar—. Llamaré
a Faye; llamaré a Dee y les diré que realmente no fue para
tanto. Nunca me tocd, lo juro.

—No puedo hablar ahora contigo. Necesito algo de
tiempo —dice, y cuelga el teléfono.

Cena

Estamos en un restaurante con mi amiga mas antigua, Sarah,
y su novio mas nuevo, Paddy, una cita que ha costado muchas
semanas organizar debido a la agenda de Luke. El novio, a
quien solo he visto de pasada un par de veces, no nos mira ni
a Luke ni a mi durante toda la cena, y dirige sus escasas pala-
bras al espacio que hay entre ambos. Trabaja como «disefiador
de interiores industriales», y no nos queda claro en qué con-
siste eso después de diez minutos de interrogatorio durante
los segundos platos.

—Entonces, a ver, ;es como el disenio de plantas indus-
triales? —pregunto.

—No exactamente —dice.

—Almacenes?

—No exactamente —dice, y luego con el mismo tono
monoétono, admite—: Algo asi, quiza, depende.

—Con qué... materiales trabajais? ;Madera?

Asiente.

—:Metal? —pregunta Luke.

—Con esos dos, si. Madera, metal..., cosas asi —dice
Paddy. Es lo mas locuaz que ha estado en toda la noche.

—Asi que trabajas con las manos —digo resuelta, contenta
de estar llegando a algtn sitio.

—No exactamente. Es mas bien algo asi como conceptual.
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Se produce un silencio y asiento con la cabeza, como si
ahora todo estuviera absolutamente claro.

—;Qué... es lo que mas te gusta de tu trabajo?

Doy un largo trago de vino. He bebido mas de lo que me
corresponde. Debo de llevar dos copas de ventaja a los demas.

—El horario no estd mal.

—:Y coémo... acabaste en ese sector? —Esto viene de
Luke. Muy buena, pienso, y le doy un golpecito con la ro-
dilla. Me responde con un pellizco.

—La verdad, por pura casualidad.

Sarah permanece ajena, feliz por el hecho de que por fin
tengamos una cena de parejas, y se comporta de un modo
mas estridente incluso de lo normal. Corrige a Luke cuando
acenttia mal la palabra «epitome» y se rie mas de lo que me-
rece el error, mientras Paddy juguetea nervioso con los dedos.
Sus unas, me f1jo, estan peor que las mias: rojas, minimas y
con aspecto sangrante.

—Por culpa de tipos como este los que nos mordemos
las unas tenemos mala fama —digo a Luke de camino a
casa.

—Si ella fuera tan lista como se cree, no estaria tan deses-
perada por demostrarlo todo el tiempo —dice Luke. Un
argumento solido y dificil de rebatir, pero la critica a mi amiga
me molesta. Me callo, apretando un poco el paso para que le
cueste seguir mi ritmo en el paseo desde la estacion de metro
hasta nuestra casa.

Coche

Hay un reluciente coche aparcado en la calle, ribeteado de
espuma. Casi me tropiezo con el cubo que tiene al lado, lleno
a rebosar de agua oscura. Una capa de residuo jabonoso gira
lentamente en la superficie. No sabia que la gente todavia
lavara los coches a mano.
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Cuando era nifia, el parabrisas de mi padre siempre estaba
salpicado de cagadas. Debiamos de vivir bajo una transitada ru-
ta aérea, o quiza habia mas pajaros en aquel tiempo. Cada dos
meses, cuando la capa era muy densa, papa se ponia los vaque-
ros de hacer chapuzas y salia con un cubo y la esponja amarilla,
un objeto de aspecto primigenio que tenia mas anos que yo. Le
suplicaba que me dejara ayudar, pero tras un rato empezaba a
quejarme de las mangas empapadas y las manos frias. Una vez,
mi madre se presento en la puerta con un plato de nuggets de
pollo recién salidos del horno y me meti6é uno en la boca con
su mano. Justo en esa época habia empezado a llamarle «mama»
en vez de «mami», y habia dejado de darle la mano en la calle.
El pollo quemaba, y aspiré una bocanada de aire frio, sacu-
diendo mis manos mojadas delante de la boca mientras luchaba
por contener unas ligrimas que no entendia.

Miro a mi alrededor; no se ve a nadie y no hay ninguna
puerta abierta en las casas cercanas. Levanto el cubo y vierto
el agua sobre el coche, para que la espuma no se seque y deje
marcas.

Disponibilidad

Unos pocos tonos y salta el autdmata petulante: «Lo sentimos.
La persona a la que llama no se encuentra disponible».
«La persona» es mi madre, y tiene bloqueadas mis llamadas.

Retrospectiva

—iHago un comentario estapido estando un poco borracha
y ahora mi madre acttia como st hubiera dicho que el abuelo
abus6 de mil!

—Pero es que dijiste algo asi, ;no? —Luke unta una tos-
tada de mantequilla, aparentemente convencido de que el
salteado que estoy preparando no saciara su apetito.
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—iNo! —Levanto la tapa y compruebo el arroz. Todavia
le queda mucho—. Lo que dije fue que cuando me ensenaba
sus heridas de guerra, solia ver mas de lo previsto.

—:No te das cuenta de que eso puede sonar un poco...
desagradable?

Me paro a pensarlo.

—Entiendo que alguien lo pueda interpretar asi, pero en
absoluto lo dije con esa intencidn.

—:Y con qué intencion lo dijiste? —Da un mordisco a
la tostada (la mitad de una tacada) y mete otra rebanada de
pan en la tostadora.

—No lo sé. ;Como una anécdota?

—:Una anécdota en plan «qué risas» o «qué peculiar»? La
diferencia es crucial.

—Las dos cosas. Ta conocias a Gum..., era un tipo pecu-
liar. El discurso de mi tio en el funeral solo hablaba de sus
pequenias rarezas.

—Sus pequenas rarezas —Luke sonrie—. Espero que no
las llamases asi.

—iNo seas cerdo! —intento darle una patada, pero esta
muy lejos.

—En serio, Claire, es todo muy extrano. Si mi hermana
me contara que nuestro abuelo le hizo eso, me resultaria muy
raro.

—Si, bueno, yo no tuve un hermano que me explicara
las cosas, y he salido bien, ;no? No es un oscuro secreto que
haya llevado conmigo todos estos afios. Solo fue algo que paso6.
Vale, algo un poco raro, quiza. Pero no es que me haya mar-
cado la vida. La moraleja de esto es que no tengo que contar
nada, nunca.

—Bueno, al menos has aprendido algo —dice Luke,
mientras machaco granos duros de arroz apretando los
dientes.
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Cuestion de principios

La leche espumosa de mi café con leche esta —no me pre-
guntéis por qué— tan compacta y solida que la cucharilla se
sostiene sobre ella sin ayuda. Ya sé que hay cosas peores en
el mundo, pero eso no significa que deba sufrir en silencio y
beberme, o, mejor dicho, comerme esto.

Gimnasio

Gavin, el Entrenador Personal, va de un rollo empalagoso de
sabado noche, el tipo de tio que solia poblar los fines de se-
mana de mi adolescencia. Canta al ritmo de la musica con un
ritmo impecable cuando las letras tienen que ver con el ejer-
cicio (dolor, direcciones, jornadas, retos, distancias, calor, li-
mites, etcétera), y apostaria una suma considerable a que en
su tiempo libre se pone un affershave fuerte y menea la barbi-
lla al son de la musica en bares oscuros de luces parpadeantes,
cubata en mano. Me cae bien, me gustan su entusiasmo y el
flirteo de manual que sin duda emplea con todas sus clientas
femeninas. Me hace sentir nostalgia de un tiempo en el que
las cosas eran mas simples.

—Entonces, ;te has cogido el dia libre? —pregunta tras el
calentamiento, llevaindome a los espejos para hacer «trabajo
de suelo». Es una pregunta razonable a las tres de la tarde de
un miércoles.

—Si—respondo, y aflado, para disuadirlo de mas interro-
gatorio—: ;A esta hora sueles estar ocupado?

—No, las tardes de entre semana son muy tranquilas.
Tenemos algunas madres que quieren perder el peso del
embarazo, y algunos de los miembros mas mayores. Los
trabajadores jovenes como ta suelen venir a primera hora
de la manana, antes de ir a trabajar. Vamos a hacer unas
sentadillas, Claire. —Me ayuda a descender apoyandose en
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mis hombros—. Mete la rabadilla... Perfecto. —Intento no
estremecerme cuando me reajusta la pelvis—. Vamos a ha-
cer diez de estas.

Gavin se apoya, de brazos cruzados, en el espejo mientras
yo me acuclillo. Cuando estoy en el punto mas bajo de la
numero seis, mete el dedo en la llaga:

—En qué trabajas?

En el fondo sé que es una pregunta inocente, pero justo
en este momento, ante mi reflejo acuclillado en el espejo, con
los muslos temblando bajo una licra vieja y translacida, la
respuesta «Bueno, estoy buscando sentido a mi vida» no es
una opcion.

—NMe dedico a las finanzas —digo.

—Fascinante —Gavin asiente como si fuera lo que espe-
raba y, por absurdo que parezca, me siento halagada.

Terminamos la sesiéon con un sprint en la cinta, y Gavin se
pone a gritar por encima de la masica:

— jQuiero! jQue lo des! jTodo!

Obediente, subo el control de la velocidad, resoplando y
apretando los dientes para que piense que he llegado a mi
limite. Pero de ningtin modo pienso darlo todo en esto. Es
una absoluta locura no reservarse algo: es una cuestion de
sentido comun.

Contacto

Un técnico esta revisando las tripas multicolores de una caja
metalica verde de mi calle. De modo que ahi es donde van
todos los cables. Oigo musica, como la cuerda de un violin,
pero, al acercarme, resulta que solo es una nota larga y triste:
el tono de llamada que nos mantiene a todos conectados.

34



Co-op

En el supermercado Co-op local, me compro una Coca-Cola
Light. En la caja, saco mi tarjeta de débito.

—:Como va a pagar? —pregunta el cajero.

—Pues... ;con esto? —digo, agitando la tarjeta.

—:Con chip, PIN, o contactless?

—Contactless.

Coge un Kit Kat de un montén que tiene junto a la caja,
lo escanea y lo pone junto a la lata.

—No quiero eso.

—Es gratis. Regalamos un Kit Kat al pagar con contactless.
—Senala un cartel donde pone exactamente lo mismo al pie
de la letra.

—Pero no lo quiero —digo, y el muchacho tuerce el
gesto, incrédulo.

—:Como no va a querer una barrita de chocolate gratis?

—Porque no la quiero.

—Pero ;por qué?

—No hay porqués. O quieres algo o no lo quieres. Asi
funciona el querer.

Huelo un aroma a menta: esta mascando chicle. No puede
dejar de sacudir la cabeza.

—Todo el mundo la ha cogido. Yala he escaneado. ;Por
qué no se la da a su novio?

—No tengo novio —digo, para molestarle.

Voy a quedar mal la préxima vez que venga con Luke.

Karma

Lo légico seria que después de no-sé-cuantos anos hubiese
aprendido a abrir bebidas gaseosas a un brazo de distancia, por
s1 acaso.
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Siento discrepar

—No estoy diciendo que no sea un buen trabajo; solo me
pregunto si es realmente lo que tenias en mente cuando de-
jaste tu otro empleo. El objetivo de todo esto era pasar un
tiempo pensando en lo que de verdad querias hacer, y me
preocupa que estés invirtiendo un monton de esperanzas en
un trabajo que podria no ser el correcto, solo un apafio mas,
y que acabes otra vez atascada y frustrada dentro de un par de
meses...

Luke y yo nos disponemos a salir y me he parado en el
recibidor para repasar meses de publicidad en el buzdn por si
se me ha pasado alguna carta de la gente de las placas azules.

—Basicamente, fue lo primero que encontraste, por ca-
sualidad, y lo solicitaste un minuto antes de que se cerrara el
plazo. A mi eso no me suena a «el trabajo de mis suefios».
Ademas, por cierto, no vas a encontrar nada ahi. ;Quién no
usa el email en estos tiempos?

—Pues mira: ;Pizza Palace? ;La Gran Muralla China?
;Taxi AAA1? ;Empleadas del hogar Angeles Domésticos?
¢Sushi Hollywood?

Cojo los folletos uno a uno y los voy tirando al suelo.

Luke se agacha para recoger uno.

—Sushi! Vamos a comer sushi. Es justamente lo que me
apetece.

—Y t decias que no iba a encontrar nada —digo.

Aceptable

En nuestra calle nos cruzamos con una pareja envuelta en un
morreo de esos que te hacen doblar la espalda.

—Seria razonable afirmar —empiezo a decir— que las
parejas menos atractivas son las que demuestran mas interés
en hacer ostentacion de su vida sexual?
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—Bueno —dice Luke—, no creo que esté bien hacer ese
tipo de comentarios.

—Pero es cierto. Sino puedo hablar de esto contigo, ;con
quién voy a hacerlo?

—:Con tu madre? —sugiere Luke.

Mi madre, si contestara al teléfono, seguramente estaria
de acuerdo conmigo. Lo cual significa que Luke tiene razén:
probablemente no deberia hacer ese tipo de comentarios.
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