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Il est midi, le jour lui-méme est en balance.

ALBERT CAMUS



Personajes

Roger Blanc: Capitan de la gendarmeria de Paris con una ca-
rrera y una vida que descarrilan y van a parar a la Provenza.

Marius Tonon: Eterno teniente a quien casi todos sus compa-
neros prefieren evitar.

Fabienne Souillard: Especialista en informatica a quien o el
cielo o la burocracia han enviado al Midi.

Nicolas Nkoulou: Comandante de la gendarmeria de Gadet
que tiene los ojos puestos en una ciudad mucho mayor.

Barressi: Cabo que no seria precisamente el mas rapido de Ga-
det, ni en cuerpo ni en alma.

Jean-Charles Vialaron-Allegre: Secretario de Estado de Paris
con mas vinculos en la Provenza de los que le gustaria a Ro-
ger Blanc.

Aveline Vialaron-Allégre: Jueza de instruccidon amante del
riesgo y esposa del secretario de Estado.

Fontaine Thezan: Forense de Salon-de-Provence que fuma
una marca de cigarrillos muy especial.



Serge Douchy: Granjero y vecino de Blanc, mas simpatico con
sus cabras que con las personas.

Paulette Aybalen: Vecina de Blanc, es una enamorada de sus
hijas, de su pueblo, de sus caballos y del campo, y quiza tam-
bién de alguien mas.

Jean-Franc¢ois Riou: Vecino y mago de los vehiculos a motor.

Bruno Micheletti: Propietario de unos vinedos muy escon-

didos.
Sylvie Micheletti: Su esposa, que no puede beber vino.
Charles Moréas: La Provenza es un lugar mas bonito sin él.

Lucien Le Bruchec: Arquitecto con un secreto que ya no
lo es.

Lukas Rheinbach: Pintor aleman cuyos cuadros estan hechos
anicos.

Marcel Lafont: Alcalde de Caillouteaux, un hombre con que-
braderos de cabeza electorales.

Pascal Fuligni: Constructor y viejo amigo de Lafont.
Miette Fuligni: Su esposa, no muy feliz pero si valiente.
Nastasia Constantinescu: Secretaria y algo mas de Fuligni.

Gérard Paulmier: Veterano periodista al que todavia le gusta
escribir.



Una vieja casa en la Provenza

Roger Blanc le dio una patada a una piedra y sobresalt6 a un
escorpion negro. El bicho, que era grande como su pulgar, ar-
qued el aguijon venenoso hacia arriba con aire amenazante; un
segundo después ya habia desaparecido entre la maleza. Bien-
venido a casa, pensé Blanc.

Era capitan de una unidad especial de la gendarmeria de
Paris, un hombre de cuarenta y pocos anos con ojos azul claro,
vestido con camiseta negra, pantalones vaqueros y zapatillas de
deporte desgastadas; un experto con tantos casos resueltos a sus
espaldas que incluso a sus companeros les resultaba intimidante;
inquilino de un apartamento sobre los tejados del decimosexto
arrondissement parisino; marido de una mujer maravillosa. O por
lo menos asi habian sido las cosas hasta el viernes anterior a las
once y media de la manana. Sin embargo, ya eran las nueve del
lunes y su carrera habia acabado en el contenedor de la basura,
estaban colgando fotos de su apartamento en el escaparate de
una inmobiliaria y su mujer se habia ido a vivir con su amante.
Habia conocido semanas con un comienzo mejor.

El sol caia sin compasion sobre una desmoronada construccion
de piedra marrén amarillento a mas de ochocientos kilometros



al sur de Paris. La localidad de Sainte-Franc¢oise-la-Vallée era
tan minuscula que la aplicacidon de navegacion de su Nokia ha-
bia tardado casi un minuto entero en calcular la ruta desde la
capital hasta alli. La Provenza. Un nombre con resonancias ma-
ravillosas hasta que hacias zoom en el mapa. Sainte-Francoise-
la-Vallée quedaba muy al sur; tanto que casi limitaba con la
laguna de Berre. ;No habia por alli cerca refinerias y puertos
petroleros? En cualquier caso no estaba muy lejos de Marsella,
y eso era sinébnimo de drogas y corrupcion, ademas de desprecio
hacia la central parisina.

Blanc habia heredado de un tio aquella casa medio en ruinas
del Midi hacia una década, pero hasta ese lunes solo la habia
visitado una Gnica vez, cuando tendria unos cuatro o cinco
afios. Conservaba pocas imagenes en su memoria: una habita-
ci6n estrecha, postigos de madera cerrados para impedir la en-
trada del calor del verano, los rayos de sol colandose entre las
lamas de madera como un abanico de luz amarillenta que se
deslizaba por las baldosas del suelo. Mas claramente grabado en
su recuerdo habia quedado un sabor intenso: su tio, que le daba
a probar una copa de rosé con una sonrisa. El, muerto de sed,
habia tragado y no habia percibido la acritud del alcohol hasta
que ya era demasiado tarde.

Después de aquello, Blanc no volvi a visitar a su tio. Anos
mas tarde pagd el impuesto de sucesiones sin protestar, pero solo
porque ocuparse de la venta de una casa que no significaba nada
para él le suponia mucho jaleo. Ademis, tenia demasiado que
hacer. Siempre tenia demasiado que hacer, aunque quiza eso
estuviera a punto de cambiar también. La propiedad era mucho
mas pequena de lo que recordaba, y estaba mucho mas deterio-
rada.

Se encontraba en el valle del rio Touloubre y habia sido una
almazara en el siglo xviii: una construccion de dos plantas que,
como si fuera un paseante cansado, se apoyaba contra una pared
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de roca viva que subia hasta unos veinte metros de altura. Mu-
ros de piedras talladas con tosquedad, tan gruesos como los de
una fortaleza. Tejas de un ocre rojizo, desplazadas y rotas en
muchos puntos. La exuberante hiedra silvestre trepaba por las
paredes y por entre las rejas de forja de las ventanas y la puerta
de entrada. Toda la madera habia estado pintada de azul en su
dia, pero el color se habia resquebrajado y quedado reducido a
un gris deslavazado. Los postigos colgaban de sus bisagras oxi-
dadas como velas hechas jirones. En el rio, cuyo cauce recorria
los limites de la propiedad, un agua verde botella fluia sobre las
piedras cubiertas de musgo mientras las libélulas cruzaban en
vuelo rasante los reflejos de la luz, como si fueran helicopteros
en miniatura. Ante la casa florecian cardos y unas matas espino-
sas cuyo nombre Blanc desconocia. En el rincon del fondo cre-
cia una anciana adelfa que llegaba hasta lo alto del tejado: una
nube de hojas verdes y flores rojo sangre de perfume embriaga-
dor. Hacia ya tanto calor que las cigarras cantaban incansables
desde los arboles.

El capitan rescat6 de su bolsillo una llave de hierro forjado
que pesaba como un mazo, una pieza que cualquier museo de
historia local habria exhibido en sus vitrinas. Cort6 los zarcillos
de hiedra que tapaban la cerradura con su navaja Opinel y me-
t10 la llave. Le costd un par de minutos y todas sus fuerzas con-
seguir vencer el mecanismo oxidado. Por lo menos no la ha
reventado nadie, pensd. Respird una vez mas ese aire aroma-
tico, y después se abrid paso hacia la penumbra del interior.

El frescor de una vieja casa en ruinas. Olor a polvo, un aroma
como a papel antiguo y arena. Ni siquiera la habian vaciado.
Blanc entr6 en una capsula del tiempo: una cocina con encime-
ras de marmol amarillento, una pila de ceramica antiquisima con
su grifo de laton ya deslucido. Alrededor de una gran mesa de
madera, antes pintada de blanco y ahora con el esmalte descon-
chado, habia cinco sillas de formas diferentes. Después entrd en
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un salén con una mesita baja de los anos sesenta, un sofa sobre
el que yacia el cadaver momificado de un murciélago, una chi-
menea de piedra recubierta de hollin. En el dormitorio se en-
contrd con un armario ropero de caoba estilo Imperio, un mueble
por el que en Paris pagarian un dineral. Junto a €, una cama de
matrimonio, de hierro y sin colchén. (En ella, segin recordo
entonces, habia muerto su tio.) El cuarto de bano tenia una ba-
nera enorme que se alzaba sobre patas de hierro fundido en
forma de fieros leones. Una costra de suciedad recubria todo su
interior, donde habia también tres botellas de vino abiertas cuyo
contenido se habia evaporado hacia mucho.

Blanc prefiri6 no subir la escalera de piedra que llevaba a la
planta de arriba. Regreso a la entrada, donde habia un pequenio
aparador con un teléfono gris de disco, y levant6 el auricular.
Sin linea. ;Qué esperaba? Abri6 la caja de fusibles que habia alli
al lado, dud6 un instante y accioné el interruptor principal. En
realidad esperaba oir el chasquido de los anticuados fusibles,
provocar un chispazo o percibir el hedor a cables quemados, pero,
en lugar de eso, la vieja lampara del salon parpaded y proyectd
una luz amarillenta desde debajo de la capa de polvo que se ha-
bia acumulado en la bombilla. De modo que al menos habia
corriente. De pronto le vino a la cabeza que, desde hacia anos,
todos los septiembres le llegaba una factura de Electricité de
France que ¢l nunca habia entendido pero que siempre habia
pagado. Por fin sabia de donde era. Blanc sac6 su Nokia. Sin
cobertura; debia de ser por la roca que sostenia la pared trasera
de la casa. Bueno, también tiene sus ventajas, penso.

Volvié a salir al aire libre, agotado tras la Gltima pelea con
Genevieve, el largo trayecto nocturno desde Paris, el calor, el
trabajo que le esperaba para volver a convertir aquellas ruinas
en una casa habitable. Todas sus pertenencias se encontraban
dentro del viejo Renault Espace verde. Lo habia comprado con
Genevieve cuando los nifios todavia eran pequefios: un coche
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amplio pero, por desgracia, tan propenso a declararse en huelga
como un sindicalista de la CGT. Su mujer —su exmujer— le ha-
bia entregado el vehiculo hacia dos dias. ;Qué clase de coche
conduciria su nuevo novio? No dejes que se te vaya la cabeza,
se advirti6 Blanc.

—Oiga! —Una voz agresiva lleg6 desde el otro lado del Toulou-
bre—. Esa cabane no esta en venta. {El dueno es un idiota de Paris!

—iYo soy el idiota de Paris! —contest6 Blanc a gritos. En la
orilla contraria divisé a un hombre canoso, aunque no muy
mayor, que iba sentado en un tractor verde abollado y lo miraba
con desconfianza. Tras €l se alzaba una casa pintada de blanco
pero sucia, de forma indefinible, apuntalada por unos andamios
oxidados y sin tablones. Desde algtin lugar llegaban los berri-
dos de unas cabras. Debe de ser una granja, pensé Blanc—. Me
he venido a vivir aqui —anadié con simpatia. Lo altimo que
necesitaba era, encima, una trifulca vecinal.

El hombre del tractor era bajito y fibroso como un peso gallo.

—Cuando reforme la casa, no puede agrandarla —vocifero—.
El municipio no lo permite. —Su voz estaba curtida a base de
Gitanes; no se quitaba el cigarrillo amarillo de la boca ni para
hablar.

—Tampoco es que piense construirme un hotel aqui —ase-
gur6 Blanc—. Connard —anadi6 a media voz—, imbécil.

El vecino grit6 algo incomprensible volviéndose hacia su
granja, donde por lo visto habia alguien a quien no se veia. Des-
pués piso el acelerador y se alejo entre los rugidos de su tractor.

Blanc dobl6 su cuerpo de casi dos metros de alto para meter-
se en el Espace y rebusco entre el revoltijo de trastos que habia
en el asiento del copiloto hasta que una bolsa de deporte cayd
al suelo y de ella se desparramaron varios CD vy libretas. No era
un hombre muy habilidoso, tenia los brazos y las piernas tan
largos que siempre parecian meterse por en medio. Al fin en-
contr6 su gorra de béisbol azul desvaido con la inscripcion de
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«Nova Scotia». Habia nacido en el norte del pais, donde la gente
sentia que debia disculparse con los desconocidos si pasaban dos
dias seguidos sin que lloviera; no le apetecia saludar a sus nuevos
companeros con toda la nariz pelada por el sol.

Nuevos companeros... Era 1 de julio y todo francés que se
preciara holgazaneaba desde hacia dias disfrutando de las inter-
minables vacaciones de verano, pero ¢l tenia que presentarse en
su nuevo destino.

—Merde! —maldijo, y dio un golpe contra el volante—. Merde,
merde, merde!

Ei viernes anterior 1o habian citado a las once y media de la
manana en la central de la Gendarmeria, un edificio funcional,
moderno y frio de la Rue Claude Bernard, en Issy-les-Mouli-
neaux, al otro lado de la circunvalacion de Paris. La citacidén
procedia de monsieur Jean-Charles Vialaron-Allégre, antiguo
alumno de la prestigiosa Ecole Nationale d’Administration,
diputado, secretario de Estado del Ministerio del Interior y
uno de esos hombres del partido del Gobierno cuya ambiciéon
desmesurada no se saciaria hasta conseguir entrar en el Eliseo.
Su despacho estaba amueblado con el mismo lujo lavable que
la sala vip de Air France en Paris-Charles de Gaulle. El secre-
tario de Estado rondaba la cincuentena, era delgado y tenia una
mata de cabello gris que raleaba y llevaba adherida con gomina
a su craneo alargado. El traje a medida era de esos tan caros y
discretos. Tenia una nariz parecida a la de De Gaulle y, como
la cabeza se le balanceaba hacia delante y hacia atras sobre el
cuello fino al caminar, al capitan le recordd a una garza majes-
tuosa.

Blanc aguardaba de pie y desfallecido de cansancio en el des-
pacho de Vialaron-Allégre. Los altimos dos meses no habia po-
dido tomarse ni un solo dia libre. Las pocas horas de sueo las
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habia pasado muchas veces en gendarmeria, con el vade protector
de escritorio que tenia frente a la pantalla del ordenador como
almohada. Ese era el precio que debia pagar (el Gnico, segin
creia atin entonces) por conseguir probar la culpabilidad del
antiguo ministro de Comercio antes de que este pudiera hacer
desaparecer todos los documentos incriminatorios. Era un
asunto del pasado pero que atn no habia prescrito: Francia
habia suministrado turbinas a Costa de Marfil para la cons-
truccidon de centrales eléctricas durante los afios noventa, y el
Gobierno africano pag6 millones de francos por ellas, pero
muchos de esos millones no llegaron ni a las arcas del Estado
ni a los promotores de las centrales, sino que acabaron en va-
rias cuentas de Liechtenstein. Mas adelante, esa considerable
suma sirvioé precisamente para costear la campana del susodi-
cho ministro cuando quiso presentarse a la alcaldia de Burdeos y
conseguir un cargo bien remunerado en el que esperar la ju-
bilacion.

A ningtn politico le gustaban los policias que luchaban por
destapar la corrupcidn, porque con cada escandalo tenian la
sensacion de que los golpes les caian cada vez mas cerca. Por
otro lado, el antiguo ministro en cuestion era un peso pesado
del partido de la oposicidn, no era companero del secretario de
Estado y, puesto que las elecciones ya volvian a amenazar en el
horizonte, tanto mas aconsejable parecia sefialarse como inso-
bornable ante la opinién publica. Por eso Blanc esperaba que
Vialaron-Allegre lo ascendiera: comandante de gendarmeria.
A su edad. No estaba nada mal.

—Enhorabuena, van a trasladarlo. —La voz del secretario de
Estado rechiné como una tiza sobre la pizarra de una escuela.

Blanc, ilusionado y exhausto, tardé varios segundos en sen-
tir como estallaba el significado de esas palabras en su cerebro.

—;Adénde? —El mismo se dio cuenta de que jadeaba como
si acabaran de clavarle un derechazo en el higado.

15



Paris era el centro del mundo, al menos para un gendarme
que pretendia labrarse una carrera. También para un francés del
norte que no queria tener que recordar nunca mas la humedad
y el musgo de su tierra natal. Que solo deseaba alejarse de aque-
llos adosados baratos venidos a menos y aquellas acerias enmu-
decidas. Olvidarse de esos pueblos donde los tinicos que seguian
teniendo trabajo eran los funcionarios de la oficina de empleo.
De un mundo en el que la cerveza y los cigarrillos se habian
convertido en propdsito vital.

—Al sur.

El capitan sintié que la cabeza le daba vueltas. E1 Midi. Ma-
fias. Provincias. El culo del mundo. Un cubo de la basura para
cualquier carrera.

—:Pretende quitarme de en medio?

—:Quitarlo de en medio? —El secretario de Estado levanté las
manos—. ;Enviandolo a una de las regiones mas solicitadas de
Francia? jPor favor!

¢Qué tienes que ocultar?, pensé Blanc. ;Estaria Vialaron-
Allegre involucrado en el chanchullo de las turbinas? ;Qué
cargo ocupaba entonces? ; Ya era diputado? ;En qué comision
trabajaba? Demasiado tarde. Para millones de franceses el sur era
un sueno; cualquier votante, si es que llegaba a interesarse si-
quiera por un detalle asi, consideraria el traslado del agente an-
ticorrupcién Roger Blanc como una recompensa por los
servicios prestados, no como un castigo. Muy sutil.

—:Cuando? —pregunto, esforzandose por mantener contro-
lada la expresion de su rostro.

—De manera inmediata. Empieza el lunes por la manana en
la gendarmeria de una localidad llamada Gadet. Por una vez algo
diferente a Paris, ;verdad, mon capitaine? Cerca de alli tiene usted
una casita, segun creo.

A Blanc le cost6 unos segundos interminables comprender
de qué hablaba el secretario de Estado. ;Coémo sabe este tipo lo
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de la casa?, se dijo. Llevaba anos sin pensar siquiera en aquella
casucha que habia heredado, y nunca le habia comentado nada
a ningln companero.

—Bueno, pues volveré al despacho para llevarme todos mis
documentos —murmurd entonces.

Lo dijo con la intencién de que sonara a amenaza, como un
ultimo gesto de obstinacién, un mensaje: « También he recopi-
lado pruebas en tu contra; espera y veras». Sin embargo, si con
ello habia inquietado al secretario de Estado, este no lo dejé tras-
lucir. La boca del hombre formé una sonrisa mientras lo escu-
drifaba entornando sus ojos grises.

—Es probable que volvamos a vernos de vez en cuando —djjo,
y le ofrecid un apretén de manos formal, aunque sus palabras
habian sonado a declaracion de guerra. Cuando Blanc lleg6 a la
puerta, anadidé—: Seguro que su esposa también se alegrara de
ese traslado a la Provenza.

Esa Gltima frase soné insultante, pero el capitan atn tardaria
mas de una hora en comprender su sentido.

Blane introdujo la direccion de la gendarmeria de Gadet en su
movil. La aplicacion le mostrd una carretera, un par de curvas,
una rotonda, poco mas de dos kilometros y medio. Gir6 la llave
en el contacto y, contra todo pronoéstico, el Espace arranco des-
pués de tan solo tres intentos. Puso el CD de Fredericks Gold-
man Jones que Genevieve le habia regalado después de su
primera semana juntos y avanzo hacia el gran porton medio
caido que constituia la entrada a su propiedad. Al menos ya no
tendria que soportar los atascos de Paris por las mananas, penso,
y veinte metros mas alla pis6 el freno porque algo obstaculizaba
la estrecha carretera comarcal. Frente a él, tres caballos de un
blanco grisaiceo miraban su coche con desinterés, casi como si
no estuviera alli.
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El capitan toco el claxon. Uno de los animales relinché y él
dio otro bocinazo. Los caballos volvieron las grupas hacia el ve-
hiculo y Blanc se pregunto si no seria mejor rodearlos con el co-
che, pero su Renault estaba tan destartalado que tenia todas las
de perder. Alcanzé el Nokia del soporte del salpicadero e hizo
zoom en el mapa. La Ginica opcidn para llegar a Gadet era esa
route départementale. Bajo la ventanilla.

—iOs convertiré en salchichas! —grit6.

—Para hacer salchichas se usa burro, no caballo de la Ca-
marga.

Blanc se volvid en su asiento. Junto a la puerta del copiloto
habia un caballo que le parecié6 medio metro mas alto que los
otros y en el que montaba con soltura una amazona. Debia de
haber llegado campo a través. El capitan le ech6 unos cuarenta
anos. Se habia recogido la abundante melena negra en una
trenza prieta, y su piel estaba tan bronceada por las incontables
horas pasadas al sol que jamas perderia ese tono. Llevaba moca-
sines, vaqueros y una vieja camiseta blanca con un corazén rojo
y una inscripcién que decia «Don du Sangy.

—Pardon. A veces mis hijas se olvidan de cerrar la verja.

Sefalé hacia un prado que quedaba medio oculto tras una
hilera de cipreses altos al otro lado de la carretera. Junto a él se
alzaba una casa construida con piedra rojiza ante la que florecian
adelfas amarillas. Las buganvillas lanzaban sus cascadas rojas
desde el balcon de forja de la primera planta.

—Entonces somos vecinos. —Blanc se presento y bajé del co-
che dejando el motor en marcha por miedo a que el Espace
decidiera no volver a arrancar en mitad de la carretera.

La mujer salt6 del caballo con la agil ligereza de una gim-
nasta.

—Paulette Aybalen.

El capitan le dio un apretén de manos y sefiald hacia las rui-
nas de su propiedad.
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—Voy a ocuparme de ese monton de piedras.

—Por fin vuelve a vivir alguien ahi. ;Sera su residencia de
vacaciones?

Ha visto el 75 de la matricula, pensé Blanc, el nimero de
Paris, la placa de los idiotas. Pensara lo peor. Mas me vale decirle
ya toda la verdad.

—No, me han trasladado aqui —explicé—. A la gendarmeria.

La mujer vacil6 un instante, apenas un segundo de recelo
que el capitan detectaba en casi todo el mundo cuando se ente-
raban de cual era su profesion.

—iPues aqui seguro que no se aburrira! —repuso entonces.

—Repartiré mis energias entre el trabajo y la reforma de la
casa, aunque ya me han hecho llegar alguna advertencia en
cuanto a una posible ampliacion.

La sonrisa de Paulette se esftumo.

—Serge —dijo, y asintid con la cabeza—. Serge Douchy.

—Parece que le gusta hablar claro.

—Serge se pasea por toda la zona dando voces como si fuera
un clochard borracho. Sus perros pastores se tiran la mitad de la
noche ladrando, sus rebafios de cabras apestan que da gusto, esa
casa cochambrosa no tiene los permisos en regla, saca agua ile-
galmente del Touloubre con una bomba diésel asmatica y dis-
para con su escopeta de perdigones a cualquier bicho viviente
que tenga pelaje o plumas. Pero, por lo demas, es un buen tipo.

—Mas o menos esa impresion me habia formado yo.

—Pues veo que es usted todo un profesional. —Paulette volvio
a reir—. Me llevo los caballos al prado antes de que acaben en la
carniceria.

Blanc la observo, respird hondo y percibi6 un olor penetrante.

—:A qué huele aqui? —pregunto.

—«Alli fue donde vi por primera vez las matas de un verde
sombrio que emergian del baiico y que semejaban olivos en
miniatura» —respondid ella—. Es una cita de Marcel Pagnol
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—anadi6 al ver su expresion de desconcierto—. A €l le ocurri6 lo
mismo que a usted la primera vez que sali6 a los campos de
la Provenza. Este aroma lo sobrecogid. Es el tomillo silvestre.
Nos crece por todas partes bajo los arboles. Es muy bueno para
la salud, y esta delicioso.

Blanc, que los Gltimos afios se habia alimentado a base de
cruasanes y baguettes gomosas, no sabia qué aspecto ni qué sabor
tenia el tomillo. Asinti6é con vaguedad, solo por no quedarse alli
plantado como un bobo.

—Ya me pasaré a darle un par de recetas a su mujer —dijo la
vecina al darse cuenta de su ignorancia.

—Tendra que enviarselas por correo. Mi mujer esta en Paris.

Paulette Aybalen monté en su caballo sin decir nada mas.
Los otros tres animales, mientras tanto, ya habian llegado tro-
tando ellos solos hasta el prado. Blanc no tenia ni idea de qué
sefial secreta de su duefia habian obedecido.

—Entonces se las daré a usted. Seguro que nos cruzamos a
menudo por aqui.

—No volveré a mencionar las salchichas de caballo nunca mas.

El capitan se sento al volante y pisé el acelerador con cui-
dado para no espantar a los animales. Por el retrovisor vio que
la amazona lo seguia con la mirada.

El aire se estremecia por encima de la delgada banda de asfalto
de la carretera. En la radio se oia la voz de un locutor que ad-
vertia del riesgo de incendio en el Midi y recordaba la prohibi-
cién de tirar colillas o cristales en el entorno natural. Casi
parecia una maldicién. A lado y lado, la tierra estaba marrén y
endurecida como pan seco. Blanc pas6 junto a un muro levan-
tado con piedras del camino y tras ¢l divisé las hojas verde gri-
saceo de unos olivos jovenes y los restos de una construccion
que tal vez fuera en su dia un establo o una granja mintscula.

20



Pinos y robles en una pendiente. Una hondonada repleta de
hileras de vides.

Entonces vio un camidn blanco y abollado que se acercaba
a él... Iba a toda velocidad, y la carretera era tan estrecha que el
capitan tuvo que echar su Renault al arcén de tierra para que
no se lo llevara por delante. Solt6 un taco, el Espace se sacudio6
y unas piedras sueltas crujieron bajo la rueda delantera derecha.
La guantera se abrié de golpe y del interior salié volando un
viejo cochecito de modelismo, un Opel Rekord de color verde.
Blanc nunca se habia visto capaz de tirar los coches de Majorette
y Matchbox de su infancia. No los tenia expuestos en vitrinas,
como hacian los coleccionistas nostalgicos; ¢l simplemente los
guardaba en cualquier rincon, y reaparecian en los lugares mas
inverosimiles antes de volver a perderse durante una larga tem-
porada. Como ese viejo Opel. Un regalo de su padre.

Fue policia, como él, pero hacia ya mucho tiempo que habia
muerto: una ronda durante una patrulla nocturna, una mancha
de aceite en una curva y el viejo R4 azul que por aquel enton-
ces usaba la Gendarmeria se estrelld contra un arbol y quedo
aplastado como una lata de conservas. Su madre siempre habia
fumado mucho, y una semana después de que cumpliera los
cuarenta el médico descubrié unas sombras en las radiografias
de sus pulmones y le notifico el diagndstico con frio pesar. Dos
muertes absurdas en el transcurso de un afio habian dejado huér-
fano a Blanc cuando atn era adolescente.

Mas tarde estudié Derecho en Paris, porque después de la
maftrise queria ingresar en el cuerpo: Ecole des Officiers de la
Gendarmerie Nationale, en Melun. Durante su segunda semana
en la universidad conocidé a Genevieve, primer semestre de his-
toria del arte. Ella era delicada y morena; ¢él, grandote y rubio.
Ella era del meridional Languedoc; ¢l, del norte. Ella hablaba
sin parar; a €l le gustaba guardar silencio. A ella las peliculas de
Eric Rohmer le parecian las mejores del mundo; para él eran
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Valium. Ella fumaba Marlboro; él odiaba el tabaco. Ella disfru-
taba copiando cuadros hasta altas horas de la noche; €l preferia
madrugar para empollarse el temario. No coincidian en nada.
Eran la pareja perfecta.

Casi enseguida llegaron los nifios, mucho antes que la boda,
que no celebraron hasta bastante después, y mas que nada como
puro tramite. De repente Eric habia cumplido veintitin afios y
estudiaba bioquimica en Montreal porque las perspectivas de
empleo en Francia eran pésimas. Astrid tenia veinte y era orga-
nizadora de eventos en Paris, aunque Blanc no tenia ni idea de
a qué se dedicaba uno en una profesion como esa. No podia ser
gran cosa, porque la cuenta corriente de su hija era como un
agujero negro. Su vida con Genevieve le habia resultado tan
natural como el respirar, asi que precisamente él, el sabueso que
en la gendarmeria tenia el olfato mas fino de todos, no habia
sospechado siquiera que ella se veia con otro desde hacia un
ano.

Sin embargo, el secretario de Estado Vialaron-Allegre debia
de saberlo cuando, aquella mafnana de viernes, lo habia envia-
do de una patada al culo del mundo. ;Habria previsto incluso cual
seria la reaccidén de Genevieve? Los gendarmes eran militares
que se regian por la ancestral consigna del soldado: «{Una orden
es una orden!», aunque esa orden fuese desaparecer de Paris al
cabo de dos dias. Cuando Blanc regres6 derrotado de Issy, su
mujer escucho lo que tenia que contarle y después le transmitid
con calma que ella se quedaria en la capital, que hacia tiempo
que queria hablar en serio con él y que ya habia llegado el mo-
mento oportuno. Luego hizo las maletas. Desde entonces, Blanc
habia dormido como mucho cuatro horas y se sentia igual que
un boxeador en el duodécimo asalto.

En el bosque, a su izquierda, vio unos destellos rojos y ana-
ranjados: varios camiones de bomberos de los grandes estaban
aparcados a la sombra de los pinos, y también habia por alli
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bomberos con el uniforme al completo, que solo se habian qui-
tado el casco un momento para descansar. Algunos estaban sen-
tados a una mesa de picnic de madera, desayunando, otros
echaban una cabezada sobre el techo de los vehiculos. Blanc no
pudo evitar pensar en el aviso de la radio. En el Midi, los pom-
piers no pasaban la guardia en sus parques, sino en mitad del
bosque amenazado. Qué listos. El mismo estaria dispuesto a
pagar dinero con tal de poder parar a dormir un rato a la sombra
de los pinos.

Un poco mas alla, detuvo el Espace con el motor en marcha
entre dos arboles y se cambi6 de ropa. Lanz6 sin miramientos
la camiseta, los vaqueros y las zapatillas al asiento de atras, se
puso ese uniforme que le resultaba tan extrafio y se cifio la pis-
tolera a la cintura. Los gendarmes, por lo general, podian esco-
ger si presentarse al servicio uniformados o de paisano. Desde
hacia unos afios, Blanc casi siempre llevaba ropa negra, de modo
que su vestimenta de paisano también tenia algo de uniformi-
dad. El primer dia en su nuevo destino, no obstante, prefirid
presentarse de uniforme: al ponérselo se investia uno de la
autoridad del Estado vy, asi, se volvia un poco mas invulnerable.
Por tltimo se cal la escasa gorra azul que llevaban los gendar-
mes. Muchos agentes habian protestado cuando, en el ano 2011,
se habia suprimido el uso del quepis, pero con el antiguo tocado
Blanc siempre se habia sentido como un figurante de una pelicula
de Louis de Funes. Pisé el acelerador.

Gir6 en un cruce, vio un muro alto pintado de amarillo vy,
detras, mausoleos y una capilla. La carretera entraba en el mismo
Gadet: casas pequefias de colores claros a ambos lados, una igle-
sia modesta en el centro, plitanos. Frescor. Cuatro bares, mesas
en las aceras, aroma a café y cruasanes. Los clientes mas madru-
gadores —varios campesinos, unos hombres de edad avanzada
vestidos de camuflaje, un grupo de jovenes que habian aparcado
sus motos entre las sillas— siguieron su coche con la mirada. Dos
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boulangeries, una carniceria, un minusculo supermercado Casino,
un bar con estanco. No se moriria de hambre. ;Qué periddicos
encontraria alli? Un polideportivo moderno junto a un pequeno
rio: el Touloubre, segtin ley6 en un letrero. A la izquierda, la
oficina de correos, que quedaba frente a la mairie, un palacete
con aura de abandono estival. Tendria que esperar hasta el 15 de
agosto para informar de su nuevo domicilio en el ayuntamiento
y cambiar la matricula del coche.

Por fin: la gendarmeria. Una construccion achaparrada de
dos plantas, hecha de hormigon y revocada en un amarillo ana-
ranjado. Hileras de ventanas oscuras con barrotes, puerta de
acero. Un ovni de los afios setenta que no envejecia con la dig-
nidad de los edificios tradicionales, sino que inicamente parecia
venido a menos. Meadas de perro en las esquinas. Un movi-
miento tras la ventana que habia a un lado de la entrada. Blanc
aparcé el Espace junto a unos coches patrulla y respiré hondo.

Desde el puesto de guardia le devolvid la mirada un agente
joven y con sobrepeso al que las manchas de sudor le oscurecian
el azul claro de la camisa del uniforme. Blanc se present6 y le
ensend su identificacion.

—Ah —se limito a grunir el agente, que no considerd necesa-
rio decirle como se llamaba. «Cabo Barressi», ponia en su placa—.
El jefe estd arriba. =Y sefial6 con su mano regordeta una escalera
que habia en la pared del fondo del vestibulo—. Lo esta espe-
rando, ya le habian dicho algo de su traslado —afiadi6 Barressi
cuando Blanc puso un pie en el primer escalon.

—:Cuando se lo dijeron?

—El jueves por la tarde.

O sea que lo supo antes que yo, pens6 con rabia. La escalera
olia a un producto de limpieza muy fuerte que amenazaba con
provocarle dolor de cabeza. Una vez arriba, se encontrd en un
pasillo con puertas de chapa pintadas de naranja a ambos lados:
los despachos. Algunas estaban abiertas, otras cerradas. En un
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tablon negro habia hojas medio arrancadas con planes de turnos,
anuncios de busca y captura amarilleados, circulares del ministe-
rio, un par de fotos policiales y varias pegatinas. La maquina de
café parecia estar fuera de servicio desde hacia tiempo, porque
tenia una buena capa de polvo encima. De una sala abierta salia
humo de cigarrillo. Calor. Al fondo del pasillo vio una puerta
cerrada y una placa de laton con un nombre: «Commandant Ni-
colas Nkoulou». Merde alors, se dijo, y llamé dando unos golpes.

El despacho en el que entro era el mas ordenado que habia
visto en la vida. La mesa de madera clara con vade protector de
cuero y pantalla de ordenador negra parecia salida de un catalogo
de muebles. En una pared habia una estanteria llena de expedien-
tes rotulados con caligrafia meticulosa. La puerta quedaba frente
a una ventana con cortinas amarillo palido de pliegues pulcros.
Un diploma enmarcado en dorado. Ninguna fotografia personal,
ningun souvenir, ni baratijas, ni siquiera una taza de café.

Una silla de escritorio de cuero hacia las veces de trono del
comandante mas joven que Blanc habia conocido hasta la fecha.
Nicolas Nkoulou tenia treinta y cinco anos a lo sumo, aunque
su rostro sin arrugas le hacia parecer mas joven atn. Su tez era
de un negro ébano, y llevaba el pelo rizado tan corto que daba
la sensacion de ajustarse a su craneo como un casco. Gafas ele-
gantes de montura dorada. La camisa azul de su uniforme estaba
tan impecable que casi hacia dafio a la vista, y llevaba las pinzas
de los pantalones de verano azul marino planchadas con preci-
sion milimétrica. Zapatos de piel, relucientes.

—O sea que lo envian desde Paris —salud6 Nkoulou, que se
levanto de la silla con tanta pesadez como si le doliera moverse.

Blanc mir6 a su superior, contemplé aquel despacho y supo
que dificilmente podia haberle ido peor. Brillante. Ambicioso.
Este quiere llegar a Issy, a lo mas alto, penso, y tiene miedo de
que ahora yo le estropee su expediente sin tacha con una cagada
de paloma.
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—Mon commandant, me presento al servicio —dijo, y no supo
s1 debia ofrecer un saludo militar con la mano en la frente, darle
un apreton de manos o no hacer nada de nada.

Se decidi6 por dejar los brazos a los lados.

—De manera que es usted especialista en corrupcion.

Blanc asinti6.

—Aqui, en la Provenza, todo el mundo es corrupto.

Blanc volvié a asentir.

—Sin embargo, no se dejan atrapar.

Blanc ya no asintié mas. Nkoulou se aclar6 la garganta.

—Le presentaré a sus companeros —anunci6 sin ningin entu-
s1asmo.

El capitan sigui6 a su superior de despacho en despacho y
fue encontrandose con una serie de rostros y nombres: un tipo
bajito con la nariz rota y ancho de espaldas; un gigante con ga-
tas de montura metalica que debieron de ser modernas cuando
atn 1iba al colegio; una mujer de cabello castano y entrada en
carnes, con un Gauloise encajado entre los labios pintados de
rojo. Esta Gltima le ofreci6 el paquete de cigarrillos azul y arru-
gado deslizandolo sobre la mesa. Blanc, que no fumaba porque
el cancer habia devorado a su madre, rechazo la invitacion. Ella
torcié el gesto; no hacia falta ser experto en psicologia para
leerle el pensamiento. Dos hombres morenos que parecian her-
manos y que cruzaron miraditas burlonas al verlo entrar. Una
agente joven de melena castafa y larga que apenas levanto6 la
vista de su iPad cuando se la presentaron. Y, por fin, la Gltima
sala de aquel pasillo, la que quedaba mas alejada del despacho de
Nkoulou: dos escritorios de roble de imitacion junto a una ven-
tana mugrienta y, sobre ellos, los dos ordenadores mas viejos
que el capitan habia visto en toda la gendarmeria. Eran dos
enormes cajas grises, las tinicas sobre las que todavia parpadea-
ban monitores aparatosos en lugar de pantallas planas.
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—Su nuevo hogar —informo el comandante con cansancio—,
y su companero: el teniente Marius Tonon. —Lanzd una mirada
desdefiosa al escritorio vacio de este, que estaba lleno de migas
de cruasan—. A saber donde se habrd metido.

—:Hasta ahora no tenia companero?

Nkoulou se encogié de hombros.

—No se deje influir por las habladurias de los agentes.

—Todavia no he oido ninguna.

—Ya vendran a susurrarle, créame. «Ese Tonon es gafe.» Su-
persticiones tontas, chismes provincianos. Hace un ano que
dirjjo esta gendarmeria y nunca ha sucedido nada, pero no en-
cuentro a nadie que quiera salir de patrulla con Tonon. Un
agente de Paris era justo lo que necesitaba. Un espiritu indepen-
diente.

Blanc no estaba muy seguro de si el comandante pretendia
alabarlo o mofarse de él.

—Nos las arreglaremos —repuso.

En ese momento entré un hombre de cincuenta y tantos
anos que, si habia logrado superar la estatura minima de 1,79
para entrar en el cuerpo de gendarmes, debié de conseguirlo
solo gracias a unas alzas. Tenia las manos fuertes y cubiertas de
vello, como garras de animal, y su cuerpo estaba embutido en
un uniforme arrugado. Su nariz de patata era de un rojo viola-
ceo, y llevaba el pelo negro y ralo todo desgrenado. Con ¢l
entrd en la sala un olor que al principio Blanc tomé por una
loci6n barata para después del afeitado, hasta que lo asaltd un
recuerdo de la infancia: rosé. Lo normal era llegar a teniente a
los veintitantos; si, treinta anos después, seguias sin conseguir
un ascenso era porque algo iba mal. Blanc estaba bastante seguro
de que las habladurias sobre su nuevo companero no eran del
todo gratuitas. Estrecho su garra velluda y se presento.

—Nos vendra muy bien tener a un companiero del norte por
aqui —coment6 Tonon.
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