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Dedicada a mis padres,  
Albert y Joyce Winspear,  

con todo mi amor 

«De todos los regalos que una persona  
puede hacerle a otra, los más valiosos y duraderos  

son el amor fuerte y transparente, y el regalo de narrar.»

The Gift of Story: A Wise Tale About What is Enough
Clarissa Pinkola Estés
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«Cuando se ofende a un hombre, debe hacerse  
de modo que le sea imposible la venganza.»

Nicolás Maquiavelo, (1469-1527)

«No hay venganza más perfecta que el perdón.»

Josh Billings, humorista estadounidense (1818-1885)
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Prólogo
Principios de septiembre, 1931

La anciana descansaba en los escalones de entrada a su casa, 
un carromato-caravana apartado de los que ocupaba el resto de 
su familia, su tribu. Sacó una pipa de barro del bolsillo, inspec-
cionó los restos de tabaco que quedaban en la pequeña cazoleta, 
se encogió de hombros y encendió una cerilla frotándola contra 
el borde de un tonel de agua sujeto con una cuerda a un lateral 
de su hogar itinerante. Encendió la pipa con habilidad presio-
nando el extremo de la larga boquilla con los labios estriados, y 
absorbió el sabor del escaso contenido que quedaba. Un perro 
parecía dormir tumbado al pie de los escalones, aunque la an-
ciana sabía que el animal tenía una oreja levantada y un ojo 
abierto, atento a todo lo que hacía ella.

La tía Beulah Webb, como la llamaban en su tribu gitana, 
donde la costumbre era llamar «tía» a las mujeres importantes, 
aspiró una calada y entrecerró los ojos mientras observaba los 
campos cercanos, y después dirigió la mirada hacia las plan-
taciones de lúpulo que se extendían a lo lejos. Los tallos ya ha-
bían crecido, hileras e hileras de espigas de flores de color verde 
oscuro y aroma especiado a la espera de la cosecha, que llevaban 
a cabo con manos ágiles hombres, mujeres y niños, la mayoría 
de ellos llegados de Londres para la recogida a finales de verano. 
Otros eran gitanos como ella, y el resto, payos de los pueblos 
circundantes. Payos. Más gente que vivía en casas fijas, más 
gente que no era gitana.

Se mantenían apartados, ocupándose de sus asuntos sin 
crear problemas. La tía Beulah confiaba en que las familias de 
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mercheros no se acercaran por la granja ese año. Los roma —pa-
labra romaní que significa «gitano»— se fiarían de cualquiera 
antes que de un mestizo, mitad gitano, mitad payo. En su opi-
nión, eran ellos los que siempre andaban buscando problemas, 
esperando con impaciencia a que se produjeran. Se les estaban 
olvidando las viejas costumbres y algunos de ellos dejaban ba-
sura y restos tras de sí cuando abandonaban un lugar, en esos 
carromatos-caravana tirados por enormes camiones en vez de 
por caballos. La mujer miró el carromato del hombre al que ella 
llamaba simplemente Webb. Su hijo. La hija de su hijo, Boosul, 
era merchera, esa era la verdad, pero con el pelo y los ojos negros 
como el azabache que tenía, era evidente que pesaba más su he-
rencia gitana.

Beulah sacó cuatro recipientes de hojalata de debajo del ca-
rromato, el runcalí en la lengua gitana, para realizar las tareas de 
la mañana. Uno de los recipientes era para fregar los utensilios 
que usaba para comer, otro para lavar la ropa, el tercero para el 
agua con que se lavaba el cuerpo y, por último, el que utilizaba 
para limpiar el carromato. Tras completar aquellas tareas e ir a 
buscar leña al bosque para hacer fuego y calentar el agua, puso 
el hervidor esmaltado sobre las ascuas y esperó a que hirviera 
para el té. Inquieta cuando no tenía nada que hacer, Beulah em-
pezó a atar con un cordón los ramilletes de flores que vendía por 
las casas, los colocó en una cesta y volvió a subirse al carromato.

Sabía que los payos del pueblo, los que salían de casa para 
hacer recados, se darían media vuelta cuando la vieran por la ca-
lle para evitar sus ojos negros y su piel oscura arrugada por los 
años. Apartarían la vista para no quedarse mirando fijamente 
los aros de oro que llevaba en las orejas, el pañuelo alrededor de 
la cabeza, y la amplia y raída falda de lana morada que indicaba 
que era gitana. A veces, los niños se burlaban de ella.

—¿Adónde vas, trapacera? ¿Es que no oyes, gitana?
Pero lo único que tenía que hacer para que la dejaran en paz 

era mirarlos sin pestañear, señalarlos con el dedo ennegrecido 
de trajinar con el fuego y emitir alguna palabra en su dialecto 
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surgida de lo más hondo de su garganta; sonidos guturales que 
asustaban incluso al matón más valiente.

Las mujeres eran las primeras que se daban la vuelta, aunque 
siempre había alguna, las suficientes para que le mereciera la 
pena aguantarlo, que aceptaban las flores y le daban enseguida 
una moneda tratando de no rozarle la mano. Beulah sonrió. 
Pronto las vería. Al anochecer oiría el chasquido de una rama 
bajo los pies de un visitante que se acercaba sigilosamente a su 
carromato. El perro levantaría la cabeza y de su garganta brota-
ría un gruñido insondable. Beulah alargaría el brazo y le pondría 
la mano en la cabeza susurrando: «Calla, chuquel.» Esperaría a 
que los pasos se acercaran más y ya no pudiera sujetar al animal, 
y entonces gritaría: «¿Quién va?». Y, tras uno o dos segundos 
una voz, tímida a veces, contestaría: «Vengo a que me echen la 
buenaventura».

Beulah sonreiría mientras descubría una bola de cristal que 
había dejado preparada sobre la mesa un rato antes.

La bola de cristal no servía para nada, pero era lo que se es-
peraba de ella. Puede que no fuera una mujer letrada, pero co-
nocía el negocio. No le hacían falta bolas de cristal, trozos de 
amatista, hojas del té aún húmedas en el fondo de una taza o una 
pata de conejo para ver el futuro. No, esas tontunas eran para 
los clientes, para aquellos que querían verla utilizar algo físico 
porque la idea de que pudiera adivinar el futuro como por arte 
de magia los ahuyentaría. Y no había que espantar al dinero.

Beulah escuchó un chillido procedente de la tienda instalada 
junto al carromato de su hijo; la pequeña Boosul acababa de des-
pertarse. La gente empezaba a removerse y a encender el fuego 
para iniciar el día. Los verdaderos gitanos nunca dormían dentro 
de sus impolutos carromatos, decorados con relucientes utensi-
lios de latón y delicada porcelana en las paredes. Al igual que 
ella, vivían en tiendas hechas con una lona resistente amarrada 
a una estructura de madera de abedul o fresno. Los carromatos 
los reservaban para las ocasiones especiales. Beulah observó el 
sol naciente y volvió a mirar hacia los campos mientras la 
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neblina húmeda del rocío que iba entibiándose se levantaba para 
saludar al nuevo día. A ella le daba igual la gente de aquel pue-
blo, Heronsdene. Veía la oscura sombra que envolvía a cada 
hombre y cada mujer mientras se entregaban a sus tareas diarias. 
Había fantasmas en aquel pueblo, fantasmas que no dejaban 
descansar a los vecinos.

La anciana alargó la mano para verter el agua hirviendo en la 
tetera, y el rostro se le arrugó como un acordeón al sentir el 
dolor punzante y la luz cegadora que le sobrevinieron, una sen-
sación que conocía de sobra. Volvió a dejar el hervidor entre 
las ascuas y se apretó fuerte la cabeza con los nudillos mientras 
cerraba los ojos para protegerse de las llamaradas que se eleva-
ban por debajo de sus párpados. «Fuego. Otra vez.» Intentó res-
pirar mientras el calor le subía por los pies hasta la cintura, 
humedeciéndole las viejas piernas; sentía las manos sudorosas 
y agarrotadas.

Y ahí estaba de nuevo, la joven que emergía de entre las lla-
mas; aún no la conocía, pero sabía que no tardaría en hacerlo. Ya 
no faltaba mucho. Se acercaba el momento, estaba segura. Era 
una mujer alta y bien vestida, con el pelo negro, no muy largo, 
pero tampoco tan corto como había visto que lo llevaban algunas 
payas en los últimos años. Beulah se apoyó contra el carromato 
y el perro se colocó junto a su ama, ofreciéndole su flaco cuerpo 
a modo de sostén. Aquella mujer que caminaba entre las llamas 
de su imaginación sabía lo que era la pena, había convivido con 
la muerte. Y aunque en ese momento caminaba sola, la tristeza 
comenzaba a aligerarse. Beulah la veía disiparse como las nubes 
de la mañana, alejarse para dejarla en paz. Aquella mujer que se 
le aparecía en sueños era fuerte y... Beulah negó con la cabeza. 
La visión comenzó a desvanecerse. La mujer se dio la vuelta, se 
internó de nuevo en las llamas y desapareció. 

La matriarca se llevó una mano a la frente sin apartarse del 
carromato. Abrió los ojos despacio y miró a su alrededor. Habían 
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sido solo unos segundos, pero le habían bastado para saber 
que se avecinaban problemas para ella. Creía que la mujer, a 
la que esperaba, sería su aliada, aunque no podía decirlo con 
seguridad. De lo que sí estaba segura era de tres cosas: que el fin 
de sus días estaba cerca, que antes de que exhalara su último 
suspiro una mujer a la que no había visto jamás acudiría a ella y 
que, pese a que esa mujer se consideraba una persona normal 
y corriente, intrascendente en el ancho mundo, seguía a la 
muerte en sus rondas. En eso consistía su profesión, su trabajo, 
la herencia recibida de payos y gitanos. Y Beulah Webb sabía 
que allí, en ese pueblo llamado Heronsdene, recibirían la visita 
de la muerte sin tardar mucho, y poco podía hacer ella para evi-
tarlo. Lo único que estaba en su mano era tratar de proteger a su 
gente por todos los medios.

El sol estaba alto ya. Los gitanos se quedarían allí tres días más 
y después se dirigirían hacia un claro apartado de la granja, donde 
aparcarían sus carromatos e instalarían sus tiendas lejos de los 
londinenses que acudían a trabajar también en la recogida del 
lúpulo, pero se alojaban en cabañas encaladas y cantaban can-
ciones subidas de tono alrededor del fuego todas las noches. 
Y, aunque siguiera ocupándose de sus asuntos, Beulah estaría 
esperando: esperando a la mujer de la ropa moderna y el pelo 
arreglado; a la mujer cuya visión interior era tan potente como 
la suya.
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1

Marta Jones observó a sus alumnos. Contempló el estudio de 
altos techos y la enorme cantidad de madejas de hilados de co-
lores que colgaban de unos tendederos levantados con ayuda 
de unas poleas y fijados a la pared, y los seis telares de madera 
colocados muy juntos entre sí, ya que el espacio se vendía caro. 
Su escritorio, una mesa de madera de roble muy castigada si-
tuada junto a la puerta, estaba lleno de papeles, libros y dibujos, 
y a su derecha, frente a la clase, había una chaise longue antigua 
cubierta con una vieja colcha de terciopelo rojo para ocultar los 
zurcidos y los desgarrones de la tapicería. Había varias ruecas 
colocadas contra la pared de la izquierda de la estancia, junto a 
una caja en la que guardaba la lana que recogía en sus excursio-
nes al campo de los domingos. Compraba la lana sin tratar di-
rectamente con sus proveedores, por supuesto, pero le gustaba 
recoger los mechones que se les enganchaban a las ovejas en los 
espinos y las zarzas cuando se pegaban a ellos para rascarse, y 
en los que dejaban buena parte de su pelaje.

Se había mostrado reticente a aceptar alumnos. Aunque el 
alquiler del estudio cerca del Royal Albert Hall era bastante eco-
nómico gracias a una antigua ley de arrendamiento que ampa-
raba a los artistas, los encargos habían disminuido, por lo que 
se había visto obligada a buscar ingresos adicionales. Así las 
cosas, había puesto un breve anuncio en el periódico y había 
escrito a los clientes que le habían comprado alguna pieza para 
decirles que estaba aceptando un «pequeño número de alumnos 
que quisiera aprender el arte del tapiz tradicional». En general, 
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su alumnado formaba un grupo abigarrado y pudiente, eso se-
guro; la clase obrera apenas tenía para comer, como para gastar 
dinero en frivolidades. Había dos damas de Belgravia a las que 
les había parecido que podría «ser divertido» dedicar la tarde 
del sábado a charlar, mientras pasaban la lanzadera hacia delante 
y hacia atrás siguiendo el dibujo que tenían debajo del conjunto 
de hilos que formaban la urdimbre y la trama del tejido.

Se habían apuntado también dos amigas con recursos que 
estudiaban en la Escuela de Bellas Artes Slade y buscaban una 
clase que se saliera del currículo establecido, y un poeta que pen-
saba que trabajar con el color mejoraría el ritmo y el pulso de su 
poesía. Y por último estaba la mujer poco habladora, que había 
acudido al estudio después de leer el anuncio. Observándola con 
detenimiento, Marta se sintió fascinada con aquella alumna en 
particular, y se fijó en los cambios que se habían operado en ella 
desde el comienzo de las clases. La mujer le había explicado que 
acababa de entrar en contacto con el mundo del arte —lo había 
dicho como quien habla de un país desconocido—, y que quería 
hacer «algo artístico», ya que su trabajo estaba muy lejos de tales 
placeres. Después sonrió y explicó que jamás había pintado, ni 
siquiera de pequeña, y que estaba segura de que no sabría dibu-
jar, pero los tapices le parecían interesantes, le atraía la posibili-
dad de intercalar color y textura, un arte en el que la imagen final 
no se veía de inmediato, sino que había que echarse hacia atrás 
un poco para observar los avances del día y que la imagen comen-
zara a tomar forma. «Es un poco como pasa en mi trabajo», había 
dicho. Y cuando ella, Marta, le había preguntado a qué se dedi-
caba, la mujer había guardado silencio un momento y seguida-
mente le había entregado una tarjeta en la que se leía:

Maisie Dobbs
Psicóloga e investigadora

Marta se dio cuenta de que la tarde que dedicaba aquella 
mujer a trabajar con el telar era el único momento de distracción 
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que se permitía, pero con cada clase, algo en ella parecía cam-
biar de manera casi imperceptible. Aunque para Marta, como 
profesora, el efecto le resultaba extraordinario. Había empe-
zado a vestir ropa más colorida y se mostraba más atrevida en 
la manera de combinar los hilos a medida que ganaba con-
fianza. La tarde que tocó teñir la lana que habían hilado la se-
mana anterior al introducir las madejas en cubos de tinte y 
ponerlas después a escurrir sobre los lavaderos que había den-
tro del propio estudio, la joven se remangó y se rio cuando el 
agua coloreada le salpicó en la cara. Las damas de Belgravia la 
miraban con el ceño fruncido y el poeta parecía azorado, pero 
la mujer, que tan reticente se había mostrado al principio, tan 
pausada y comedida en sus interacciones con sus compañeros, 
se había convertido en el eje alrededor del cual giraba toda la 
clase, y sin apenas decir nada.

Marta pensaba también que se le daba muy bien dibujar his-
torias. Esa misma tarde, con solo dos preguntas que le había 
hecho mientras trabajaba en su telar, pasando hilos de color mo-
rado, magenta y amarillo con sus ágiles dedos, había recons-
truido la historia completa de la profesora, que había llegado a 
Inglaterra desde Polonia cuando era niña. De hecho, al respon-
der a las preguntas que Maisie Dobbs le hacía, el resto de la clase 
se enteró de que su padre había insistido en que sus hijos apren-
dieran inglés para poder encajar en la sociedad y que no los se-
ñalaran por ser extranjeros. Su madre, por su parte, se había 
asegurado de que la familia se vistiera de modo que no destacara 
entre sus nuevos amigos, para quienes eran los Jones, el más 
británico de los apellidos, adoptado nada más desembarcar en 
el puerto de Southampton.

Marta sonrió mientras observaba a Maisie en su telar y cogió 
la tarjeta de nuevo. Psicóloga e investigadora. Era evidente que 
aquella mujer debía de ser muy buena en su trabajo si, sin nin-
gún esfuerzo, había conseguido que seis personas le contaran 
más cosas sobre su vida de lo que jamás se les habría ocurrido, 
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y todo ello sin revelar gran cosa sobre sí misma, más allá de su 
reciente atracción por el color.

James Compton caminaba a buen paso hacia el Albert Hall 
aprovechando la cálida tarde de septiembre. Como habría dicho 
su colega y mano derecha de la oficina de Toronto, estaba que 
echaba humo por culpa de una compra de terreno que estaba 
causándole muchos problemas. Le daba igual estar de nuevo en 
Londres, por muy prometedora que le hubiera parecido la idea 
en un principio. Pero la mansión que su familia tenía en Ebury 
Place estaba cerrada, y alojarse en el club de su padre y pasar 
todas las noches entre viejos rancios que se empeñaban en rela-
tar historias de desastres económicos y revivir recuerdos empe-
zando con la frase «en mis tiempos...» no se correspondía con su 
idea de pasárselo bien.

La vida en Toronto no era solo cerveza y jugar a los bolos, 
por supuesto; a fin de cuentas, tenía una empresa con diversas 
áreas de negocio que dirigir, pero siempre se podía ir a nave-
gar al lago y a esquiar a Vermont, al otro lado de la frontera. Y 
el frío allí era diferente, no le atravesaba las heridas de guerra 
como en Inglaterra.

Se acordó de los hombres que había visto en las oficinas de 
empleo, en los comedores sociales o, simplemente, recorriendo 
Londres de cabo a rabo en busca de trabajo, cojeando muchos de 
ellos, con heridas que les removían los recuerdos cada día, como 
quien se levanta una costra que aún no está seca.

Pero Toronto tendría que esperar un poco más. Lord Julian 
Compton, su padre, quería descargar más responsabilidad en él, 
y ya hablaba de que James lo sustituyera como presidente de 
Compton Corporation. Y eso no era lo único que le preocupaba, 
pensó mientras leía la dirección garabateada en un papel tras 
hablar aquella misma mañana con Maisie Dobbs. Su madre, la 
antigua empleadora y benefactora de Maisie durante muchos 
años, siempre había animado a su marido y a su hijo a que 
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contaran con la investigadora en cualquier asunto que pudiera 
ser adecuado para ella, por lo que fue la primera persona a la 
que llamó ante el primer indicio de problemas con la transacción 
inmobiliaria.

—¡Maldita sea! —dijo James al pensar de nuevo en la oficina 
de su padre, en la City londinense.

—¡James!
Levantó la cabeza con el ceño fruncido. Pero enseguida son-

rió y se le formaron unas arruguitas en las comisuras de los ojos 
al ver que era Maisie quien le hacía gestos con el brazo desde el 
otro lado de la calle. Arrugó el papelito y se lo metió en el bolsi-
llo de la chaqueta mientras cruzaba para saludarla.

—Pero ¡si es Maisie Dobbs! ¡Estaba tan abstraído que no te 
había visto! —Hizo una pausa cuando ella le tendió la mano—. 
¿Qué diantres has estado haciendo, Maisie?

Ella se miró las manos y sacó los guantes del bolso que lle-
vaba colgado al hombro. 

—Es tinte. No he sido capaz de quitarme la mancha de las 
manos y tendría que haberme puesto los guantes nada más salir, 
aunque tampoco puedo hacer mucho con las salpicaduras de la 
cara hasta que llegue a casa. —Miró a los ojos al hijo de sus an-
tiguos empleadores y enlazó el brazo con el suyo—. ¿Cómo es-
tás, James?

Él se encogió de hombros.
—Bueno, ya no voy a casarme, eso es nuevo para ti. Y, como 

ya sabes, he venido a Inglaterra por negocios: la obligación me 
llama en la oficina londinense de Compton Corporation. —Con-
sultó la hora—. Oye, Maisie, ya sé que te dije que esto no me iba 
a llevar más de lo que tarda uno en tomarse una taza de té, pero 
me muero de hambre y me preguntaba si no tendrías un hueco 
para cenar conmigo. Llevo dándole vueltas a este follón...

—¿Follón?
—Disculpa, olvidaba dónde estoy. Empezaré de nuevo. Estoy 

tan enfrascado, y preocupado, sinceramente, en esa transacción 
de la que te hablé que no he comido nada en todo el día.
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—Entonces será mejor que le pongamos remedio, ¿no crees? 
Yo también tengo hambre.

James se giró y paró un taxi.
—Vamos a un restaurante italiano pequeño y acogedor que 

conozco. Está a la vuelta de la esquina, en Exhibition Row.

—Estás diferente, Maisie. —James alcanzó un panecillo, lo 
abrió y untó una buena capa de mantequilla sobre él.

—Es por el tinte —respondió ella levantando la mirada de la 
carta con una gran sonrisa—. Tú no has cambiado nada, James.

—Bueno, ya no soy tan rubio; han empezado a salirme canas 
en las sienes, pero gracias a Dios no se notan mucho. Si sigo ca-
minando tan erguido como mi padre cuando llegue a su edad 
podré darme con un canto en los dientes —contestó él sirvién-
dose vino, y se reclinó en la silla—. Tú pareces más... no sé, te 
veo... más ligera.

—Te aseguro que no es así.
—No, no me refiero a eso. Es tu actitud. Me da la impresión 

de que te sientes más ligera por dentro, como diría la señora 
Crawford. 

La miró. Contempló su melena negra justo por encima de 
los hombros, paralela a la línea de la mandíbula, y el flequillo, 
que le rozaba las cejas negras y parecía acentuar aún más el azul 
violáceo de sus ojos. Vestía una falda de cheviot de un color 
morado intenso que le llegaba a media pierna, blusa roja y cha-
queta azul, que se notaba que no era nueva, pero estaba bien 
cuidada, hasta medio muslo. Llevaba unos sencillos zapatos 
negros de piel con una tira que se abrochaba a un lado con un 
botón. Completaba el atuendo un reloj de enfermera de plata 
prendido en la solapa.

—Ay, la señora Crawford. ¿Quién te va a dar galletas de jen-
gibre ahora que tu cocinera favorita se ha jubilado?

James se rio y estuvieron hablando unos minutos sobre el 
pasado, sin rehuir la pérdida de Enid, la compañera que había 
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trabajado con Maisie en casa de los Compton tantos años atrás; 
James y Enid se habían enamorado, pero ella falleció en una ex-
plosión en la fábrica de munición en la que había empezado a 
trabajar en 1915.

—Y dime, ¿en qué puedo ayudarte? —preguntó Maisie mi-
rando la hora al tiempo que dirigía la conversación hacia el mo-
tivo de su encuentro. No quería llegar demasiado tarde a su piso 
de Pimlico, ya que aún le quedaba trabajo por hacer.

Mientras cenaban, James le describió la operación comercial 
que tantos problemas le estaba dando, pero que también le había 
supuesto la oportunidad de recurrir a ella.

—Hay una propiedad bastante grande en Kent que quiero 
comprar, a las afueras de un pueblo llamado Heronsdene. Se 
encuentra a unos quince kilómetros de Tumbridge Wells, no 
muy lejos de Chelstone, de hecho. Se parece bastante a muchas 
otras propiedades de la zona, ya sabes a lo que me refiero: una 
casa solariega de gran tamaño, de estilo georgiano en este caso, 
con agricultores arrendatarios que trabajan la tierra y tienen 
licencias de caza. Pero esta tiene algo que me interesa en parti-
cular: un ladrillar. Un pequeño negocio. Produce el tipo de la-
drillos que se utilizan en esas casas tan distinguidas de estilo 
neotudor que están construyendo en las nuevas zonas residen-
ciales a las afueras de Londres. Y fabrican también tejas como 
las que se ponían antiguamente en todos esos edificios que se 
ven por Kent y Sussex cuando había que hacer alguna repara-
ción en un tejado.

Maisie dejó los cubiertos sobre el plato y cogió la servilleta.
—Y te interesan los ladrillos por el repunte que se está pro-

duciendo en la construcción, pese a que no hay indicios que 
señalen mejoras en la economía.

—Exacto. Ahora es el momento de comprar, de prepararse 
para ganar un dineral cuando recuperemos la estabilidad, antes 
incluso si mejora la producción. —James sacó una pitillera de 
plata del bolsillo interior de la chaqueta—. ¿Te importa?

Maisie negó con la cabeza.
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—De modo que a pesar de las presiones que está recibiendo 
Ramsay MacDonald para formar un gobierno de unidad nacional 
que nos ayude a salir de esta —continuó James—, y a los rumo-
res fundados de que Gran Bretaña abandonará el patrón oro 
cualquier día de estos, sigue habiendo cabida para el opti-
mismo... Y yo quiero adelantarme.

—Entonces, ¿qué te detiene y cómo puedo ayudarte? —le 
preguntó Maisie, que agitó la mano delante de la cara con toda 
la diplomacia que pudo para apartar el humo del cigarrillo.

—Tengo dudas sobre el propietario, un hombre llamado Al-
fred Sandermere. Es el hijo pequeño, pero heredó la finca cuando 
su hermano, Henry, murió en la guerra. Yo conocí a Henry, por 
cierto, un buen tipo, un hombre excelente, mientras que el her-
mano no ha hecho más que gastarse el dinero que genera la finca 
hasta dejarla al borde de la quiebra, lo que por supuesto signi-
fica que voy a sacarle una buena rentabilidad a la inversión. Es 
como una venta de liquidación por incendio.

—¿Y?
James Compton apagó el cigarrillo aplastándolo en el ceni-

cero de cristal, y después lo apartó a un lado para que no moles-
tara a Maisie.

—Han estado pasando cosas muy raras en esa finca y si hay 
algo que le gusta a Compton Corporation son las operaciones 
comerciales limpias. Puede que sepamos movernos con celeri-
dad en circunstancias como estas, pero no nos ensuciamos las 
manos.

—¿Y qué es lo que ha estado pasando?
—Sobre todo faltas leves, según parece. Actos de vandalismo 

en la casa y la fábrica de ladrillos. Los agricultores no han de-
nunciado nada, y los habitantes del pueblo, muchos de los cua-
les trabajadores de la fábrica, no dicen ni una palabra sobre el 
tema.

Maisie frunció el ceño.
—Eso no es extraño. Estamos hablando de una zona rural 

como es Kent, no lo olvides.
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—No, esto es diferente. Los del pueblo guardan silencio, na-
die quiere señalar a nadie. Y ya sabes que eso sí es extraño, sobre 
todo teniendo en cuenta que hay mercheros en la zona.

—¿Mercheros o gitanos? No es lo mismo, James.
—Está bien, gente que viaja en caravanas. Me da igual lo que 

sean; los del pueblo enseguida les echan la culpa de todo, o a 
ellos, o a los temporeros que viajan desde Londres.

Maisie comprendió y asintió con la cabeza.
—¿Te refieres a los que van a la recogida del lúpulo?
—El año pasado sí. Claro que la policía de Tumbridge Wells 

no pudo hacer casi nada; suelen dejar que esas cosas sigan pa-
sando en los pueblos. Tampoco es que fueran unos daños perma-
nentes. Pero no me gusta lo que me cuentan, Maisie. Si seguimos 
adelante, tengo que estar seguro de que la fábrica va a rendir al 
máximo desde el primer día. Continuaremos la expansión desde 
ahí. Y, teniendo en cuenta la dependencia de mano de obra local, 
es primordial que exista buena voluntad y no haya vandalismo. 
Seguirá habiendo arrendatarios, por supuesto, no tengo inten-
ción de cambiar eso.

—¿Y qué quieres que haga yo?
—Quiero que investigues el asunto, que averigües si hay algo 

raro en el pueblo que pueda afectar a nuestra compra de la finca 
Sandermere. Tienes tres semanas, puede que un mes, para reco-
pilar todos los datos y hacerme un informe. Ese es todo el plazo 
que tengo, que no es mucho en lo que respecta a una propiedad 
de este tipo. —Se sirvió más vino y dejó la botella en la mesa. 
Maisie negó con la cabeza y tapó el borde de su copa con la 
mano—. Sé que no es el tipo de caso al que estás acostumbrada, 
pero eres la primera persona que me ha venido a la cabeza.

Ella asintió y se llevó la copa de vino a los labios. Bebió un 
sorbo y después la dejó en la mesa mientras metía la otra mano 
en el bolso y sacaba una libreta. Anotó varias cosas y, tras rodear 
con un círculo un número, arrancó la hoja y se la entregó a su 
acompañante.

—Supongo que mi tarifa te parecerá aceptable.
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Era más una afirmación que una pregunta.
James Compton sonrió.
—Esa es otra cosa que ha cambiado, señorita Maisie Dobbs. 

Creo que te has convertido en una astuta mujer de negocios.
Maisie ladeó la cabeza mientras James sacaba un talonario 

de cheques del bolsillo.
—Un anticipo para los gastos —dijo él escribiendo una can-

tidad en el cheque, que entregó a Maisie—. Te va a costar lo tuyo. 
La recogida del lúpulo está a punto de empezar y la zona está a 
rebosar de forasteros.

Ella asintió con la cabeza.
—Entonces es el momento perfecto, James, el momento per-

fecto. Tendrás tu informe listo en un mes como máximo.

Más tarde, en su piso de Pimlico, Maisie observó el cheque 
sentada en su sillón favorito y suspiró aliviada. El negocio se-
guía funcionando, pero no con tan buen ritmo como antes. Ape-
nas había tenido trabajo durante el verano y agradecía que su 
ayudante, Billy Beale, tuviera intención de tomarse dos semanas 
de vacaciones para ir a recoger lúpulo él también. Al fin y al 
cabo, era una tradición entre los habitantes del East End londi-
nense. Ella no tendría que pagarle el sueldo esas dos semanas, 
pero Billy ganaría dinero, y le sentaría bien alejarse de la ciudad 
y pasar unos días en el campo con su mujer y los niños. Les ha-
cía falta, ya que la familia seguía llorando la pérdida de la pe-
queña Lizzie, que había muerto de difteria a principios de año. 
Desde luego, James había llegado en el momento oportuno; era 
la respuesta a sus plegarias. De hecho, una de las razones por las 
que se había permitido el capricho de ir a las clases de Marta 
Jones era para hacer algo diferente y dejar de preocuparse por 
la falta de clientela. Para equilibrar el gasto había decidido re-
ducir el uso del coche, consciente de que la frugalidad era im-
portante en esos tiempos inciertos. Y también tenía que pensar 
en la hipoteca del piso.
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Sin embargo, a pesar de las presiones de ser propietaria 
única, Maisie sabía que la niebla oscura de su pasado empezaba 
a levantarse. Eso no quería decir que lo hubiera olvidado, ni que 
se hubieran acabado las pesadillas, ni que hubiera dejado de ver 
escenas de la guerra con toda nitidez cada vez que cerraba los 
ojos, pero desde hace tiempo sentía que pisaba un terreno más 
firme en vez de estar a merced de las arenas movedizas de los 
recuerdos.

Miró el reloj, observó la carpeta que tenía en las rodillas y 
decidió que era hora de irse a la cama. Al alargar la mano hacia 
el cordón para bajar las persianas venecianas se acordó de un 
sueño que había tenido dos veces esa semana. Siempre prestaba 
atención a los sueños que se repetían en más de dos ocasiones, 
y aunque no era un sueño aterrador, pensó en él preguntándose 
qué podría significar. En el sueño caminaba por un bosque y 
llegaba a un claro bañado por la luz que se colaba entre las ra-
mas. Al entrar en el claro, veía restos de brasas de un fuego, pero 
allí no había nadie, ningún viajero ni vagabundo preparándose 
para pasar la noche. Lo único que se veía era un ramillete de 
margaritas de otoño a un lado de la hoguera, encima de un árbol 
caído.
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2

Maisie Dobbs estaba sentada junto a Billy Beale en la mesa si-
tuada delante de las ventanas que abarcaban de suelo a techo en 
la oficina de Fitzroy Square. Habían hecho una pausa en la con-
versación mientras se intercambiaban documentos y una nota 
que les había entregado un mensajero procedente de la oficina 
de James Compton. 

—Entonces lo que quiere que haga yo, señorita, es un reco-
nocimiento del pueblo para hacerme una idea de la situación y 
contarle qué está pasando allí.

—Sí, para empezar. Encajarás a la perfección, puesto que eres 
uno más de los temporeros londinenses que han ido a la reco-
gida del lúpulo.

—Todo eso está muy bien, pero nos quedaremos en la granja 
de un agricultor a unos kilómetros, no está en el pueblo. No 
puedes presentarte allí para trabajar en el lúpulo en la primera 
granja vieja que te encuentras, no funciona así.

Maisie se volvió hacia su ayudante.
—De acuerdo. ¿Me explicas cómo funciona?
Billy se inclinó hacia delante y empezó a garabatear un croquis 

a lo largo del pliego de papel que tenían sujeto a la mesa. Los plie-
gos eran restos que le sobraban a un pintor y decorador amigo de 
Billy a los que ellos daban la vuelta para emplear como base y 
sobre la que realizaban el mapa del caso de cada nuevo encargo, 
un diagrama creado con lapiceros de colores en el que incluían 
pistas, corazonadas y cualquier pequeño dato que pudiera 
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servirles para hacer avanzar la investigación. Hasta el momento, 
el pliego estaba sin tocar.

—Uno se apunta a trabajar en una granja en la que ya lo co-
nocen, normalmente por haber participado en la recogida el 
año anterior. Mi familia lleva recogiendo lúpulo desde que mi 
abuelo era niño. El agricultor sabe qué familias quiere que regre-
sen al año siguiente porque son buenos trabajadores. Después, 
en primavera o por ahí, recibes un sobre marrón con una carta en 
la que te confirman que vas a ir de tal a tal día para la recogida 
del lúpulo y que tienes tu caseta, en la que vivirás durante ese 
tiempo. De manera que, cuando uno sube al tren con toda la fa-
milia y los enseres que puedan necesitar, desde sábanas hasta el 
hervidor de agua de hojalata, sabe que ya tiene trabajo y un te-
cho bajo el que vivir al llegar a destino.

Maisie guardó silencio un momento.
—¿Conoces a alguien que vaya a… —se detuvo a consultar 

sus notas— a la granja de Dickon, en la hacienda Sandermere? 
¿No podrías intercambiar tu puesto con otra familia?

Billy negó con la cabeza.
—No, así de primeras no conozco a nadie. —Se frotó la bar-

billa en silencio—. Pero ¿sabe lo que voy a hacer? Hablaré con 
algunos de los que conozco, por si pudiera hacerse. Aunque no 
es lo normal. A los agricultores no les gusta que la gente ande 
cambiando el lugar que se le ha asignado.

—Eres un buen hombre —dijo Maisie sonriendo mientras 
alargaba la mano hacia una carpeta—. Anda, mira, con esto pasa 
como con la línea doce de autobús: siglos sin que pase uno y 
luego llegan tres seguidos. Las desgracias nunca vienen solas, 
¡aunque ya era hora!

—¿Más trabajo?
—Sí. Ayer por la tarde vine a la oficina y había dos postales 

y un telegrama, todos ellos encargos de trabajo. Ya he concertado 
las citas correspondientes con los posibles nuevos clientes. No 
son asuntos importantes, pero es buena señal y significa que, 
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junto con mis clientes privados, es muy probable que tengamos 
trabajo hasta Navidad.

—Ha estado preocupada por eso, ¿verdad, señorita?
—Sí, un poco —respondió ella abriendo la carpeta del caso 

Compton de nuevo—. Tengo ganas de terminar la planificación 
de este caso, Billy, así que voy a decirte lo que quiero que hagas 
hoy, cuando termines con las notas del caso Jacobsen, para que 
pueda redactar el informe y la factura. Quiero que averigües lo 
antes posible si vas a poder quedarte en la hacienda Sandermere. 
—Hizo una pausa—. No dejaré que el caso te quite tiempo de 
tus vacaciones, y obviamente te pagaré por el trabajo que hagas 
mientras estés allí, así que asegúrate de llevar el registro de las 
horas. Quiero que me des tu impresión inicial de la situación 
sobre las dudas que me ha expuesto James Compton. Después 
querré verlo en persona. Iré a recoger lúpulo con tu familia si es 
necesario.

Bily se rio.
—No me cabe en la cabeza, señorita. Usted es una mujer de 

ciudad y nunca ha ido a recoger lúpulo a Kent.
En otro tiempo Maisie hubiera cortado de raíz esas libertades 

y no habría alentado contestaciones agudas como esa un lunes 
laborable por la mañana temprano, pero desde que conocía a 
Billy habían visto muchas cosas juntos, en especial en aquel pri-
mer y breve encuentro, el día que lo llevaron a la Estación de 
Evacuación de Heridos en la que trabajaba como enfermera en 
1916. Entonces le salvó la vida el que había sido su primer amor, 
un joven médico militar llamado Simon Lynch, y el hombre que 
después se había convertido en su ayudante jamás olvidó a nin-
guno de los dos. Los caminos de Billy y Maisie volvieron a cru-
zarse cuando ella alquiló su oficina en Warren Street, donde él 
trabajaba como portero. La reconoció al instante. Tras ayudarla 
en un caso bastante importante, Maisie le pidió que fuera su 
ayudante, trabajo que aceptó agradecido. Ahora se sentían có-
modos en su relación, y aunque Billy le hacía alguna que otra 
broma, nunca se tomaba demasiadas confianzas.
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—No, nunca he ido a la recogida del lúpulo, Billy, pero mi 
padre sí lo hizo de niño. He visto las matas crecer, he visto a los 
hombres preparando los cordeles por los que trepan los brotes, 
y a las mujeres separando y entutorando los brotes alrededor de 
los cordeles a finales de la primavera. Pero en realidad no sé 
nada del negocio de la recogida del lúpulo. —Hizo una pausa al 
recordar algo—. En su lugar, nosotros pasábamos una semana 
en verano con los padres de mi madre, cuando vivían cerca de 
Marlow. El abuelo era quien manejaba la esclusa. Antes había 
trabajado durante años como lanchero en el Támesis mane-
jando una barcaza de las que se utilizaban para trasladar la carga 
desde los barcos hasta el muelle, pero mi abuela deseaba vivir 
fuera de la ciudad y, como los dos querían estar cerca del agua, 
terminó aceptando el trabajo en la esclusa. No había quien lo man-
tuviera alejado del río, aun cuando ya debería haberse jubilado.

—¿Y tu abuela? ¿Ella era londinense?
Maisie negó con la cabeza.
—No, no, ella estaba hecha de otra pasta. —Alcanzó una hoja 

de papel y cambió de tema—. El caso es que después de esta 
época un poco más tranquila, me alegro de que tengamos trabajo 
a la vista.

Billy y su familia se marcharon de Londres ese mismo fin de 
semana a bordo de uno de los «trenes del Lúpulo». Billy había 
conseguido cambiar su puesto con otro temporero y su familia, 
y, tras un rápido intercambio de postales y telegramas entre los 
hombres y los agricultores, los Beale se encontraban cómoda-
mente instalados en una caseta de una de las habitaciones en la 
granja Dickon. Por su parte, Maisie se dispuso a estudiar el caso 
con más detalle.

Las notas de James Compton incluían el mapa de la hacienda, 
un terreno de una extensión importante situada en mitad de una 
zona de verdes prados y bosques conocida como el Weald de 
Kent. Heronsdene colindaba con la hacienda por el sur, donde el 
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pueblo pegaba con el perímetro de la granja Dickon, que Tom 
Dickon había heredado de su padre, y este del suyo. Y así desde 
hacía varias generaciones. Gracias al contrato de carácter prác-
ticamente perpetuo, el agricultor consideraba la tierra como si 
fuera suya y la mantenía dentro de la familia.

El ladrillar estaba en la parte este de la granja y, tal como ha-
bía dicho James, funcionaba bien. En la carpeta había más in-
formación sobre Alfred Sandermere y también una fotografía. 
«No muy favorecedora», pensó Maisie mientras evaluaba al 
hombre, de unos treinta o treinta y un años. Le pareció bastante 
corriente, aunque no se detuvo en los ojos, que tenía entornados 
y enmarcados por unas cejas gruesas, y el pelo peinado hacia 
atrás con una exagerada cantidad de cera fijadora a juzgar por 
el desafortunado brillo que mostraba la fotografía. Sonreía al 
mostrar los dientes a la cámara, y Maisie se fijó en que sostenía 
un puro a medio fumar en la mano. «Nada inusual.» Sin embargo, 
se le antojó indecoroso, y había algo en su aire desgarbado que 
sugería arrogancia y cinismo. Sabía que tendría que conocer a San-
dermere en algún momento y no tenía ninguna gana de que ese 
intercambio llegara.

Había también una lista bastante larga de los delitos cometi-
dos en la zona en los tres últimos años, sobre todo delitos contra 
la propiedad. Ventanas rotas en el ladrillar, robo de herramien-
tas, un incendio en las cuadras; por fortuna, no habían tenido 
que lamentar víctimas entre los caballos ni entre los mozos. Mai-
sie se fijó en que algunos de los incidentes habían tenido lugar a 
mediados de septiembre de cada año, época en la que la pobla-
ción aumentaba con la presencia de los temporeros llegados de 
Londres, y también una pequeña cantidad de gitanos. Claro que 
eso no significaba nada. Como el propio James había observado, 
los visitantes eran un chivo expiatorio de lo más oportuno para los 
vecinos que delinquían.

Había una relación más breve de pequeños incendios ocurri-
dos en el pueblo, también en septiembre. No parecía que se hu-
bieran registrado quejas de los lugareños ni indicación alguna 
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sobre el origen de tales fuegos. «A lo mejor es solo una coinci-
dencia, señorita» había comentado Billy. Pero justo a continua-
ción ambos habían dicho al unísono: «Las coincidencias son 
mensajes enviados por la verdad».

Las palabras del mentor y antiguo jefe de Maisie, el desta-
cado psicólogo, filósofo y experto en ciencias forenses, el doctor 
Maurice Blanche, salían a relucir con frecuencia, aunque el feo 
desgarrón que había sufrido la relación entre ambos no estaba, 
ni muchos menos, reparado, pese a las breves conversaciones 
que mantenían de vez en cuando. La desavenencia se había pro-
ducido un año antes, en Francia, cuando Maisie comprendió 
hasta dónde habían llegado las actividades encubiertas de Mau-
rice durante la guerra. El secretismo de este unido a su aparente 
intromisión en un caso en el que estaba trabajando Maisie le 
demostraron que su maestro no confiaba en ella, lo que desem-
bocó en una agria discusión. Maisie había sufrido una especie 
de crisis nerviosa durante su visita a Francia, un profundo ma-
lestar producido por una neurosis de guerra a la que no le había 
prestado atención. Pese a que la profunda desavenencia entre 
Maurice y ella la había empujado a ser más independiente y 
amoldar su negocio a lo que ella quería que fuera, a veces echaba 
de menos sus consejos. Pero lo ocurrido el año anterior seguía 
sin resolver.

Maisie escribió la palabra «incendio» en el mapa del caso. 
Había algo en los incendios, por pequeños que fueran, que hacía 
que resultaran más perturbadores que cualquier otro delito de 
calibre similar. Una cerilla que se tira sin pensar sobre la yesca 
puede convertirse en un fuego voraz, y unas chispas pueden 
terminar envolviendo una mansión entera si no se controlan. 
Y los fuegos que se provocan por el mero hecho de hacer daño 
apelan a lo más hondo del miedo individual y colectivo, porque 
¿acaso no es en el fuego donde habita el diablo?

Por si tuviera poco con la pequeña pero creciente inquietud 
que le producía el caso, Maisie se preguntaba por qué James 
Compton le había encargado la investigación. ¿Habría sido su 

Una venganza imperfecta_int.indd   30Una venganza imperfecta_int.indd   30 13/12/23   15:4113/12/23   15:41



31

madre, lady Rowan Compton, que en otro tiempo había apo-
yado y financiado su educación, la que le había sugerido que 
contactara con ella para investigar los problemas que presentaba 
la última operación inmobiliaria de su hijo? Extremadamente 
independiente, Maisie sentía desde hacía tiempo que el mece-
nazgo de la antigua sufragista la alentaba e incomodaba a la vez. 
La diferencia de posición social de ambas influía, como es natu-
ral, en esos sentimientos, aunque a muchas personas les costaba 
trabajo ubicarla cuando se referían a ella, puesto que les parecía 
más la hija de un clérigo que la de un vendedor de frutas y ver-
duras ambulante de Lambeth. Pero Frankie Dobbs ya no vendía 
verduras en una carreta tirada por un caballo, sino que vivía en 
Chelstone desde la guerra. Cuando llamaron a filas a los mozos 
de cuadras de lady Rowan, esta lo contrató para que se ocupara de 
sus caballos y a ello se dedicaba todavía, y seguía viviendo con 
la casita que iba unida al puesto.

Maisie decidió sencillamente seguir trabajando en vez de 
preocuparse por cómo le había llegado el encargo. Continuó con 
sus notas hasta que el teléfono negro que tenía sobre la mesa 
empezó a sonar. Al principio se quedó mirándolo sin responder, 
preguntándose quién podría ser. Después de todo, la mayoría 
de la gente seguía utilizando las cartas, las tarjetas postales y los 
telegramas para informar o pedir cualquier cosa. Al final alcanzó 
el auricular.

—Fitzroy cinco...
—Por el amor de Dios, Maisie, no hace falta que me recites el 

número entero que acabo de marcar.
—¡Priscilla! ¿Dónde estás? —Maisie se levantó para hablar con 

su vieja amiga.
—En Londres, después de instalar por fin, y uso la palabra 

un poco a la ligera, a mis tres demonios en su nuevo colegio. Lo 
hemos pensado largo y tendido, Maisie, y seguimos preguntán-
donos si hemos hecho lo correcto. Estaban asilvestrados en Bia-
rritz. Y necesitan un poco de disciplina, o vete tú a saber en la 
clase de hombres que se convertirán. Y después de una larga 
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reunión con el director, porque el mayor ya se ha metido en una 
pelea por defender a su hermano, te aseguro que lo que necesito 
es un buen gin-tonic. ¿Me acompañas? Estoy en el Dorchester.

—¿El Dorchester?
—Sí, es mi última ocurrencia: probar un hotel nuevo cada vez 

que venga. Este lleva abierto seis meses y es verdaderamente 
espectacular: con teléfono en las habitaciones y todo. Lo mismo 
pongo fin a mi búsqueda después de este. Estoy disfrutando 
mucho, un broche perfecto para un día en el que he tenido que 
dar algún que otro coscorrón. No literal, ya sabes, aunque si 
llego a poder estar cinco minutos con ellos a solas...

Maisie consultó la hora.
—Llegaré lo antes posible. Tengo que terminar un par de 

cosas en la oficina y después necesito pasar por casa a cam-
biarme. ¿Nos vemos a las seis y media?

—Perfecto. Mientras tú haces todo eso yo voy a darme un 
baño caliente a ver si se me pasan las ganas de beberme un buen 
trago de ginebra.

—Hasta entonces.
Maisie se dio prisa en terminar lo que estaba haciendo, y se 

disponía a salir de la oficina cuando llegó una postal por correo 
especial. Era de Billy.

Querida señorita:
Tiene que venir a la granja. Es urgente.
La llamo el martes desde una cabina que hay aquí cerca, en carre-
tera. A las ocho.
Billy

Maisie sacudió la tarjeta contra la palma de la mano iz-
quierda. «Hoy es martes.» Miró el reloj. Una hora más o menos 
con Priscilla le daría tiempo suficiente para ponerse al día y vol-
ver a la oficina para hablar con Billy. Lo conocía lo bastante bien 
como para saber que no le habría enviado aquella nota si la si-
tuación no fuera urgente. Y, según el mapa que le había 
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proporcionado James Compton, había un buen paseo hasta la 
cabina de teléfonos desde la granja, que estaba más cerca del 
siguiente pueblo, por lo que no podía describirse como «aquí 
cerca». De hecho, le supondría una buena excursión después de 
un largo día de trabajo.

Siempre que Maisie quedaba en alguna parte con Priscilla, lo 
único que tenía que hacer era buscar un corrillo de personas 
para localizarla. No era que su amiga incitara a conversar, ni 
siquiera hacía falta que conociera a nadie, pero ocurría que las 
personas gravitaban hacia ella, se situaban cerca mientras char-
laban o esperaban a alguien. Y aquella noche no fue una excep-
ción. Priscilla estaba sentada en un taburete en la barra tomando 
un cóctel con un puñado de huéspedes pululando a su alrede-
dor, mirándola de soslayo de vez en cuando.

Vestía un conjunto de noche más apropiado posiblemente 
para una cena en la terraza de su casa en Francia. La túnica de 
color crema con un fajín ancho ciñéndole las caderas atraía la 
atención hacia la piel bronceada que se había puesto de moda, 
y los pantalones de seda con vuelta de color azul marino acen-
tuaban su esbelta figura. Llevaba unos zapatos de fina piel del 
mismo color, y un pañuelo blanco y largo con un vivo azul 
marino alrededor del cuello. Aunque el clima de finales de ve-
rano permitía vestir prendas más ligeras, Priscilla era la única 
huésped que no desentonaría a bordo de un barco en climas 
tropicales.

—Dios mío, Maisie, querida, pareces una imagen navideña. 
Creo que no te había visto nunca vestida de color, a menos que 
fuera algo mío e insistiera en que te lo pusieras. ¿Un vestido 
rojo? He de decir que te favorece. —Era efusiva en sus muestras 
de afecto hacia Maisie, a quien quería mucho, y que la quería de 
igual modo, aunque ese cariño no le impedía dar consejos que 
nadie le había pedido—. Lo único que te falta es un sombrero 
negro con una banda roja, unos zapatos rojos atrevidos y, si yo 
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fuera tú, un cinturón negro que te realce la cintura. La cintura 
marcada vuelve, Maisie, a pesar de lo que se ve por ahí.

Maisie puso los ojos en blanco.
—A mí me gusta así, Pris. Qué alegría verte. No intentes or-

ganizarme el armario, por favor.
—¿Qué armario? No sé cómo te las apañas con tan pocas 

prendas. Por cierto, ¿la has teñido tú?
Maisie se sonrojó.
—Francamente, no podía justificar la compra de un vestido 

nuevo, así que, sí, he teñido uno viejo. He aprendido a teñir.
—Mmm, me parecía que ya había visto ese corte. Te ha que-

dado bien, ¿sabes?
Un camarero se les acercó y Maisie se decantó por un jerez, 

mientras que Priscilla pedía otro gin-tonic.
—Cuéntame cómo están los niños. ¿En qué colegio los has 

matriculado? En la última carta me decías que en St. Anselm. 
¿Has cambiado de opinión?

—No, no he cambiado de opinión, pero aún puedo hacerlo. 
Tendremos que ver cómo les va. —Bebió un sorbo y dejó la copa 
en la mesa baja que tenían al lado mientras negaba con la ca-
beza—. Tres chicos, triple problema. Los cambiaría por tres chi-
cas ahora mismo, aunque mis padres tuvieron tres chicos y una 
chica, y siempre decían que yo les causaba más preocupaciones 
que ellos tres juntos.

Maisie sonrió. Hubo un tiempo en que Priscilla no podía ha-
blar de sus hermanos, porque perdió a los tres en la guerra. Su 
amiga, al igual que ella, también había servido en la guerra, pero 
conduciendo una ambulancia. Aquello, unido a la pérdida, la 
había marcado durante años.

—Como ya sabes, tanto Douglas como yo hemos estado dán-
dole largas al asunto de la educación de los niños. Han sido 
muy felices en Biarritz, ya lo viste; al colegio por la mañana y a 
la playa por la tarde. Han vivido toda clase de aventuras en to-
tal libertad. Saben comportarse y ser unos perfectos caballe-
ros, por supuesto, pero cualquier don en el área académica o 
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intelectual que puedan albergar permanece oculto, te lo ase-
guro. —Cogió la copa e hizo girar el solitario cubito de hielo en 
el líquido frío sin llevársela a los labios—. Parte de mí quería 
que tuvieran la formación y la educación que tuvieron mis her-
manos. Ya sabes, ese mundo de peleas de hombrecitos, vol-
viendo a la casa del campo los fines de semana y llevando 
amigos allí para celebrar grandes meriendas a la antigua usanza 
a base de tostadas con mermelada y té con leche, que era más 
leche con azúcar que otra cosa. Pero después del desastre de la 
semana pasada...

—¿Qué pasó?
Priscilla suspiró.
—Pasa que son los chicos nuevos del colegio. Además, aun-

que vivan con sus padres ingleses y una niñera escocesa (sí, Eli-
nor sigue viviendo con nosotros, aunque ahora mismo está en 
Brecon con su familia), hablan con acento casi francés y suelen 
hablar en ese idioma entre ellos para contarse secretos, como si 
tuvieran un club propio y exclusivo. No hace falta que te diga 
que eso no les ha gustado mucho a los demás chicos y se meten 
bastante con ellos. —Se detuvo y bebió un sorbo—. Admito que 
aprender a navegar en aguas hostiles puede fortalecer la perso-
nalidad. Sin embargo, todo tiene un límite. Estaban dándole una 
paliza a Tarquin Patrick después de sacar las mejores notas en 
clase de conversación en francés. Lo empujaron, él no hizo caso, 
volvieron a empujarlo, seguía sin hacer caso, y otra vez, aunque 
ahí ya sí respondió poniéndole el ojo morado al otro chico. Su 
gancho de izquierdas se lo debe a las enseñanzas a escondidas 
por parte del ex de Elinor, un estibador vasco y púgil en sus ra-
tos libres. Tres de los matones se le echaron encima, llamándolo 
gabacho de mierda y franchute cobarde cuando llegó Timothy 
Peter, que es igual de habilidoso en el área pugilística gracias al 
amigo vasco de Elinor. Por un lado, y menos mal, es una suerte 
tener hermanos mayores cuando te están dando una paliza, pero 
por otro, han mandado a tres chicos a la enfermería, uno de ellos 
con la nariz rota.
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Maisie asintió con la cabeza. Había conocido a los chicos y 
siempre la conmovía oír a Priscilla referirse a sus hijos por su 
nombre compuesto, ya que le había puesto a cada uno el nombre 
de uno de sus hermanos. Pero parecía alarmada ante la natura-
leza de sus hazañas.

—¿Qué vas a hacer?
—Aún no estoy segura. Douglas está ahora mismo cerrando 

la villa, pero volverá a Evernden Place en cuanto pueda. Hemos 
abierto la antigua casa de mis padres. Me emocionaba mucho 
imaginar a los chicos correteando por los campos verdes, cons-
truyendo fuertes en los árboles y viviendo el mismo tipo de aven-
turas en las que nos embarcábamos mis hermanos y yo, pero esto 
me ha caído como un jarro de agua fría, y el panorama no me 
parece tan halagüeño. ¿Cómo pueden ser tan crueles unos niños?

—La gente suele sentirse amenazada ante aquello que no 
conoce, Priscilla, y los niños no son una excepción. Como tú 
misma has dicho, son hombrecitos. El hecho de que Tarquin no 
se defendiera al primer empujón, que era la reacción que los otros 
esperaban, encendió los ánimos. A ver, es posible que los aconte-
cimientos posteriores hayan elevado la posición de tus hijos. 
Siento decirlo, pero los puñetazos conforman un camino univer-
salmente aceptado hacia el poder en las aulas.

Maisie era consciente de que carecía de experiencia en el 
campo de la crianza de los hijos, por lo que sus comentarios res-
pondían al hecho de que comprendía bien lo que era ser dife-
rente, que te trataran con suspicacia y te mirasen con inquietud, 
tanto por su trabajo como por el ambiente en el que se había 
criado.

Priscilla la miró de nuevo.
—La verdad es que, aprovechando que estoy lanzada, hay 

otra cosa de la que quería hablar contigo, que no tiene nada que 
ver con los chicos. En realidad, tiene que ver contigo.

—¿Conmigo? ¿De qué quieres hablar conmigo?
Maisie notó el cambio de actitud de su amiga, la forma en que 

cuadró los hombros y se reclinó levemente hacia atrás, como si 
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estuviera preparándose para darle una mala noticia y quisiera 
apartarse un poco para no recibir el golpe.

—He llamado a varias amistades antes de bajar. Una de esas 
amistades era Margaret Lynch.

Maisie apretó los labios y se dio cuenta de que estaba imi-
tando la postura de su amiga. «Sí, Priscilla tenía que reunir fuer-
zas para sacar el tema, las mismas que necesito yo para oír lo que 
tenga que decirme», pensó Maisie. La honorable Margaret Lynch 
era la madre de su amado Simon, que vivía en una residencia 
especial en Richmond desde la guerra. Tras el bombardeo que 
sufrió la Estación de Evacuación de Heridos en la que trabajaban 
juntos, su mente había quedado reducida a una concha hueca. 
Maisie también había resultado herida, aunque el pelo le ocul-
taba una de las cicatrices que le habían quedado. Las otras, si 
bien ya no estaban amoratadas ni le dolían, permanecían ence-
rradas en su alma.

—¿La señora Lynch?
—Quiere verte. Has conseguido evitar cruzarte con ella todos 

estos años, y lo mismo ella contigo. A las dos os costaba dema-
siado, ¿verdad? Pero creo que es por su edad y...

—¿Y qué?
—Simon está apagándose. Sabe Dios qué lo habrá mantenido 

con vida desde la guerra. Pero los médicos han empezado a no-
tar cambios por primera vez en todo este tiempo y creen que es 
solo cuestión de tiempo.

—Oh... Yo... Priscilla, estuve con él hace dos semanas. Nada 
había cambiado. Me fijé en él detenidamente. He sido enfermera, 
no vi nada que sugiriese...

—Han pasado dos semanas desde entonces. —Alargó las ma-
nos y tomó las de su amiga—. Sé que me consideras una persona 
atolondrada, Maisie, pero escucha lo que voy a decirte. No pue-
des seguir aferrándote a él para siempre. Sí, sé que estuviste 
mucho tiempo sin ir a verlo; Margaret lo entiende muy bien, 
pero llevas dos años acudiendo religiosamente a la residencia 
a ver a un hombre que no te reconoce y con quien no puedes 
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mantener una conversación. Un hombre que no está vivo, que 
solo respira y come, nada más. —Le acariciaba las manos mien-
tras hablaba—. Ve a ver a Margaret, y no tardes mucho, Maisie. 
No tiene mala opinión de ti, ¿sabes? Admito que por lo general 
tú eres la inteligente y la que entiende lo que piensa la gente, 
pero yo también sé sentir algo de empatía. Necesita saber que 
alguien quiere a su hijo tanto como ella misma. Tú fuiste la úl-
tima persona que habló con él antes de que la guerra nos lo arre-
batara, eres el punto de conexión entre el Simon de entonces y 
el de ahora. El mero hecho de estar en contacto contigo la ayu-
dará, os ayudará a las dos, a sobrellevar el fallecimiento.

—¿El fallecimiento? Priscilla, yo...
—Maisie. Mírame. Se está muriendo. No hay manera suave 

de decir esto. Simon se muere. Su padre está muerto. Su madre 
está sola. Eres la única persona aparte de ella que va a verlo, y llevas 
enamorada de él desde la noche que os conocisteis, aunque ha-
yas salido con otros hombres. Y, por mucho que hubiera querido 
algo mejor... —Priscilla cerró los ojos un segundo y empezó a 
disculparse—. Ay, Dios, no quería decir eso, Maisie. Ha sonado 
muy mal, lo sé. Lo que quería decir es que...

Pero Maisie ya se había levantado y mantenía una postura 
que parecía más audaz por el vestido rojo y los ojos con los que 
miraba a Priscilla, que seguía sentada.

—Me aceptó en su casa porque estábamos en guerra. Fue 
amable, cortés, pero no creas que no sabía bien que, en cualquier 
otro momento, mis orígenes habrían sido un tema de discusión 
en la familia. ¿Qué hubiera pasado al terminar la guerra, Prisci-
lla? ¿Eh? Jamás pude aceptar la proposición de Simon porque 
no veía un futuro para los dos. —Tomó aire antes de conti-
nuar—. No solo porque en el fondo de mi alma sabía que iba a 
ocurrir algo terrible, sino porque percibía la disconformidad de 
esa mujer, aunque sus palabras mostraran aceptación. —Recogió 
el abrigo y añadió—: Escribiré a la señora Lynch, Priscilla. Tam-
bién iré a la residencia en cuanto pueda. Pero no me hago falsas 
ilusiones sobre lo que se dijo de mí a mis espaldas hace años.
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Se dio media vuelta y abandonó el hotel. Priscilla pidió otro 
cóctel y se puso la copa fría en la sien mientras se mordía el labio 
deseando no haber dicho nada. No era propio de Maisie dar 
muestras de mal carácter ni revelar ninguna emoción. Pensó en 
el arrebato de su amiga y se le ocurrió que tal vez no fuera malo, 
aunque confiaba en que se reconciliaran pronto. «Está claro que 
he tocado una fibra sensible», se dijo para sí mientras dejaba la 
copa en la mesa. Recogió su cartera de mano y subió a su habi-
tación.

Más tarde, con una bata larga de seda, se sentó junto a la 
ventana que daba a Park Lane, y pensó que debería haber com-
prendido que algo había cambiado. Ese vestido rojo lo decía 
todo. Y otra cosa. Cuando Maisie le había dicho que no veía un 
futuro para ellos, que sabía que algo terrible iba a ocurrir, había 
levantado la mano, pero no se había tocado el ojo, que era el acto 
reflejo que cualquiera hubiera esperado. Maisie se había tocado 
el centro de la frente.

De regreso en la oficina, Maisie lanzó el abrigo sobre la mesa, 
agarró uno de los cojines del sillón, se subió el vestido por en-
cima de las rodillas y se sentó con las piernas cruzadas en el 
suelo. «Relájate, relájate, relájate...» Repitió el mantra una y otra 
vez. Estaba horrorizada consigo misma, disgustada por el arre-
bato que había tenido. Tal vez elevara el tono de voz a veces 
cuando hablaba sobre su trabajo, y luego estaba la discusión que 
había tenido con Maurice el año anterior, cómo olvidarlo, pero 
nunca, jamás, se había tomado un comentario tan a pecho. Era 
evidente que Priscilla no pretendía insultarla. La confianza de 
su amiga en la amistad que mantenían le permitía hablar con 
franqueza, aunque se había dado cuenta de su error y se había 
disculpado de inmediato. «¿Por qué me ha afectado tanto?», se 
preguntó mientras inspiraba hondo, decidida a recuperar la 
compostura antes de hablar con Billy.
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El teléfono sonó en ese mismo instante, como si su ayudante 
hubiera estado esperando su turno. Maisie se levantó, se sacudió 
el vestido y alcanzó el auricular.

—¿Billy?
—¿Es usted, señorita? —preguntó Billy a través de las inter-

ferencias de la línea.
—Pues claro que soy yo.
—Perdone, es que como no ha dicho el número al contestar... 

Me ha pillado por sorpresa.
—¿Qué ocurre?
—Me gustaría poder contárselo todo, pero menuda la que se 

ha armado, y como esto siga así...
—¿Como siga así el qué?
—Dos muchachos de Shoreditch, dos temporeros, los han 

trincado por robo y vandalismo en la casa grande de la hacienda. 
Dicen que estaban fuera de la verja tratando de subirse a los cas-
taños de Indias a por castañas, pero como había ventanas rotas 
y faltaban unos objetos de plata, se los han llevado detenidos. 
Todos los temporeros londinenses han puesto el grito en el cielo. 
El señor Dickon solo quiere que se recoja el lúpulo, y todos creen 
que los culpables han sido esos malditos gitanos, lo cual no nos 
pone las cosas fáciles a Doreen y a mí.

—No te sigo.
—No llevábamos ni cinco minutos aquí cuando Doreen se 

cruzó con una gitana que iba con una niña muy pequeñita, como 
nuestra Lizzie, por no mencionar que tenía el mismo pelo negro 
y rizado. Así que, aunque Doreen no entiende casi nada de lo que 
dice la mujer, se para a hablar con ella cuando van a por agua a 
la fuente y le sujeta a la niña en brazos. Baljisí, se llama; ¿qué 
clase de nombre es ese? El caso es que les ha caído bien a los gi-
tanos. No tiene nada de malo, pero ahora los de mi propia raza 
nos llaman gitanos.

—Baljisí significa «hermosa». Es una especie de jerga, la pa-
labra se ha ido deformando a lo largo de los años.

—¿Cómo sabe usted eso, señorita?
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—Ya lo había oído antes. ¿Qué más ha ocurrido?
—Los lugareños son gente rara, sin duda. Conozco bien ese 

tipo de cosas, pero esta gente es harina de otro costal. Los del 
pueblo que vienen a la recogida dicen que no han visto nada, 
pero nos señalan a nosotros, al mismo tiempo que dicen que no 
quieren a esos sucios vagabundos en su granja.

—Menudo follón tienen montado. Y el malestar entre tribus 
rivales no ayuda mucho que digamos.

—Cualquiera diría que ya lo habíamos superado cuando se 
fueron los vikingos —dijo Billy y calló un momento—. Y es peor 
de lo que imagina, señorita. A esos chicos podría caerles un año 
o más de cárcel. Ese tal Sandermere está pidiendo la pena 
máxima, para dar ejemplo, según dice. Y también ha dicho que 
han recibido amenazas, de manera que la policía anda dando 
vueltas por aquí todo el tiempo. Creo que debería venir, señorita. 
No hay nadie aquí que vele por esos chicos. Son muy jóvenes, 
demasiado para soportar la cárcel. Usted puede hablar con los 
abogados y con la policía, ayudarlos en su defensa, y además es 
londinense. Confiarán en usted.

Maisie suspiró. Esperaba que el encargo de James Compton 
fuera más fácil, pero por lo que se veía las complicaciones habían 
empezado antes de que se hubiera secado la tinta del contrato. 
Meditó sobre el hecho de que, en su trabajo, los casos que al 
principio parecían más sencillos solían ser todo lo contrario.

—Está bien. Iré en el coche directamente hacia la granja ma-
ñana por la mañana. Puedo quedarme con mi padre en Chels-
tone unas cuantas noches, está a solo tres cuartos de hora de 
Heronsdene.

Colgaron. Maisie depositó el auricular en su sitio y volvió a 
sentarse sobre el cojín. Decidió que antes de salir de Londres al 
día siguiente por la mañana, pasaría por el hotel y le dejaría una 
nota a Priscilla en la recepción para disculparse por su arrebato. 
Y también escribiría a Margaret Lynch, aunque tendría cuidado 
al redactar el texto. Hechos los planes, cerró los ojos y se le apa-
reció su abuela en la mente, igual que mientras hablaba con Billy. 
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Se acordó de su madre riéndose mientras su padre la sacaba de 
la carreta tirada por un caballo en la que habían ido desde la es-
tación de tren hasta la casa que tenían sus abuelos junto a la 
esclusa del canal. Su abuela llevaba el pelo canoso, en otro tiempo 
tan negro como el suyo o el de su madre, recogido en una larga 
trenza. Y aunque vestía ropas muy similares a las de otras mu-
jeres de la época, se ponía aros de oro en las orejas y se llenaba 
los dedos de anillos que Maisie buscaba en cuanto su abuela la 
cogía en brazos, siempre repitiendo lo mismo: «Ay, mi pequeña 
baljisí, ven a ver a la vieja tía».
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