JACQUELINE WINSPEAR

UNA VENGANZA
IMPERFECTA

Uw de
MAISIE JOBBS

i

MAEVA | N{JIR




Dedicada a mis padres,
Albert y Joyce Winspear,
con todo mi amor

«De todos los regalos que una persona

puede hacerle a otra, los més valiosos y duraderos

son el amor fuerte y transparente, y el regalo de narrar.»
The Gift of Story: A Wise Tale About What is Enough
CLARISSA PINKOLA EsTEs



«Cuando se ofende a un hombre, debe hacerse
de modo que le sea imposible la venganza.»

NicoLAs MAQUIAVELO, (1469-1527)

«No hay venganza mas perfecta que el perdén.»

JosH BILLINGS, humorista estadounidense (1818-1885)



Prologo

Principios de septiembre, 1931

LA ANCIANA DESCANSABA en los escalones de entrada a su casa,
un carromato-caravana apartado de los que ocupaba el resto de
su familia, su tribu. Sacé una pipa de barro del bolsillo, inspec-
ciond los restos de tabaco que quedaban en la pequefa cazoleta,
se encogid de hombros y encendié una cerilla frotdndola contra
el borde de un tonel de agua sujeto con una cuerda a un lateral
de su hogar itinerante. Encendié la pipa con habilidad presio-
nando el extremo de la larga boquilla con los labios estriados, y
absorbi6 el sabor del escaso contenido que quedaba. Un perro
parecia dormir tumbado al pie de los escalones, aunque la an-
ciana sabia que el animal tenia una oreja levantada y un ojo
abierto, atento a todo lo que hacia ella.

La tia Beulah Webb, como la llamaban en su tribu gitana,
donde la costumbre era llamar «tia» a las mujeres importantes,
aspir6 una calada y entrecerré los ojos mientras observaba los
campos cercanos, y después dirigié la mirada hacia las plan-
taciones de ltipulo que se extendian a lo lejos. Los tallos ya ha-
bian crecido, hileras e hileras de espigas de flores de color verde
oscuro y aroma especiado a la espera de la cosecha, que llevaban
a cabo con manos 4giles hombres, mujeres y nifios, la mayoria
de ellos llegados de Londres para la recogida a finales de verano.
Otros eran gitanos como ella, y el resto, payos de los pueblos
circundantes. Payos. Mas gente que vivia en casas fijas, mds
gente que no era gitana.

Se mantenian apartados, ocupdndose de sus asuntos sin
crear problemas. La tia Beulah confiaba en que las familias de



mercheros no se acercaran por la granja ese afno. Los roma —pa-
labra romani que significa «gitano»— se fiarian de cualquiera
antes que de un mestizo, mitad gitano, mitad payo. En su opi-
nion, eran ellos los que siempre andaban buscando problemas,
esperando con impaciencia a que se produjeran. Se les estaban
olvidando las viejas costumbres y algunos de ellos dejaban ba-
sura y restos tras de si cuando abandonaban un lugar, en esos
carromatos-caravana tirados por enormes camiones en vez de
por caballos. La mujer mir6 el carromato del hombre al que ella
llamaba simplemente Webb. Su hijo. La hija de su hijo, Boosul,
era merchera, esa era la verdad, pero con el pelo y los ojos negros
como el azabache que tenia, era evidente que pesaba méas su he-
rencia gitana.

Beulah sac6 cuatro recipientes de hojalata de debajo del ca-
rromato, el runcali enla lengua gitana, para realizar las tareas de
la mafana. Uno de los recipientes era para fregar los utensilios
que usaba para comer, otro para lavar la ropa, el tercero para el
agua con que se lavaba el cuerpo y, por tltimo, el que utilizaba
para limpiar el carromato. Tras completar aquellas tareas e ir a
buscar lefia al bosque para hacer fuego y calentar el agua, puso
el hervidor esmaltado sobre las ascuas y esper6 a que hirviera
para el té. Inquieta cuando no tenia nada que hacer, Beulah em-
pez6 a atar con un cordén los ramilletes de flores que vendia por
las casas, los coloc6 en una cesta y volvio a subirse al carromato.

Sabia que los payos del pueblo, los que salian de casa para
hacer recados, se darian media vuelta cuando la vieran por la ca-
lle para evitar sus ojos negros y su piel oscura arrugada por los
anos. Apartarian la vista para no quedarse mirando fijamente
los aros de oro que llevaba en las orejas, el panuelo alrededor de
la cabeza, y la amplia y raida falda de lana morada que indicaba
que era gitana. A veces, los nifos se burlaban de ella.

—iAdonde vas, trapacera? ;Es que no oyes, gitana?

Pero lo tinico que tenia que hacer para que la dejaran en paz
era mirarlos sin pestafiear, sefialarlos con el dedo ennegrecido
de trajinar con el fuego y emitir alguna palabra en su dialecto
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surgida de lo mas hondo de su garganta; sonidos guturales que
asustaban incluso al matén mas valiente.

Las mujeres eran las primeras que se daban la vuelta, aunque
siempre habia alguna, las suficientes para que le mereciera la
pena aguantarlo, que aceptaban las flores y le daban enseguida
una moneda tratando de no rozarle la mano. Beulah sonrié.
Pronto las veria. Al anochecer oiria el chasquido de una rama
bajo los pies de un visitante que se acercaba sigilosamente a su
carromato. El perro levantaria la cabeza y de su garganta brota-
ria un gruiido insondable. Beulah alargaria el brazo y le pondria
la mano en la cabeza susurrando: «Calla, chuquel.» Esperaria a
que los pasos se acercaran més y ya no pudiera sujetar al animal,
y entonces gritaria: «;Quién va?». Y, tras uno o dos segundos
una voz, timida a veces, contestaria: «Vengo a que me echen la
buenaventura».

Beulah sonreiria mientras descubria una bola de cristal que
habia dejado preparada sobre la mesa un rato antes.

La bola de cristal no servia para nada, pero era lo que se es-
peraba de ella. Puede que no fuera una mujer letrada, pero co-
nocia el negocio. No le hacian falta bolas de cristal, trozos de
amatista, hojas del té atin hiimedas en el fondo de una taza o una
pata de conejo para ver el futuro. No, esas tontunas eran para
los clientes, para aquellos que querian verla utilizar algo fisico
porque la idea de que pudiera adivinar el futuro como por arte
de magia los ahuyentaria. Y no habia que espantar al dinero.

Beulah escuch6 un chillido procedente de la tienda instalada
junto al carromato de su hijo; la pequenia Boosul acababa de des-
pertarse. La gente empezaba a removerse y a encender el fuego
para iniciar el dia. Los verdaderos gitanos nunca dormian dentro
de sus impolutos carromatos, decorados con relucientes utensi-
lios de latén y delicada porcelana en las paredes. Al igual que
ella, vivian en tiendas hechas con una lona resistente amarrada
a una estructura de madera de abedul o fresno. Los carromatos
los reservaban para las ocasiones especiales. Beulah observo el
sol naciente y volvié a mirar hacia los campos mientras la
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neblina himeda del rocio que iba entibidndose se levantaba para
saludar al nuevo dia. A ella le daba igual la gente de aquel pue-
blo, Heronsdene. Veia la oscura sombra que envolvia a cada
hombre y cada mujer mientras se entregaban a sus tareas diarias.
Habia fantasmas en aquel pueblo, fantasmas que no dejaban
descansar a los vecinos.

LA ANCIANA ALARGO la mano para verter el agua hirviendo en la
tetera, y el rostro se le arrug6 como un acordeon al sentir el
dolor punzante y la luz cegadora que le sobrevinieron, una sen-
sacion que conocia de sobra. Volvié a dejar el hervidor entre
las ascuas y se apret6 fuerte la cabeza con los nudillos mientras
cerraba los 0jos para protegerse de las llamaradas que se eleva-
ban por debajo de sus parpados. «Fuego. Otra vez.» Intent6 res-
pirar mientras el calor le subia por los pies hasta la cintura,
humedeciéndole las viejas piernas; sentia las manos sudorosas
y agarrotadas.

Y ahi estaba de nuevo, la joven que emergia de entre las lla-
mas; ain no la conocia, pero sabia que no tardaria en hacerlo. Ya
no faltaba mucho. Se acercaba el momento, estaba segura. Era
una mujer alta y bien vestida, con el pelo negro, no muy largo,
pero tampoco tan corto como habia visto que lo llevaban algunas
payas en los tltimos anos. Beulah se apoy6 contra el carromato
y el perro se colocé junto a su ama, ofreciéndole su flaco cuerpo
a modo de sostén. Aquella mujer que caminaba entre las llamas
de su imaginacién sabia lo que era la pena, habia convivido con
la muerte. Y aunque en ese momento caminaba sola, la tristeza
comenzaba a aligerarse. Beulah la vefa disiparse como las nubes
de la manana, alejarse para dejarla en paz. Aquella mujer que se
le aparecia en suenos era fuerte y... Beulah neg6 con la cabeza.
La visiéon comenz6 a desvanecerse. La mujer se dio la vuelta, se
intern6 de nuevo en las llamas y desaparecio.

La matriarca se llevé una mano a la frente sin apartarse del
carromato. Abri6 los ojos despacio y mir6 a su alrededor. Habian
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sido solo unos segundos, pero le habian bastado para saber
que se avecinaban problemas para ella. Creia que la mujer, a
la que esperaba, seria su aliada, aunque no podia decirlo con
seguridad. De lo que si estaba segura era de tres cosas: que el fin
de sus dias estaba cerca, que antes de que exhalara su tltimo
suspiro una mujer a la que no habia visto jamas acudiria a ella y
que, pese a que esa mujer se consideraba una persona normal
y corriente, intrascendente en el ancho mundo, seguia a la
muerte en sus rondas. En eso consistia su profesion, su trabajo,
la herencia recibida de payos y gitanos. Y Beulah Webb sabia
que alli, en ese pueblo llamado Heronsdene, recibirian la visita
de la muerte sin tardar mucho, y poco podia hacer ella para evi-
tarlo. Lo tinico que estaba en su mano era tratar de proteger a su
gente por todos los medios.

El sol estaba alto ya. Los gitanos se quedarian alli tres dias mas
y después se dirigirian hacia un claro apartado de la granja, donde
aparcarian sus carromatos e instalarian sus tiendas lejos de los
londinenses que acudian a trabajar también en la recogida del
lapulo, pero se alojaban en cabanas encaladas y cantaban can-
ciones subidas de tono alrededor del fuego todas las noches.
Y, aunque siguiera ocupandose de sus asuntos, Beulah estaria
esperando: esperando a la mujer de la ropa moderna y el pelo
arreglado; a la mujer cuya vision interior era tan potente como
la suya.
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MARTA JONES OBSERVO a sus alumnos. Contempl6 el estudio de
altos techos y la enorme cantidad de madejas de hilados de co-
lores que colgaban de unos tendederos levantados con ayuda
de unas poleas y fijados a la pared, y los seis telares de madera
colocados muy juntos entre si, ya que el espacio se vendia caro.
Su escritorio, una mesa de madera de roble muy castigada si-
tuada junto a la puerta, estaba lleno de papeles, libros y dibujos,
y a su derecha, frente a la clase, habia una chaise longue antigua
cubierta con una vieja colcha de terciopelo rojo para ocultar los
zurcidos y los desgarrones de la tapiceria. Habia varias ruecas
colocadas contra la pared de la izquierda de la estancia, junto a
una caja en la que guardaba la lana que recogia en sus excursio-
nes al campo de los domingos. Compraba la lana sin tratar di-
rectamente con sus proveedores, por supuesto, pero le gustaba
recoger los mechones que se les enganchaban a las ovejas en los
espinos y las zarzas cuando se pegaban a ellos para rascarse, y
en los que dejaban buena parte de su pelaje.

Se habia mostrado reticente a aceptar alumnos. Aunque el
alquiler del estudio cerca del Royal Albert Hall era bastante eco-
ndémico gracias a una antigua ley de arrendamiento que ampa-
raba a los artistas, los encargos habian disminuido, por lo que
se habia visto obligada a buscar ingresos adicionales. Asi las
cosas, habia puesto un breve anuncio en el periédico y habia
escrito a los clientes que le habian comprado alguna pieza para
decirles que estaba aceptando un «pequefio niimero de alumnos
que quisiera aprender el arte del tapiz tradicional». En general,
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su alumnado formaba un grupo abigarrado y pudiente, eso se-
guro; la clase obrera apenas tenia para comer, como para gastar
dinero en frivolidades. Habia dos damas de Belgravia a las que
les habia parecido que podria «ser divertido» dedicar la tarde
del sdbado a charlar, mientras pasaban la lanzadera hacia delante
y hacia atrds siguiendo el dibujo que tenian debajo del conjunto
de hilos que formaban la urdimbre y la trama del tejido.

Se habian apuntado también dos amigas con recursos que
estudiaban en la Escuela de Bellas Artes Slade y buscaban una
clase que se saliera del curriculo establecido, y un poeta que pen-
saba que trabajar con el color mejoraria el ritmo y el pulso de su
poesia. Y por dltimo estaba la mujer poco habladora, que habia
acudido al estudio después de leer el anuncio. Observandola con
detenimiento, Marta se sinti6 fascinada con aquella alumna en
particular, y se fijé en los cambios que se habian operado en ella
desde el comienzo de las clases. La mujer le habia explicado que
acababa de entrar en contacto con el mundo del arte —lo habia
dicho como quien habla de un pais desconocido—, y que queria
hacer «algo artistico», ya que su trabajo estaba muy lejos de tales
placeres. Después sonrid y explicd que jamas habia pintado, ni
siquiera de pequena, y que estaba segura de que no sabria dibu-
jar, pero los tapices le parecian interesantes, le atraia la posibili-
dad de intercalar color y textura, un arte en el que la imagen final
no se veifa de inmediato, sino que habia que echarse hacia atras
un poco para observar los avances del dia y que la imagen comen-
zara a tomar forma. «Es un poco como pasa en mi trabajo», habia
dicho. Y cuando ella, Marta, le habia preguntado a qué se dedi-
caba, la mujer habia guardado silencio un momento y seguida-
mente le habia entregado una tarjeta en la que se leia:

Maisie Dobbs

Psicdloga e investigadora

Marta se dio cuenta de que la tarde que dedicaba aquella
mujer a trabajar con el telar era el tinico momento de distraccion
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que se permitia, pero con cada clase, algo en ella parecia cam-
biar de manera casi imperceptible. Aunque para Marta, como
profesora, el efecto le resultaba extraordinario. Habia empe-
zado a vestir ropa mds colorida y se mostraba mas atrevida en
la manera de combinar los hilos a medida que ganaba con-
fianza. La tarde que tocé tefiir la lana que habian hilado la se-
mana anterior al introducir las madejas en cubos de tinte y
ponerlas después a escurrir sobre los lavaderos que habia den-
tro del propio estudio, la joven se remango y se rio cuando el
agua coloreada le salpicé en la cara. Las damas de Belgravia la
miraban con el cefio fruncido y el poeta parecia azorado, pero
la mujer, que tan reticente se habia mostrado al principio, tan
pausada y comedida en sus interacciones con sus companeros,
se habia convertido en el eje alrededor del cual giraba toda la
clase, y sin apenas decir nada.

Marta pensaba también que se le daba muy bien dibujar his-
torias. Esa misma tarde, con solo dos preguntas que le habia
hecho mientras trabajaba en su telar, pasando hilos de color mo-
rado, magenta y amarillo con sus agiles dedos, habia recons-
truido la historia completa de la profesora, que habia llegado a
Inglaterra desde Polonia cuando era nifa. De hecho, al respon-
der a las preguntas que Maisie Dobbs le hacia, el resto de la clase
se enterd de que su padre habia insistido en que sus hijos apren-
dieran inglés para poder encajar en la sociedad y que no los se-
nalaran por ser extranjeros. Su madre, por su parte, se habia
asegurado de que la familia se vistiera de modo que no destacara
entre sus nuevos amigos, para quienes eran los Jones, el mas
britanico de los apellidos, adoptado nada méas desembarcar en
el puerto de Southampton.

Marta sonrié mientras observaba a Maisie en su telar y cogi6
la tarjeta de nuevo. Psic6loga e investigadora. Era evidente que
aquella mujer debia de ser muy buena en su trabajo si, sin nin-
gun esfuerzo, habia conseguido que seis personas le contaran
mas cosas sobre su vida de lo que jamas se les habria ocurrido,
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y todo ello sin revelar gran cosa sobre si misma, méas alla de su
reciente atraccion por el color.

JamEes COMPTON CAMINABA a buen paso hacia el Albert Hall
aprovechando la cdlida tarde de septiembre. Como habria dicho
su colega y mano derecha de la oficina de Toronto, estaba que
echaba humo por culpa de una compra de terreno que estaba
causandole muchos problemas. Le daba igual estar de nuevo en
Londres, por muy prometedora que le hubiera parecido la idea
en un principio. Pero la mansion que su familia tenia en Ebury
Place estaba cerrada, y alojarse en el club de su padre y pasar
todas las noches entre viejos rancios que se empenaban en rela-
tar historias de desastres econémicos y revivir recuerdos empe-
zando con la frase «en mis tiempos...» no se correspondia con su
idea de pasarselo bien.

La vida en Toronto no era solo cerveza y jugar a los bolos,
por supuesto; a fin de cuentas, tenia una empresa con diversas
areas de negocio que dirigir, pero siempre se podia ir a nave-
gar al lago y a esquiar a Vermont, al otro lado de la frontera. Y
el frio alli era diferente, no le atravesaba las heridas de guerra
como en Inglaterra.

Se acord6 de los hombres que habia visto en las oficinas de
empleo, en los comedores sociales o, simplemente, recorriendo
Londres de cabo a rabo en busca de trabajo, cojeando muchos de
ellos, con heridas que les removian los recuerdos cada dia, como
quien se levanta una costra que atin no esta seca.

Pero Toronto tendria que esperar un poco més. Lord Julian
Compton, su padre, queria descargar méas responsabilidad en €I,
y ya hablaba de que James lo sustituyera como presidente de
Compton Corporation. Y eso no era lo tinico que le preocupaba,
pensé mientras lefa la direccién garabateada en un papel tras
hablar aquella misma mafana con Maisie Dobbs. Su madre, la
antigua empleadora y benefactora de Maisie durante muchos
anos, siempre habia animado a su marido y a su hijo a que
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contaran con la investigadora en cualquier asunto que pudiera
ser adecuado para ella, por lo que fue la primera persona a la
que llam¢ ante el primer indicio de problemas con la transacciéon
inmobiliaria.

—iMaldita sea! —dijo James al pensar de nuevo en la oficina
de su padre, en la City londinense.

—iJames!

Levanto la cabeza con el cefo fruncido. Pero enseguida son-
rié y se le formaron unas arruguitas en las comisuras de los ojos
al ver que era Maisie quien le hacia gestos con el brazo desde el
otro lado de la calle. Arrugé el papelito y se lo meti6 en el bolsi-
llo de la chaqueta mientras cruzaba para saludarla.

—Pero jsi es Maisie Dobbs! jEstaba tan abstraido que no te
habia visto! —Hizo una pausa cuando ella le tendi6 la mano—.
;Qué diantres has estado haciendo, Maisie?

Ella se mir6 las manos y sacé los guantes del bolso que lle-
vaba colgado al hombro.

—Es tinte. No he sido capaz de quitarme la mancha de las
manos y tendria que haberme puesto los guantes nada mas salir,
aunque tampoco puedo hacer mucho con las salpicaduras de la
cara hasta que llegue a casa. —Mir6 a los ojos al hijo de sus an-
tiguos empleadores y enlaz¢ el brazo con el suyo—. ;Cémo es-
tas, James?

El se encogi6 de hombros.

—Bueno, ya no voy a casarme, eso es nuevo para ti. Y, como
ya sabes, he venido a Inglaterra por negocios: la obligacién me
llama en la oficina londinense de Compton Corporation. —Con-
sult6 la hora—. Oye, Maisie, ya sé que te dije que esto no me iba
a llevar mas de lo que tarda uno en tomarse una taza de té, pero
me muero de hambre y me preguntaba si no tendrias un hueco
para cenar conmigo. Llevo ddndole vueltas a este follon...

—¢Follon?

—Disculpa, olvidaba dénde estoy. Empezaré de nuevo. Estoy
tan enfrascado, y preocupado, sinceramente, en esa transaccién
de la que te hablé que no he comido nada en todo el dia.
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—Entonces serd mejor que le pongamos remedio, ;no crees?
Yo también tengo hambre.

James se gird y paré un taxi.

—Vamos a un restaurante italiano pequefo y acogedor que
conozco. Esta a la vuelta de la esquina, en Exhibition Row.

—ESTAS DIFERENTE, MAISIE. —James alcanz6 un panecillo, lo
abri6 y unt6 una buena capa de mantequilla sobre él.

—Es por el tinte —respondi¢ ella levantando la mirada de la
carta con una gran sonrisa—. Tt no has cambiado nada, James.

—Bueno, ya no soy tan rubio; han empezado a salirme canas
en las sienes, pero gracias a Dios no se notan mucho. Si sigo ca-
minando tan erguido como mi padre cuando llegue a su edad
podré darme con un canto en los dientes —contest6 él sirvién-
dose vino, y se recliné en la silla—. Td pareces més... no sé, te
veo... mas ligera.

—Te aseguro que no es asi.

—No, no me refiero a eso. Es tu actitud. Me da la impresion
de que te sientes mas ligera por dentro, como diria la sefiora
Crawford.

La miré. Contemplé su melena negra justo por encima de
los hombros, paralela a la linea de la mandibula, y el flequillo,
que le rozaba las cejas negras y parecia acentuar atin mas el azul
violdceo de sus ojos. Vestia una falda de cheviot de un color
morado intenso que le llegaba a media pierna, blusa roja y cha-
queta azul, que se notaba que no era nueva, pero estaba bien
cuidada, hasta medio muslo. Llevaba unos sencillos zapatos
negros de piel con una tira que se abrochaba a un lado con un
botén. Completaba el atuendo un reloj de enfermera de plata
prendido en la solapa.

—Ay, la sefiora Crawford. ;Quién te va a dar galletas de jen-
gibre ahora que tu cocinera favorita se ha jubilado?

James se rio y estuvieron hablando unos minutos sobre el
pasado, sin rehuir la pérdida de Enid, la companera que habia
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trabajado con Maisie en casa de los Compton tantos afos atrds;
James y Enid se habian enamorado, pero ella falleci6 en una ex-
plosién en la fabrica de municién en la que habia empezado a
trabajar en 1915.

—Y dime, ;en qué puedo ayudarte? —pregunté Maisie mi-
rando la hora al tiempo que dirigia la conversacién hacia el mo-
tivo de su encuentro. No queria llegar demasiado tarde a su piso
de Pimlico, ya que atin le quedaba trabajo por hacer.

Mientras cenaban, James le describi6 la operaciéon comercial
que tantos problemas le estaba dando, pero que también le habia
supuesto la oportunidad de recurrir a ella.

—Hay una propiedad bastante grande en Kent que quiero
comprar, a las afueras de un pueblo llamado Heronsdene. Se
encuentra a unos quince kilémetros de Tumbridge Wells, no
muy lejos de Chelstone, de hecho. Se parece bastante a muchas
otras propiedades de la zona, ya sabes a lo que me refiero: una
casa solariega de gran tamafio, de estilo georgiano en este caso,
con agricultores arrendatarios que trabajan la tierra y tienen
licencias de caza. Pero esta tiene algo que me interesa en parti-
cular: un ladrillar. Un pequefio negocio. Produce el tipo de la-
drillos que se utilizan en esas casas tan distinguidas de estilo
neotudor que estan construyendo en las nuevas zonas residen-
ciales a las afueras de Londres. Y fabrican también tejas como
las que se ponian antiguamente en todos esos edificios que se
ven por Kent y Sussex cuando habia que hacer alguna repara-
cién en un tejado.

Maisie dejo los cubiertos sobre el plato y cogi6 la servilleta.

—Y te interesan los ladrillos por el repunte que se esta pro-
duciendo en la construccién, pese a que no hay indicios que
sefialen mejoras en la economia.

—Exacto. Ahora es el momento de comprar, de prepararse
para ganar un dineral cuando recuperemos la estabilidad, antes
incluso si mejora la produccion. —James sac6 una pitillera de
plata del bolsillo interior de la chaqueta—. ; Te importa?

Maisie neg6 con la cabeza.
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—De modo que a pesar de las presiones que estd recibiendo
Ramsay MacDonald para formar un gobierno de unidad nacional
que nos ayude a salir de esta —continu6 James—, y a los rumo-
res fundados de que Gran Bretana abandonara el patrén oro
cualquier dia de estos, sigue habiendo cabida para el opti-
mismo... Y yo quiero adelantarme.

—Entonces, ;qué te detiene y como puedo ayudarte? —le
pregunt6 Maisie, que agit6 la mano delante de la cara con toda
la diplomacia que pudo para apartar el humo del cigarrillo.

—Tengo dudas sobre el propietario, un hombre llamado Al-
fred Sandermere. Es el hijo pequeno, pero hered¢ la finca cuando
su hermano, Henry, muri6 en la guerra. Yo conoci a Henry, por
cierto, un buen tipo, un hombre excelente, mientras que el her-
mano no ha hecho mas que gastarse el dinero que genera la finca
hasta dejarla al borde de la quiebra, lo que por supuesto signi-
fica que voy a sacarle una buena rentabilidad a la inversion. Es
como una venta de liquidacién por incendio.

—Y?

James Compton apago el cigarrillo aplastandolo en el ceni-
cero de cristal, y después lo apart6 a un lado para que no moles-
tara a Maisie.

—Han estado pasando cosas muy raras en esa finca y si hay
algo que le gusta a Compton Corporation son las operaciones
comerciales limpias. Puede que sepamos movernos con celeri-
dad en circunstancias como estas, pero no nos ensuciamos las
manos.

—¢:Y qué es lo que ha estado pasando?

—Sobre todo faltas leves, segtin parece. Actos de vandalismo
en la casa y la fabrica de ladrillos. Los agricultores no han de-
nunciado nada, y los habitantes del pueblo, muchos de los cua-
les trabajadores de la fébrica, no dicen ni una palabra sobre el
tema.

Maisie frunci6 el cefio.

—Eso no es extrafo. Estamos hablando de una zona rural
como es Kent, no lo olvides.

21



—No, esto es diferente. Los del pueblo guardan silencio, na-
die quiere senalar a nadie. Y ya sabes que eso si es extrafo, sobre
todo teniendo en cuenta que hay mercheros en la zona.

—:Mercheros o gitanos? No es lo mismo, James.

—Esta bien, gente que viaja en caravanas. Me da igual lo que
sean; los del pueblo enseguida les echan la culpa de todo, 0 a
ellos, o0 a los temporeros que viajan desde Londres.

Maisie comprendi6 y asinti6 con la cabeza.

—Te refieres a los que van a la recogida del ltapulo?

—FEl afio pasado si. Claro que la policia de Tumbridge Wells
no pudo hacer casi nada; suelen dejar que esas cosas sigan pa-
sando en los pueblos. Tampoco es que fueran unos dafios perma-
nentes. Pero no me gusta lo que me cuentan, Maisie. Si seguimos
adelante, tengo que estar seguro de que la fabrica va a rendir al
maximo desde el primer dia. Continuaremos la expansion desde
ahi. Y, teniendo en cuenta la dependencia de mano de obra local,
es primordial que exista buena voluntad y no haya vandalismo.
Seguira habiendo arrendatarios, por supuesto, no tengo inten-
cién de cambiar eso.

—:Y qué quieres que haga yo?

—Quiero que investigues el asunto, que averigiies si hay algo
raro en el pueblo que pueda afectar a nuestra compra de la finca
Sandermere. Tienes tres semanas, puede que un mes, para reco-
pilar todos los datos y hacerme un informe. Ese es todo el plazo
que tengo, que no es mucho en lo que respecta a una propiedad
de este tipo. —Se sirvié mds vino y dejo la botella en la mesa.
Maisie neg6 con la cabeza y tap6 el borde de su copa con la
mano—. Sé que no es el tipo de caso al que estds acostumbrada,
pero eres la primera persona que me ha venido a la cabeza.

Ella asinti6 y se llevé la copa de vino a los labios. Bebié un
sorbo y después la dejo en la mesa mientras metia la otra mano
en el bolso y sacaba una libreta. Anot6 varias cosas y, tras rodear
con un circulo un niimero, arrancoé la hoja y se la entreg6 a su
acompanante.

—Supongo que mi tarifa te parecera aceptable.
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Era més una afirmacién que una pregunta.

James Compton sonrio.

—Esa es otra cosa que ha cambiado, sefiorita Maisie Dobbs.
Creo que te has convertido en una astuta mujer de negocios.

Maisie lade6 la cabeza mientras James sacaba un talonario
de cheques del bolsillo.

—Un anticipo para los gastos —dijo €l escribiendo una can-
tidad en el cheque, que entreg6 a Maisie—. Te va a costar lo tuyo.
La recogida del ltpulo estd a punto de empezar y la zona esta a
rebosar de forasteros.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Entonces es el momento perfecto, James, el momento per-
fecto. Tendras tu informe listo en un mes como méximo.

MASs TARDE, EN su piso de Pimlico, Maisie observo el cheque
sentada en su sillon favorito y suspir6 aliviada. El negocio se-
guia funcionando, pero no con tan buen ritmo como antes. Ape-
nas habia tenido trabajo durante el verano y agradecia que su
ayudante, Billy Beale, tuviera intenciéon de tomarse dos semanas
de vacaciones para ir a recoger lapulo €l también. Al fin y al
cabo, era una tradicién entre los habitantes del East End londi-
nense. Ella no tendria que pagarle el sueldo esas dos semanas,
pero Billy ganaria dinero, y le sentaria bien alejarse de la ciudad
y pasar unos dias en el campo con su mujer y los nifios. Les ha-
cia falta, ya que la familia seguia llorando la pérdida de la pe-
quena Lizzie, que habia muerto de difteria a principios de afo.
Desde luego, James habia llegado en el momento oportuno; era
la respuesta a sus plegarias. De hecho, una de las razones por las
que se habia permitido el capricho de ir a las clases de Marta
Jones era para hacer algo diferente y dejar de preocuparse por
la falta de clientela. Para equilibrar el gasto habia decidido re-
ducir el uso del coche, consciente de que la frugalidad era im-
portante en esos tiempos inciertos. Y también tenia que pensar
en la hipoteca del piso.
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Sin embargo, a pesar de las presiones de ser propietaria
Unica, Maisie sabia que la niebla oscura de su pasado empezaba
alevantarse. Eso no queria decir que lo hubiera olvidado, ni que
se hubieran acabado las pesadillas, ni que hubiera dejado de ver
escenas de la guerra con toda nitidez cada vez que cerraba los
ojos, pero desde hace tiempo sentia que pisaba un terreno mas
firme en vez de estar a merced de las arenas movedizas de los
recuerdos.

Mir6 el reloj, observo la carpeta que tenia en las rodillas y
decidi6 que era hora de irse a la cama. Al alargar la mano hacia
el cordon para bajar las persianas venecianas se acordé de un
sueio que habia tenido dos veces esa semana. Siempre prestaba
atencion a los suefios que se repetian en mas de dos ocasiones,
y aunque no era un suefio aterrador, pensé en él preguntandose
qué podria significar. En el suefio caminaba por un bosque y
llegaba a un claro bafiado por la luz que se colaba entre las ra-
mas. Al entrar en el claro, veia restos de brasas de un fuego, pero
alli no habia nadie, ningtin viajero ni vagabundo preparandose
para pasar la noche. Lo tinico que se veia era un ramillete de
margaritas de otono a un lado de la hoguera, encima de un arbol
caido.
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Maisie DoBBs ESTABA sentada junto a Billy Beale en la mesa si-
tuada delante de las ventanas que abarcaban de suelo a techo en
la oficina de Fitzroy Square. Habian hecho una pausa en la con-
versacion mientras se intercambiaban documentos y una nota
que les habia entregado un mensajero procedente de la oficina
de James Compton.

—Entonces lo que quiere que haga yo, seforita, es un reco-
nocimiento del pueblo para hacerme una idea de la situaciéon y
contarle qué esta pasando alli.

—Si, para empezar. Encajarés a la perfeccion, puesto que eres
uno mas de los temporeros londinenses que han ido a la reco-
gida del lupulo.

—Todo eso estd muy bien, pero nos quedaremos en la granja
de un agricultor a unos kilémetros, no esta en el pueblo. No
puedes presentarte alli para trabajar en el Idpulo en la primera
granja vieja que te encuentras, no funciona asi.

Maisie se volvié hacia su ayudante.

—De acuerdo. ;Me explicas cémo funciona?

Billy se inclin6 hacia delante y empez6 a garabatear un croquis
alolargo del pliego de papel que tenian sujeto a la mesa. Los plie-
gos eran restos que le sobraban a un pintor y decorador amigo de
Billy a los que ellos daban la vuelta para emplear como base y
sobre la que realizaban el mapa del caso de cada nuevo encargo,
un diagrama creado con lapiceros de colores en el que incluian
pistas, corazonadas y cualquier pequeno dato que pudiera
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servirles para hacer avanzar la investigaciéon. Hasta el momento,
el pliego estaba sin tocar.

—Uno se apunta a trabajar en una granja en la que ya lo co-
nocen, normalmente por haber participado en la recogida el
ano anterior. Mi familia lleva recogiendo ltipulo desde que mi
abuelo era nifio. El agricultor sabe qué familias quiere que regre-
sen al afo siguiente porque son buenos trabajadores. Después,
en primavera o por ahi, recibes un sobre marrén con una carta en
la que te confirman que vas a ir de tal a tal dia para la recogida
del Iupulo y que tienes tu caseta, en la que vivirds durante ese
tiempo. De manera que, cuando uno sube al tren con toda la fa-
milia y los enseres que puedan necesitar, desde sdbanas hasta el
hervidor de agua de hojalata, sabe que ya tiene trabajo y un te-
cho bajo el que vivir al llegar a destino.

Maisie guard¢ silencio un momento.

—:Conoces a alguien que vaya a... —se detuvo a consultar
sus notas— a la granja de Dickon, en la hacienda Sandermere?
¢No podrias intercambiar tu puesto con otra familia?

Billy neg6 con la cabeza.

—No, asi de primeras no conozco a nadie. —Se frot6 la bar-
billa en silencio—. Pero ;sabe lo que voy a hacer? Hablaré con
algunos de los que conozco, por si pudiera hacerse. Aunque no
es lo normal. A los agricultores no les gusta que la gente ande
cambiando el lugar que se le ha asignado.

—Eres un buen hombre —dijo Maisie sonriendo mientras
alargaba la mano hacia una carpeta—. Anda, mira, con esto pasa
como con la linea doce de autobis: siglos sin que pase uno y
luego llegan tres seguidos. Las desgracias nunca vienen solas,
jaunque ya era hora!

—:Mas trabajo?

—Si. Ayer por la tarde vine a la oficina y habia dos postales
y un telegrama, todos ellos encargos de trabajo. Ya he concertado
las citas correspondientes con los posibles nuevos clientes. No
son asuntos importantes, pero es buena sefal y significa que,
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junto con mis clientes privados, es muy probable que tengamos
trabajo hasta Navidad.

—Ha estado preocupada por eso, ;verdad, sefiorita?

—Si, un poco —respondi¢ ella abriendo la carpeta del caso
Compton de nuevo—. Tengo ganas de terminar la planificaciéon
de este caso, Billy, asi que voy a decirte lo que quiero que hagas
hoy, cuando termines con las notas del caso Jacobsen, para que
pueda redactar el informe y la factura. Quiero que averigties lo
antes posible si vas a poder quedarte en la hacienda Sandermere.
—Hizo una pausa—. No dejaré que el caso te quite tiempo de
tus vacaciones, y obviamente te pagaré por el trabajo que hagas
mientras estés alli, asi que asegtirate de llevar el registro de las
horas. Quiero que me des tu impresion inicial de la situacién
sobre las dudas que me ha expuesto James Compton. Después
querré verlo en persona. Iré a recoger ltipulo con tu familia si es
necesario.

Bily se rio.

—No me cabe en la cabeza, sefiorita. Usted es una mujer de
ciudad y nunca ha ido a recoger lipulo a Kent.

En otro tiempo Maisie hubiera cortado de raiz esas libertades
y no habria alentado contestaciones agudas como esa un lunes
laborable por la mafiana temprano, pero desde que conocia a
Billy habian visto muchas cosas juntos, en especial en aquel pri-
mer y breve encuentro, el dia que lo llevaron a la Estacion de
Evacuacion de Heridos en la que trabajaba como enfermera en
1916. Entonces le salvé la vida el que habia sido su primer amor,
un joven médico militar llamado Simon Lynch, y el hombre que
después se habia convertido en su ayudante jamas olvidé a nin-
guno de los dos. Los caminos de Billy y Maisie volvieron a cru-
zarse cuando ella alquil6 su oficina en Warren Street, donde él
trabajaba como portero. La reconoci6 al instante. Tras ayudarla
en un caso bastante importante, Maisie le pidi6 que fuera su
ayudante, trabajo que acept6 agradecido. Ahora se sentian c6-
modos en su relacién, y aunque Billy le hacia alguna que otra
broma, nunca se tomaba demasiadas confianzas.
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—No, nunca he ido a la recogida del lapulo, Billy, pero mi
padre silo hizo de nifo. He visto las matas crecer, he visto a los
hombres preparando los cordeles por los que trepan los brotes,
y a las mujeres separando y entutorando los brotes alrededor de
los cordeles a finales de la primavera. Pero en realidad no sé
nada del negocio de la recogida del ltipulo. —Hizo una pausa al
recordar algo—. En su lugar, nosotros pasdbamos una semana
en verano con los padres de mi madre, cuando vivian cerca de
Marlow. El abuelo era quien manejaba la esclusa. Antes habia
trabajado durante afios como lanchero en el Tdmesis mane-
jando una barcaza de las que se utilizaban para trasladar la carga
desde los barcos hasta el muelle, pero mi abuela deseaba vivir
fuera de la ciudad y, como los dos querian estar cerca del agua,
terminé aceptando el trabajo en la esclusa. No habia quien lo man-
tuviera alejado del rio, aun cuando ya deberia haberse jubilado.

—¢Y tu abuela? ;Ella era londinense?

Maisie neg6 con la cabeza.

—No, no, ella estaba hecha de otra pasta. —Alcanz6 una hoja
de papel y cambi6 de tema—. El caso es que después de esta
época un poco mas tranquila, me alegro de que tengamos trabajo
a la vista.

BILLY Y sU familia se marcharon de Londres ese mismo fin de
semana a bordo de uno de los «trenes del Lipulo». Billy habia
conseguido cambiar su puesto con otro temporero y su familia,
y, tras un rdpido intercambio de postales y telegramas entre los
hombres y los agricultores, los Beale se encontraban cémoda-
mente instalados en una caseta de una de las habitaciones en la
granja Dickon. Por su parte, Maisie se dispuso a estudiar el caso
con mas detalle.

Las notas de James Compton incluian el mapa de la hacienda,
un terreno de una extension importante situada en mitad de una
zona de verdes prados y bosques conocida como el Weald de
Kent. Heronsdene colindaba con la hacienda por el sur, donde el
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pueblo pegaba con el perimetro de la granja Dickon, que Tom
Dickon habia heredado de su padre, y este del suyo. Y asi desde
hacia varias generaciones. Gracias al contrato de cardcter prac-
ticamente perpetuo, el agricultor consideraba la tierra como si
fuera suya y la mantenia dentro de la familia.

El ladrillar estaba en la parte este de la granja y, tal como ha-
bia dicho James, funcionaba bien. En la carpeta habia mas in-
formacion sobre Alfred Sandermere y también una fotografia.
«No muy favorecedora», pensé Maisie mientras evaluaba al
hombre, de unos treinta o treinta y un afios. Le pareci6 bastante
corriente, aunque no se detuvo en los ojos, que tenia entornados
y enmarcados por unas cejas gruesas, y el pelo peinado hacia
atrds con una exagerada cantidad de cera fijadora a juzgar por
el desafortunado brillo que mostraba la fotografia. Sonrefa al
mostrar los dientes a la cdmara, y Maisie se fijé en que sostenia
un puro a medio fumar en la mano. «Nada inusual.» Sin embargo,
se le antojo indecoroso, y habia algo en su aire desgarbado que
sugeria arrogancia y cinismo. Sabia que tendria que conocer a San-
dermere en algiin momento y no tenia ninguna gana de que ese
intercambio llegara.

Habia también una lista bastante larga de los delitos cometi-
dos en la zona en los tres Gltimos anos, sobre todo delitos contra
la propiedad. Ventanas rotas en el ladrillar, robo de herramien-
tas, un incendio en las cuadras; por fortuna, no habian tenido
que lamentar victimas entre los caballos ni entre los mozos. Mai-
sie se fij6 en que algunos de los incidentes habian tenido lugar a
mediados de septiembre de cada afio, época en la que la pobla-
cién aumentaba con la presencia de los temporeros llegados de
Londres, y también una pequena cantidad de gitanos. Claro que
eso no significaba nada. Como el propio James habia observado,
los visitantes eran un chivo expiatorio de lo més oportuno para los
vecinos que delinquian.

Habia una relacién mas breve de pequenos incendios ocurri-
dos en el pueblo, también en septiembre. No parecia que se hu-
bieran registrado quejas de los lugarefos ni indicacién alguna
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sobre el origen de tales fuegos. «A lo mejor es solo una coinci-
dencia, senorita» habia comentado Billy. Pero justo a continua-
cién ambos habian dicho al unisono: «Las coincidencias son
mensajes enviados por la verdad».

Las palabras del mentor y antiguo jefe de Maisie, el desta-
cado psicélogo, filésofo y experto en ciencias forenses, el doctor
Maurice Blanche, salian a relucir con frecuencia, aunque el feo
desgarrén que habia sufrido la relaciéon entre ambos no estaba,
ni muchos menos, reparado, pese a las breves conversaciones
que mantenian de vez en cuando. La desavenencia se habia pro-
ducido un afo antes, en Francia, cuando Maisie comprendi6
hasta donde habian llegado las actividades encubiertas de Mau-
rice durante la guerra. El secretismo de este unido a su aparente
intromisién en un caso en el que estaba trabajando Maisie le
demostraron que su maestro no confiaba en ella, lo que desem-
bocé en una agria discusion. Maisie habia sufrido una especie
de crisis nerviosa durante su visita a Francia, un profundo ma-
lestar producido por una neurosis de guerra a la que no le habia
prestado atencién. Pese a que la profunda desavenencia entre
Maurice y ella la habia empujado a ser mds independiente y
amoldar sunegocio a lo que ella queria que fuera, a veces echaba
de menos sus consejos. Pero lo ocurrido el afio anterior seguia
sin resolver.

Maisie escribi6 la palabra «incendio» en el mapa del caso.
Habia algo en los incendios, por pequeios que fueran, que hacia
que resultaran més perturbadores que cualquier otro delito de
calibre similar. Una cerilla que se tira sin pensar sobre la yesca
puede convertirse en un fuego voraz, y unas chispas pueden
terminar envolviendo una mansién entera si no se controlan.
Y los fuegos que se provocan por el mero hecho de hacer dafo
apelan a lo mas hondo del miedo individual y colectivo, porque
(acaso no es en el fuego donde habita el diablo?

Por si tuviera poco con la pequena pero creciente inquietud
que le producia el caso, Maisie se preguntaba por qué James
Compton le habia encargado la investigacion. ;Habria sido su
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madre, lady Rowan Compton, que en otro tiempo habia apo-
yado y financiado su educacién, la que le habia sugerido que
contactara con ella para investigar los problemas que presentaba
la dultima operacién inmobiliaria de su hijo? Extremadamente
independiente, Maisie sentia desde hacia tiempo que el mece-
nazgo de la antigua sufragista la alentaba e incomodaba a la vez.
La diferencia de posicién social de ambas influia, como es natu-
ral, en esos sentimientos, aunque a muchas personas les costaba
trabajo ubicarla cuando se referian a ella, puesto que les parecia
mas la hija de un clérigo que la de un vendedor de frutas y ver-
duras ambulante de Lambeth. Pero Frankie Dobbs ya no vendia
verduras en una carreta tirada por un caballo, sino que vivia en
Chelstone desde la guerra. Cuando llamaron a filas a los mozos
de cuadras de lady Rowan, esta lo contrat6 para que se ocupara de
sus caballos y a ello se dedicaba todavia, y seguia viviendo con
la casita que iba unida al puesto.

Maisie decidi6 sencillamente seguir trabajando en vez de
preocuparse por como le habia llegado el encargo. Continu6 con
sus notas hasta que el teléfono negro que tenia sobre la mesa
empez0 a sonar. Al principio se quedé mirdandolo sin responder,
preguntandose quién podria ser. Después de todo, la mayoria
de la gente seguia utilizando las cartas, las tarjetas postales y los
telegramas para informar o pedir cualquier cosa. Al final alcanz6
el auricular.

—Fitzroy cinco...

—Por el amor de Dios, Maisie, no hace falta que me recites el
numero entero que acabo de marcar.

—;Priscilla! ; Dénde estas? —Maisie se levant6 para hablar con
su vieja amiga.

—En Londres, después de instalar por fin, y uso la palabra
un poco a la ligera, a mis tres demonios en su nuevo colegio. Lo
hemos pensado largo y tendido, Maisie, y seguimos preguntan-
donos si hemos hecho lo correcto. Estaban asilvestrados en Bia-
rritz. Y necesitan un poco de disciplina, o vete ti a saber en la
clase de hombres que se convertirdn. Y después de una larga
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reunion con el director, porque el mayor ya se ha metido en una
pelea por defender a su hermano, te aseguro que lo que necesito
es un buen gin-tonic. ;Me acompanas? Estoy en el Dorchester.

—¢El Dorchester?

—S51, es mi dltima ocurrencia: probar un hotel nuevo cada vez
que venga. Este lleva abierto seis meses y es verdaderamente
espectacular: con teléfono en las habitaciones y todo. Lo mismo
pongo fin a mi bisqueda después de este. Estoy disfrutando
mucho, un broche perfecto para un dia en el que he tenido que
dar algtin que otro coscorrén. No literal, ya sabes, aunque si
llego a poder estar cinco minutos con ellos a solas...

Maisie consulté la hora.

—Llegaré lo antes posible. Tengo que terminar un par de
cosas en la oficina y después necesito pasar por casa a cam-
biarme. ;Nos vemos a las seis y media?

—Perfecto. Mientras ti haces todo eso yo voy a darme un
bafio caliente a ver si se me pasan las ganas de beberme un buen
trago de ginebra.

—Hasta entonces.

Maisie se dio prisa en terminar lo que estaba haciendo, y se
disponia a salir de la oficina cuando lleg6 una postal por correo
especial. Era de Billy.

Querida senorita:

Tiene que venir a la granja. Es urgente.

La llamo el martes desde una cabina que hay aqui cerca, en carre-
tera. A las ocho.

Billy

Maisie sacudi¢ la tarjeta contra la palma de la mano iz-
quierda. «Hoy es martes.» Mir¢ el reloj. Una hora mdas o menos
con Priscilla le daria tiempo suficiente para ponerse al dia y vol-
ver a la oficina para hablar con Billy. Lo conocia lo bastante bien
como para saber que no le habria enviado aquella nota si la si-
tuacion no fuera urgente. Y, segtin el mapa que le habia
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proporcionado James Compton, habia un buen paseo hasta la
cabina de teléfonos desde la granja, que estaba mads cerca del
siguiente pueblo, por lo que no podia describirse como «aqui
cerca». De hecho, le supondria una buena excursion después de
un largo dia de trabajo.

SIEMPRE QUE MAISIE quedaba en alguna parte con Priscilla, lo
uanico que tenia que hacer era buscar un corrillo de personas
para localizarla. No era que su amiga incitara a conversar, ni
siquiera hacia falta que conociera a nadie, pero ocurria que las
personas gravitaban hacia ella, se situaban cerca mientras char-
laban o esperaban a alguien. Y aquella noche no fue una excep-
cion. Priscilla estaba sentada en un taburete en la barra tomando
un coctel con un puniado de huéspedes pululando a su alrede-
dor, mirdndola de soslayo de vez en cuando.

Vestia un conjunto de noche mds apropiado posiblemente
para una cena en la terraza de su casa en Francia. La ttnica de
color crema con un fajin ancho cifiéndole las caderas atraia la
atencion hacia la piel bronceada que se habia puesto de moda,
y los pantalones de seda con vuelta de color azul marino acen-
tuaban su esbelta figura. Llevaba unos zapatos de fina piel del
mismo color, y un pafiuelo blanco y largo con un vivo azul
marino alrededor del cuello. Aunque el clima de finales de ve-
rano permitia vestir prendas mas ligeras, Priscilla era la tinica
huésped que no desentonaria a bordo de un barco en climas
tropicales.

—Dios mio, Maisie, querida, pareces una imagen navidena.
Creo que no te habia visto nunca vestida de color, a menos que
fuera algo mio e insistiera en que te lo pusieras. ;Un vestido
rojo? He de decir que te favorece. —Era efusiva en sus muestras
de afecto hacia Maisie, a quien queria mucho, y que la queria de
igual modo, aunque ese carifio no le impedia dar consejos que
nadie le habia pedido—. Lo tinico que te falta es un sombrero
negro con una banda roja, unos zapatos rojos atrevidos y, si yo
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fuera td, un cinturén negro que te realce la cintura. La cintura
marcada vuelve, Maisie, a pesar de lo que se ve por ahi.

Maisie puso los ojos en blanco.

—A mi me gusta asi, Pris. Qué alegria verte. No intentes or-
ganizarme el armario, por favor.

—¢Qué armario? No sé como te las apanas con tan pocas
prendas. Por cierto, ;la has tefiido td?

Maisie se sonrojo.

—Francamente, no podia justificar la compra de un vestido
nuevo, asi que, si, he tefiido uno viejo. He aprendido a tefir.

—Mmm, me parecia que ya habia visto ese corte. Te ha que-
dado bien, ;sabes?

Un camarero se les acercé y Maisie se decant6 por un jerez,
mientras que Priscilla pedia otro gin-tonic.

—Cuéntame como estan los nifios. ;En qué colegio los has
matriculado? En la dltima carta me decias que en St. Anselm.
¢Has cambiado de opinién?

—No, no he cambiado de opinién, pero atin puedo hacerlo.
Tendremos que ver como les va. —Bebi6 un sorbo y dejé la copa
en la mesa baja que tenian al lado mientras negaba con la ca-
beza—. Tres chicos, triple problema. Los cambiaria por tres chi-
cas ahora mismo, aunque mis padres tuvieron tres chicos y una
chica, y siempre decian que yo les causaba méas preocupaciones
que ellos tres juntos.

Maisie sonrié. Hubo un tiempo en que Priscilla no podia ha-
blar de sus hermanos, porque perdi6 a los tres en la guerra. Su
amiga, al igual que ella, también habia servido en la guerra, pero
conduciendo una ambulancia. Aquello, unido a la pérdida, la
habia marcado durante afos.

—Como ya sabes, tanto Douglas como yo hemos estado dan-
dole largas al asunto de la educacién de los nifios. Han sido
muy felices en Biarritz, ya lo viste; al colegio por la mafiana y a
la playa por la tarde. Han vivido toda clase de aventuras en to-
tal libertad. Saben comportarse y ser unos perfectos caballe-
ros, por supuesto, pero cualquier don en el drea académica o
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intelectual que puedan albergar permanece oculto, te lo ase-
guro. —Cogi6 la copa e hizo girar el solitario cubito de hielo en
el liquido frio sin llevarsela a los labios—. Parte de mi queria
que tuvieran la formacién y la educaciéon que tuvieron mis her-
manos. Ya sabes, ese mundo de peleas de hombrecitos, vol-
viendo a la casa del campo los fines de semana y llevando
amigos alli para celebrar grandes meriendas a la antigua usanza
a base de tostadas con mermelada y té con leche, que era mas
leche con azucar que otra cosa. Pero después del desastre de la
semana pasada...

—Qué paso?

Priscilla suspiro.

—Pasa que son los chicos nuevos del colegio. Ademads, aun-
que vivan con sus padres ingleses y una nifera escocesa (si, Eli-
nor sigue viviendo con nosotros, aunque ahora mismo estd en
Brecon con su familia), hablan con acento casi francés y suelen
hablar en ese idioma entre ellos para contarse secretos, como si
tuvieran un club propio y exclusivo. No hace falta que te diga
que eso no les ha gustado mucho a los demés chicos y se meten
bastante con ellos. —Se detuvo y bebié un sorbo—. Admito que
aprender a navegar en aguas hostiles puede fortalecer la perso-
nalidad. Sin embargo, todo tiene un limite. Estaban dandole una
paliza a Tarquin Patrick después de sacar las mejores notas en
clase de conversacion en francés. Lo empujaron, él no hizo caso,
volvieron a empujarlo, seguia sin hacer caso, y otra vez, aunque
ahi ya si respondié poniéndole el ojo morado al otro chico. Su
gancho de izquierdas se lo debe a las ensefianzas a escondidas
por parte del ex de Elinor, un estibador vasco y ptgil en sus ra-
tos libres. Tres de los matones se le echaron encima, llaméndolo
gabacho de mierda y franchute cobarde cuando llegé Timothy
Peter, que es igual de habilidoso en el drea pugilistica gracias al
amigo vasco de Elinor. Por un lado, y menos mal, es una suerte
tener hermanos mayores cuando te estan dando una paliza, pero
por otro, han mandado a tres chicos a la enfermeria, uno de ellos
con la nariz rota.
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Maisie asinti6 con la cabeza. Habia conocido a los chicos y
siempre la conmovia oir a Priscilla referirse a sus hijos por su
nombre compuesto, ya que le habia puesto a cada uno el nombre
de uno de sus hermanos. Pero parecia alarmada ante la natura-
leza de sus hazanas.

—:Qué vas a hacer?

—Aun no estoy segura. Douglas esta ahora mismo cerrando
la villa, pero volverd a Evernden Place en cuanto pueda. Hemos
abierto la antigua casa de mis padres. Me emocionaba mucho
imaginar a los chicos correteando por los campos verdes, cons-
truyendo fuertes en los drboles y viviendo el mismo tipo de aven-
turas en las que nos embarcabamos mis hermanos y yo, pero esto
me ha caido como un jarro de agua fria, y el panorama no me
parece tan halagiieno. ; Cémo pueden ser tan crueles unos ninos?

—La gente suele sentirse amenazada ante aquello que no
conoce, Priscilla, y los nifios no son una excepciéon. Como ta
misma has dicho, son hombrecitos. El hecho de que Tarquin no
se defendiera al primer empujon, que era la reaccion que los otros
esperaban, encendi6 los &nimos. A ver, es posible que los aconte-
cimientos posteriores hayan elevado la posicion de tus hijos.
Siento decirlo, pero los puiietazos conforman un camino univer-
salmente aceptado hacia el poder en las aulas.

Maisie era consciente de que carecia de experiencia en el
campo de la crianza de los hijos, por lo que sus comentarios res-
pondian al hecho de que comprendia bien lo que era ser dife-
rente, que te trataran con suspicacia y te mirasen con inquietud,
tanto por su trabajo como por el ambiente en el que se habia
criado.

Priscilla la mir6 de nuevo.

—La verdad es que, aprovechando que estoy lanzada, hay
otra cosa de la que queria hablar contigo, que no tiene nada que
ver con los chicos. En realidad, tiene que ver contigo.

—:;Conmigo? ;De qué quieres hablar conmigo?

Maisie not6 el cambio de actitud de su amiga, la forma en que
cuadro los hombros y se recliné levemente hacia atrds, como si
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estuviera preparandose para darle una mala noticia y quisiera
apartarse un poco para no recibir el golpe.

—He llamado a varias amistades antes de bajar. Una de esas
amistades era Margaret Lynch.

Maisie apreto6 los labios y se dio cuenta de que estaba imi-
tando la postura de su amiga. «Si, Priscilla tenia que reunir fuer-
zas para sacar el tema, las mismas que necesito yo para oir lo que
tenga que decirme», pens6 Maisie. La honorable Margaret Lynch
era la madre de su amado Simon, que vivia en una residencia
especial en Richmond desde la guerra. Tras el bombardeo que
sufrio la Estacion de Evacuacién de Heridos en la que trabajaban
juntos, su mente habia quedado reducida a una concha hueca.
Maisie también habia resultado herida, aunque el pelo le ocul-
taba una de las cicatrices que le habian quedado. Las otras, si
bien ya no estaban amoratadas ni le dolian, permanecian ence-
rradas en su alma.

—La sefiora Lynch?

—Quiere verte. Has conseguido evitar cruzarte con ella todos
estos anos, y lo mismo ella contigo. A las dos os costaba dema-
siado, jverdad? Pero creo que es por suedad y...

— Y qué?

—Simon estd apagandose. Sabe Dios qué lo habrd mantenido
con vida desde la guerra. Pero los médicos han empezado a no-
tar cambios por primera vez en todo este tiempo y creen que es
solo cuestion de tiempo.

—Oh... Yo... Priscilla, estuve con él hace dos semanas. Nada
habia cambiado. Me fijé en él detenidamente. He sido enfermera,
no vi nada que sugiriese...

—Han pasado dos semanas desde entonces. —Alarg6 las ma-
nos y tomo las de su amiga—. Sé que me consideras una persona
atolondrada, Maisie, pero escucha lo que voy a decirte. No pue-
des seguir aferrandote a él para siempre. Si, sé que estuviste
mucho tiempo sin ir a verlo; Margaret lo entiende muy bien,
pero llevas dos afos acudiendo religiosamente a la residencia
a ver a un hombre que no te reconoce y con quien no puedes
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mantener una conversaciéon. Un hombre que no esté vivo, que
solo respira y come, nada mas. —Le acariciaba las manos mien-
tras hablaba—. Ve a ver a Margaret, y no tardes mucho, Maisie.
No tiene mala opinién de ti, ;sabes? Admito que por lo general
td eres la inteligente y la que entiende lo que piensa la gente,
pero yo también sé sentir algo de empatia. Necesita saber que
alguien quiere a su hijo tanto como ella misma. T fuiste la ul-
tima persona que habl6 con él antes de que la guerra nos lo arre-
batara, eres el punto de conexién entre el Simon de entonces y
el de ahora. El mero hecho de estar en contacto contigo la ayu-
dard, os ayudaré a las dos, a sobrellevar el fallecimiento.

—El fallecimiento? Priscilla, yo...

—Maisie. Mirame. Se estda muriendo. No hay manera suave
de decir esto. Simon se muere. Su padre estd muerto. Su madre
estd sola. Eres la tinica persona aparte de ella que va a verlo, y llevas
enamorada de él desde la noche que os conocisteis, aunque ha-
yas salido con otros hombres. Y, por mucho que hubiera querido
algo mejor... —Priscilla cerr6 los ojos un segundo y empez6 a
disculparse—. Ay, Dios, no queria decir eso, Maisie. Ha sonado
muy mal, lo sé. Lo que queria decir es que...

Pero Maisie ya se habia levantado y mantenia una postura
que parecia més audaz por el vestido rojo y los ojos con los que
miraba a Priscilla, que seguia sentada.

—Me acept6 en su casa porque estabamos en guerra. Fue
amable, cortés, pero no creas que no sabia bien que, en cualquier
otro momento, mis origenes habrian sido un tema de discusion
en la familia. ;Qué hubiera pasado al terminar la guerra, Prisci-
lla? ;Eh? Jamas pude aceptar la proposicion de Simon porque
no veia un futuro para los dos. —Tom¢ aire antes de conti-
nuar—. No solo porque en el fondo de mi alma sabia que iba a
ocurrir algo terrible, sino porque percibia la disconformidad de
esa mujer, aunque sus palabras mostraran aceptaciéon. —Recogi6
el abrigo y ahadi6—: Escribiré a la sehora Lynch, Priscilla. Tam-
bién iré a la residencia en cuanto pueda. Pero no me hago falsas
ilusiones sobre lo que se dijo de mi a mis espaldas hace afos.
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Se dio media vuelta y abandon¢ el hotel. Priscilla pidi6 otro
coctel y se puso la copa fria en la sien mientras se mordia el labio
deseando no haber dicho nada. No era propio de Maisie dar
muestras de mal caracter ni revelar ninguna emocién. Pens6 en
el arrebato de su amiga y se le ocurrié que tal vez no fuera malo,
aunque confiaba en que se reconciliaran pronto. «Esta claro que
he tocado una fibra sensible», se dijo para si mientras dejaba la
copa en la mesa. Recogio su cartera de mano y subié a su habi-
tacion.

Mas tarde, con una bata larga de seda, se sent6 junto a la
ventana que daba a Park Lane, y pens6 que deberia haber com-
prendido que algo habia cambiado. Ese vestido rojo lo decia
todo. Y otra cosa. Cuando Maisie le habia dicho que no veia un
futuro para ellos, que sabia que algo terrible iba a ocurrir, habia
levantado la mano, pero no se habia tocado el ojo, que era el acto
reflejo que cualquiera hubiera esperado. Maisie se habia tocado
el centro de la frente.

DE REGRESO EN la oficina, Maisie lanz6 el abrigo sobre la mesa,
agarr6 uno de los cojines del sillon, se subi6 el vestido por en-
cima de las rodillas y se sent6 con las piernas cruzadas en el
suelo. «Reldjate, reldjate, relajate...» Repitié el mantra unay otra
vez. Estaba horrorizada consigo misma, disgustada por el arre-
bato que habia tenido. Tal vez elevara el tono de voz a veces
cuando hablaba sobre su trabajo, y luego estaba la discusiéon que
habia tenido con Maurice el afio anterior, cémo olvidarlo, pero
nunca, jamas, se habia tomado un comentario tan a pecho. Era
evidente que Priscilla no pretendia insultarla. La confianza de
su amiga en la amistad que mantenian le permitia hablar con
franqueza, aunque se habia dado cuenta de su error y se habia
disculpado de inmediato. «;Por qué me ha afectado tanto?», se
pregunté mientras inspiraba hondo, decidida a recuperar la
compostura antes de hablar con Billy.
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El teléfono soné en ese mismo instante, como si su ayudante
hubiera estado esperando su turno. Maisie se levanto, se sacudi6
el vestido y alcanz¢ el auricular.

—¢Billy?

—Es usted, seforita? —pregunto6 Billy a través de las inter-
ferencias de la linea.

—Pues claro que soy yo.

—Perdone, es que como no ha dicho el niimero al contestar...
Me ha pillado por sorpresa.

—;Qué ocurre?

—Me gustaria poder contarselo todo, pero menuda la que se
ha armado, y como esto siga asi...

—:;Como siga asi el qué?

—Dos muchachos de Shoreditch, dos temporeros, los han
trincado por robo y vandalismo en la casa grande de la hacienda.
Dicen que estaban fuera de la verja tratando de subirse a los cas-
tanos de Indias a por castanas, pero como habia ventanas rotas
y faltaban unos objetos de plata, se los han llevado detenidos.
Todos los temporeros londinenses han puesto el grito en el cielo.
El sefior Dickon solo quiere que se recoja el Itipulo, y todos creen
que los culpables han sido esos malditos gitanos, lo cual no nos
pone las cosas faciles a Doreen y a mi.

—No te sigo.

—No llevdabamos ni cinco minutos aqui cuando Doreen se
cruzo con una gitana que iba con una nifia muy pequenita, como
nuestra Lizzie, por no mencionar que tenia el mismo pelo negro
y rizado. Asi que, aunque Doreen no entiende casi nada de lo que
dice la mujer, se para a hablar con ella cuando van a por agua a
la fuente y le sujeta a la nifia en brazos. Baljisi, se llama; ;qué
clase de nombre es ese? El caso es que les ha caido bien a los gi-
tanos. No tiene nada de malo, pero ahora los de mi propia raza
nos llaman gitanos.

—Baljisi significa «<hermosa». Es una especie de jerga, la pa-
labra se ha ido deformando a lo largo de los afios.

—;Como sabe usted eso, sefiorita?
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—7Ya lo habia oido antes. ;Qué mas ha ocurrido?

—Los lugarenos son gente rara, sin duda. Conozco bien ese
tipo de cosas, pero esta gente es harina de otro costal. Los del
pueblo que vienen a la recogida dicen que no han visto nada,
pero nos sefialan a nosotros, al mismo tiempo que dicen que no
quieren a esos sucios vagabundos en su granja.

—Menudo follén tienen montado. Y el malestar entre tribus
rivales no ayuda mucho que digamos.

—Cualquiera diria que ya lo habiamos superado cuando se
fueron los vikingos —dijo Billy y call6 un momento—. Y es peor
de lo que imagina, seforita. A esos chicos podria caerles un afio
o mas de carcel. Ese tal Sandermere estd pidiendo la pena
maxima, para dar ejemplo, segiin dice. Y también ha dicho que
han recibido amenazas, de manera que la policia anda dando
vueltas por aqui todo el tiempo. Creo que deberia venir, seforita.
No hay nadie aqui que vele por esos chicos. Son muy jovenes,
demasiado para soportar la carcel. Usted puede hablar con los
abogados y con la policia, ayudarlos en su defensa, y ademas es
londinense. Confiaran en usted.

Maisie suspird. Esperaba que el encargo de James Compton
fuera mas facil, pero por lo que se veia las complicaciones habian
empezado antes de que se hubiera secado la tinta del contrato.
Medit6 sobre el hecho de que, en su trabajo, los casos que al
principio parecian mas sencillos solian ser todo lo contrario.

—Esta bien. Iré en el coche directamente hacia la granja ma-
nana por la manana. Puedo quedarme con mi padre en Chels-
tone unas cuantas noches, estd a solo tres cuartos de hora de
Heronsdene.

Colgaron. Maisie deposit6 el auricular en su sitio y volvié a
sentarse sobre el cojin. Decidié que antes de salir de Londres al
dia siguiente por la mafnana, pasaria por el hotel y le dejaria una
nota a Priscilla en la recepcién para disculparse por su arrebato.
Y también escribiria a Margaret Lynch, aunque tendria cuidado
al redactar el texto. Hechos los planes, cerré los ojos y se le apa-
reci6 su abuela en la mente, igual que mientras hablaba con Billy.
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Se acord6 de su madre riéndose mientras su padre la sacaba de
la carreta tirada por un caballo en la que habian ido desde la es-
tacion de tren hasta la casa que tenian sus abuelos junto a la
esclusa del canal. Su abuela llevaba el pelo canoso, en otro tiempo
tan negro como el suyo o el de su madre, recogido en una larga
trenza. Y aunque vestia ropas muy similares a las de otras mu-
jeres de la época, se ponia aros de oro en las orejas y se llenaba
los dedos de anillos que Maisie buscaba en cuanto su abuela la
cogia en brazos, siempre repitiendo lo mismo: «Ay, mi pequena
baljisi, ven a ver a la vieja tia».
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