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Una música prodigiosa
Una novela inspirada en Francisco Tárrega, 

uno de los mejores guitarrista de todos los tiempos
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Autor de Martes con mi viejo profesor
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Para mi tío Mike, el primero de muchos 
músicos que a lo largo de mi vida me han 

hecho decir: «Quiero tocar así».
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«Brindo por todos los chicos que pasaron
con suaves guitarras en fundas de cartón
durante toda la noche.
¿No os gustaría saber qué ha sido de ellos?»

Paul Simon
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Primera parte
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1

He venido a llevarme mi trofeo.
Está aquí, en el ataúd. La verdad es que ya es mío, pero un 

buen músico espera con respeto a que se hayan tocado las últimas 
notas. La melodía de este hombre ha terminado, pero sus allega
dos han venido de muy lejos para añadir unas cuantas estrofas, 
una especie de coda.

Escuchemos.
El cielo puede esperar.
¿Os doy miedo? No hay porqué. No soy la muerte. ¿Un siniestro 

encapuchado con guadaña, envuelto en olores de putrefacción? 
«Por favor», que dirían vuestros jóvenes.

Tampoco soy el Sumo Juez a quien tarde o temprano todos 
teméis. ¿Qué derecho tengo yo a juzgar una vida? He estado con 
los malos y con los buenos. Respecto a las fechorías que haya 
podido cometer este hombre, no tengo veredicto, como tampoco 
evalúo sus virtudes.

Sé mucho de él, eso sí: los hechizos que urdía con su guitarra, 
las multitudes seducidas por su voz, grave y sedosa.

Las vidas que cambió con sus seis cuerdas azules.
Podría contarlo.
O descansar.
Siempre reservo tiempo para descansar.
¿Os parezco esquiva? Puedo serlo, a veces. También soy dulce 

y tranquilizadora, y disonante e iracunda, y difícil, y simple, apaci
guadora como arena que se vierte, penetrante como el alfiler.
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Soy la Música, y vengo a llevarme el alma de Frankie Presto. 
Bueno, toda no, solo lo que tomó de mí al llegar al mundo, que no 
fue poco. No pertenezco a nadie, ni siquiera a quien mejor me usa. 
Estoy en préstamo. Nadie se va sin haberme devuelto.

Recogeré el talento de Frankie para esparcirlo en otras almas 
recién nacidas, como haré algún día con el vuestro. Por algo alzáis 
la vista al oír vuestra primera melodía o seguís con el pie el ritmo 
de un tambor.

Todos los seres humanos son musicales.
Si no, ¿por qué os habría dado Dios un corazón que late?

Algunos, como es lógico, os lleváis más de mí que otros. Bach, 
Mozart, Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass o Prince. 
Son solo unos pocos ejemplos de vuestra época, algunas manos 
diminutas que sentí tendidas, aferradas a mí en el momento de 
nacer. Voy a contaros un secreto: así es cómo se distribuye el 
talento. Antes de que un bebé abra por primera vez sus ojos, gira
mos a su alrededor como colores vivos y lo que hacen sus dedos 
al cerrarse por primera vez es empuñar el color que más le gusta. 
Esos talentos lo acompañarán toda la vida. Los más afortunados –al 
menos desde mi punto de vista– me eligen a mí, a la música. A 
partir de entonces vivo en cada nota que entonáis o silbáis, y en 
cada pulsación de cuerda o tecla de piano.

No puedo evitar que os muráis. No llegan a tanto mis poderes.
Pero sí os impregno.
Como impregné a quien está en este ataúd, mi misterioso e 

incomprendido Frankie Presto, cuya muerte, ocurrida hace poco 
durante un certamen musical, fue presenciada por el aforo de una 
gran sala de conciertos: primero su cuerpo se elevó hasta el techo 
y luego cayó en el escenario, como corteza inerte.

El revuelo fue considerable. Los que están acudiendo a esta 
antigua basílica aún se hacen la misma pregunta: «¿Quién mató a 
Frankie Presto?». Según ellos, nadie muere así de muerte natural.

Tienen razón.
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¿Sabíais que su auténtico nombre de pila era Francisco? Sus mána
gers trataron de ocultarlo. Pensaban que «Frankie» sería más del 
gusto de los fans estadounidenses, con razón, supongo, visto 
cómo gritaban en sus conciertos las adolescentes: «¡Frankie! ¡Te 
quiero, Frankie!». Los nombres cortos se adecúan mejor a la histe
ria. Pero aunque el hombre se forje el porvenir, no puede cambiar 
su pasado.

Su verdadero nombre era Francisco.
Francisco de Asís Pascual Presto.
A mí no me disgusta.
Estuve presente la noche en que se lo pusieron.

Sí, habéis oído bien. Lo sé todo sobre cómo vino al mundo Frankie 
Presto, lo que no sabe nadie, lo que han calificado siempre de 
misterio los críticos e historiadores de música, y hasta el propio 
Frankie.

Si queréis os lo cuento.
¿Os sorprende que no me resista a revelar algo tan codiciado? 

¿De qué sirve retrasarlo? No soy uno de los talentos «lentos», como 
la Razón o las Matemáticas. Soy la Música. Si os hago el regalo de 
saber cantar, lo haréis a la primera. ¿Componer? Muchas de mis 
mejores frases están en las notas iniciales. Eine kleine Nachtmusik, 
de Mozart: tan, tatán, tatá tatá tatán... Se le escapó una carcajada 
nada más tocarlo en su piano. No tardó ni un minuto.

¿Queréis saber cómo llegó al mundo Frankie Presto?
Os lo voy a contar.
Así de fácil.

Fue aquí, en España, en Villarreal, ciudad fundada hace más de 
siete siglos por un rey, cerca del mar. Yo prefiero empezar siempre 
con la marca de tiempo, de compás. Situémonos: agosto de 1936, 
en un errático seis por cinco, reflejo de una etapa sangrienta en la 
historia del país. Una guerra civil. Se acercaba a estas calles, y más 
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en concreto a esta iglesia, algo que llamaban en voz baja «el terror 
rojo». La mayoría de los curas y monjas habían huido al campo.

Me acuerdo bien de esa tarde. (Tengo memoria, en efecto. Bra
zos y piernas no, pero sí una memoria inagotable.) Tronaba y llo
vía a cántaros. Una mujer joven entró a toda prisa para rezar por el 
hijo que llevaba en su seno. Se llamaba Carmencita. Era menuda, 
con los pómulos marcados, y tenía un pelo voluminoso y ondu
lado del color de la uva negra. Encendió dos cirios y se santiguó. 
De pronto se llevó las manos al vientre y se dobló de dolor. Esta
ba de parto.

Gritó. Una monja joven, de ojos color de miel y dientes algo 
separados, acudió corriendo a levantarla.

–Tranquila –dijo, y le sujetó la cara, pero no tuvieron tiempo 
de ir al hospital porque justo entonces se vino abajo la puerta de 
la iglesia.

Habían llegado los saqueadores.
Eran revolucionarios y milicianos furiosos que venían a destrozar 

la iglesia, como llevaban haciendo en toda España, donde profana
ban imágenes y altares, reducían los sagrarios a cenizas y asesinaban 
a los curas y las monjas en sus espacios de oración.

Parece imposible que ante atrocidades como esas no se quede 
en suspenso, horrorizada, cualquier nueva vida, pero el caso es 
que un parto no lo retrasan la alegría ni el miedo. Nada sabía de 
guerras el futuro Frankie, en el útero materno, listo para hacer su 
aparición.

Como lo estaba también yo.
La joven monja llevó a Carmencita a toda prisa hasta una esca

lera secreta, construida siglos atrás, que conducía a una habi
tación oculta; y mientras los saqueadores destrozaban la iglesia, la 
monja acostó a la madre de Frankie en un rincón, a la luz de unas 
velas, sobre una manta gris. La rápida respiración de ambas creó 
un ritmo.

–Tranquila, tranquila –repetía la monja en voz baja.
Los golpes de la lluvia en el tejado parecían mazazos. Los true

nos, timbales. Abajo, los saqueadores prendieron fuego al refec
torio. Las llamas crepitaban como cien castañuelas. Las pocas 
personas que no habían salido huyendo de la iglesia proferían 
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chillidos de súplica, a los que respondían con órdenes bruscas 
los responsables de las atrocidades. Las voces graves, las agudas, el 
chisporroteo de las llamas, el silbido del viento, el repiqueteo de 
la lluvia y los estallidos de los truenos creaban un crescendo sinfó
nico de cólera; y justo cuando los invasores forzaban la tumba de 
san Pascual y se disponían a profanar sus huesos, en lo más alto 
de la basílica empezaron a tañer las campanas y todos levantaron 
la vista.

Fue el momento exacto en que nació Frankie Presto.
Sus diminutas manos se cerraron.
Y se llevó un pedazo de mí.

Ajajá. ¿Me estaré implicando en la historia? Debo tener en cuenta 
la composición. No es lo mismo contar un nacimiento que contar 
toda una vida.

Apartémonos del ataúd y salgamos un momento adonde el sol 
de la mañana hace bizquear a los que salen de sus coches, apar
cados a ambos lados de estas calles estrechas. De momento, ha 
llegado poca gente. A juzgar por mi recuento –siempre exacto, 
como mi compás–, durante su tiempo en el planeta, Frankie Presto 
tocó con trescientos setenta y cuatro grupos.

Sería de esperar un entierro concurrido.
En esta vida, en cualquier caso, todo el mundo es de algún 

grupo. Solo unos pocos son grupos de música. Frankie, mi precia
do discípulo, fue más que un guitarrista, más que un cantante, más 
que un artista famoso que desapareció durante buena parte de su 
vida. De niño sufrió mucho y, a cambio de ese sufrimiento, recibió 
un regalo: unas cuerdas que le daban el poder de cambiar vidas.

Seis cuerdas.
Seis vidas.
Por eso sospecho que esta despedida podría ser interesante, y 

por eso me quedaré a escuchar qué dicen los presentes en el fune
ral: la extraordinaria sinfonía de Frankie interpretada por personas 
que lo conocieron. Queda en pie, por otra parte, el misterio de su 
muerte, y del oscuro personaje que justo antes de ella lo seguía.
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Quiero verlo resuelto.
La música siempre ansía que todo se resuelva.
Pero antes debo descansar, que ya he compartido muchas 

notas. ¿Veis a los hombres que fuman en los escalones de la igle
sia? ¿Veis al del bombín de tweed? También es músico, trompetista. 
Antes sus dedos eran ágiles, pero ahora es viejo y lucha contra la 
enfermedad.

Escuchémoslo un momento.
En esta vida todo el mundo es de algún grupo.
Por el de este hombre pasó Frankie.
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Marcus Belgrave

Trompetista de jazz en su propio quinteto y el grupo de 
Ray Charles, acompañante de McCoy Tyner, Dizzy 
Gillespie, Ella Fitzgerald y otros

Dame fuego, haz el favor... Mmm..., mmm... Gracias...
No, la verdad es que tampoco me lo puedo creer. No son 

maneras de morirse. Aunque para mí que Frankie tenía algo raro. 
Magia, vudú... No sé, algo. Esta anécdota nunca la había contado, 
pero te juro que es verdad.

Estábamos tocando en un club de Detroit, en 1951 o 1952, en la 
zona que llamaban Black Bottom. Antes había un montón de clu
bes buenos, pero desde la guerra el barrio se echó a perder.

Bueno, pues estábamos tocando un viernes por la noche, cua
tro turnos (las ocho, las diez, las doce y las dos de la madrugada), 
con Frankie a la guitarra. Entonces solo era un adolescente flaco, 
mucho antes de sus grandes éxitos. De hecho, ni siquiera cantaba 
todavía, y para mí era «Frankie» a secas. Vaya, que no me sabía su 
apellido. Por edad no habría podido entrar en la sala, pero como 
no pedía dinero, para el dueño del club era como un adulto, no sé 
si me explico. Dejábamos que se pusiera al fondo, lejos de los 
focos, con su mata de pelo negro rebotando en la oscuridad. El 
tenía su plato de pollo gratis al final de la noche, y nosotros nuestro 
guitarrista gratis.

Vale, vale, ahora lo cuento. Lo dicho, que la sala era un antro, 
y había algún que otro personaje de armas tomar. Estábamos 
to cando Smokehouse Blues. En un rincón había un hombre alto y 
barbudo, con una rubia guapa que se había pasado con el pinta
labios, no sé si para parecer mayor.

Algo debió de pasar, porque de repente el de la barba se 
levanta de un salto, tira la silla al suelo, empuja a la chica contra 
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la pared y le pone un cuchillo en el cuello. Le decía de todo, a 
grito pelado, mientras la asfixiaba. Tilly, nuestro pianista, salió 
enseguida por la puerta del local. Era así. Lo llamábamos «Tilly el 
no quiero problemas». En cambio, los demás seguimos tocando 
con esa cara que se te pone cuando no quieres mirar, pero tam
poco puedes apartar la vista. Casi tenías la impresión de que la 
mataría en cuanto dejara de sonar la música. Él con el cuchillo en 
la mano, gritando, ella ahogándose, y nadie hacía nada, por lo cor
pulento que era el hombre.

De repente veo que Frankie se planta al borde del escenario 
y empieza a tocar a todo volumen, muy deprisa. Tocaba tan bien 
que la gente no sabía hacia dónde mirar.

–¡Eh! –grita.
El de la barba se gira y le suelta algo con voz de borracho. Frankie 

sigue tocando aún más deprisa. Tony, Elroy y yo intentábamos 
seguirle el ritmo, pero se le había metido algo en la cabeza. Movía 
los dedos como si estuviera poseído.

–¡Eh! –grita otra vez.
Tocaba como un rayo, pero sin desafinar ni una nota. Ojo, que 

ahora viene lo bueno: el de la barba se gira y apunta el cuchillo 
hacia él, como si aceptara el reto.

–Más deprisa –masculla.
Así que Frankie acelera aún más. Algunos empiezan a animar

le, como si fuera un juego. Frankie acaba Smokehouse Blues y 
enlaza con El vuelo del moscardón, aquella de la ópera rusa, 
¿sabes, no? Yo busco las notas con mi trompeta. Elroy le da tan 
fuerte al pedal que parece que vaya a quedarse sin pie.

–¡Más deprisa! –grita otra vez el de la barba.
Y cuando ya estábamos pensando todos que más deprisa que 

eso no tocaba ni Dios, Frankie rizó el rizo e hizo correr los dedos 
por las cuerdas a tal velocidad que no me habría extrañado que 
salieran moscardones de la guitarra. Ni siquiera se miraba las 
manos. Tenía la vista clavada en el hombre de la barba, con la 
boca un poca abierta y mechones de pelo caídos por la frente. 
Para entonces ya daba palmas todo el público, que intentaba 
seguir el ritmo que marcaba Elroy. Frankie empezó a bajar desde 
la punta del mástil hasta los primeros trastes, dejando casi 
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hipnotizado al de la barba, que se acercó para verlo mejor. Frankie 
y la del pintalabios no dejaban de mirarse. En un momento dado, 
él le hizo un gesto con la cabeza y ella se fue como una bala.

Ahora ya lo animaba todo el público, de esa manera típica de 
los conciertos: «¡Uuuh! ¡Uuuh! ¡Uuuh! ¡Uuuh!». Frankie apretó los 
labios y empezó a sacar unas notas tan agudas que parecía que 
estuviera pellizcando unas crías de pájaro. El de la barba estaba 
justo delante del escenario. Frankie lo apuntó con el mástil, como 
si fuera una especie de ametralladora, ratatatatá, y paró de golpe. 
Fin de la canción. Luego se pasó la guitarra por la cabeza. Estaban 
todos medio locos, contenían la respiración, expectantes: pero 
¡cómo toca el chaval este! Estábamos felices de que no se hubiera 
muerto nadie.

Frankie se marchó corriendo tras la chica.
Ahora viene lo bueno.
Miré su guitarra y vi que una cuerda se había puesto de color 

azul. Te lo juro, un azul como el del centro de una llama.
Me dije a mí mismo: no sé de dónde sale este chaval, pero mejor 

no saberlo.
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Bueno.
Voy a daros una pista.
Sin lo que hizo Frankie, la rubia de los labios excesivamente 

pintados se habría muerto. Pero Frankie era demasiado joven para 
comprenderlo y hasta para darse cuenta de su propio poder...

Perdón.
Aquí arriba.
En el alféizar.
Estaba escuchando Heart of Glass, de Blondie, en un transmi

sor de radio que había en la cocina. Se oía por todo el callejón de 
detrás de la iglesia. ¿Os habéis fijado en que la música suena de otra 
manera en exteriores? Un violonchelo durante una boda en un jar
dín, un calíope en un parque de atracciones de la playa...

Es porque nací al aire libre, en el choque de las olas, en el silbi
do de las tormentas de arena, en el ulular de los búhos y el graz
nido de los mieleros tui. Viajo en ecos. Cabalgo la brisa. Fui forjada 
en la naturaleza, desnuda y sin adornos. El único que pule mis 
aristas para que sea bonita es el hombre.

Reconozco que lo habéis logrado, pero con toda una serie de 
presuposiciones, como que cuanto más silencioso es el entorno 
más pura soy yo. Qué tontería. Uno de mis discípulos, un saxofo
nista larguirucho que se llamaba Sonny Rollins, se pasó tres años 
tocando en un puente de Nueva York, donde sus dulces melodías 
de jazz se mezclaban con el ruido de los coches. Yo me sentaba 
muchas veces en las vigas, a escuchar.
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¿Y qué decir de mi querido Frankie, nacido en la cacofonía de 
las campanadas y el estruendo de la destrucción? ¿Os acordáis 
de esa noche, en la iglesia incendiada? Carmencita, la madre de 
Frankie, tenía que evitar que el bebé llorase, para que no los des
cubriese una horda asesina, así que, acostada a su lado en la manta 
gris, le tarareó al oído una canción. Era una melodía antigua, muy 
conocida en Villarreal. La había escrito uno de sus hijos, mi brillan
te guitarrista Francisco Tárrega. Carmencita la tarareó con toda la 
pureza con la que se ha podido tararear en este mundo una can
ción, mientras rodaban lágrimas por sus mejillas y caían en la piel 
del bebé recién nacido.

El niño no lloró.
Mejor, porque los saqueadores solo tardaron unos minutos en 

llegar al altar principal. Se oía que lo destrozaban todo, cada vez 
más cerca. No tardarían en subir por la escalera. La monja de los 
ojos color miel y los dientes separados temblaba. Sabía que a la 
madre no se la podía mover. Estaba demasiado débil y había per
dido mucha sangre.

También sabía que si los saqueadores descubrían a una monja, 
la matarían.

Se quitó el hábito por la cabeza, mientras rezaba en voz baja, y 
apagó las velas con los dedos.

–Silencio –susurró.
Carmencita interrumpió la única melodía que llegó a cantarle a 

su hijo.
La canción se llamaba Lágrima.

Todo esto, como es natural, le parecerá una incongruencia a quien 
solo conozca a Frankie Presto de sus años de más éxito, a finales de 
los años cincuenta y principios de los sesenta, cuando lo bautiza
ron como «el nuevo Elvis Presley» y grabó discos que se tradujeron 
en apariciones por televisión, conciertos multitudinarios y esa foto 
mítica donde saca la cabeza por la ventanilla de un coche, sonrien
do, con una cazadora marrón claro y una camisa con el cuello rosa, 
para firmarle un autógrafo en la mano a una morena guapa.
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La foto, publicada en la revista Life, fue la portada de su álbum 
más comercial, Frankie Presto Wants to Love You, que vendió millo
nes de copias y le hizo ganar una fortuna que habría sido inima
ginable durante su infancia en las calles pobres de Villarreal por 
las que pasaban carros tirados por caballos y cargados de naranjas.

Sin embargo, en esa etapa de su trayectoria, Frankie era un 
artista americano, con un mánager americano, y cantaba sin nin
gún rastro de acento español. Hasta la guitarra había quedado en 
un segundo plano. En honor a la verdad, le hacían cantar cosas 
que no estaban a la altura de su talento.

Pero ni siquiera os he dicho nada de su primer instrumento, ni 
del perro sin pelo, ni de la niña en el árbol, ni del Maestro, ni de 
la guerra, ni de Django, Elvis o Hank Williams, ni de por qué desa
pareció Frankie en la cúspide de la fama.

Ni de cómo murió, subiendo por los aires frente a un público 
atónito.

El viaje de Frankie. Qué historia tan intensa. Os veo interesa
dos, y me tienta. Siempre me tienta el público.

Llegan los coches. El sol se eleva sobre la ciudad. El cura aún 
no ha acabado de vestirse en la sacristía.

Supongo que hay tiempo.
Bueno, pues vayamos al grano, que es lo que le corresponde 

al apellido Presto. Esa palabra la usaban los compositores de antes 
para señalar mis tempos más rápidos, alegres, vivarachos e impe
tuosos.

También tiene la acepción de «preparado».
¿Lo estáis?
Pues adelante con la historia de mi niño.
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En esta vida todo el mundo es de algún grupo.
En el primero ingresáis al nacer. La voz cantante la lleva vues

tra madre, que comparte el escenario con vuestro padre y vuestros 
hermanos. Salvo que falte el padre y los focos iluminen un tabure
te vacío. Aun así será uno de los miembros fundadores, y si reapa
rece algún día, tendréis que hacerle sitio.

Con el paso del tiempo os uniréis a otros grupos, ya sea por 
amistad, por amor, por el barrio, el colegio, el Ejército... Puede ser 
que llevéis el mismo tipo de ropa o que os riáis con un vocabula
rio propio. Quizá os echéis en los sofás de un camerino, o puede 
que os sentéis en la mesa de una sala de reuniones, o que os apre
tujéis en el comedor de un barco, pero en cada grupo tendréis un 
papel determinado, y el grupo influirá en vosotros en la misma 
medida que vosotros en él.

Y, como ocurre casi siempre con los grupos, la mayoría se dis
gregarán, por el distanciamiento, por las diferencias, por el divor
cio o por la muerte.

El primer grupo de Frankie fue un dúo: madre e hijo. Tuvo a bien 
el Señor que los saqueadores no los descubrieran aquella noche y 
lograsen escapar de la iglesia incendiada. Traumatizada por el duro 
trance, la mujer se fue a la otra punta del pueblo y no le contó a 
nadie lo ocurrido. En la España de esos años reinaba la desconfianza, 
y la gente se guardaba los secretos. Siempre que la madre se cruzaba 
con algún vecino, bajaba la cabeza para no mirarlo a los ojos.

–¡Qué niño más guapo!
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–Gracias –murmuraba, y se alejaba a toda prisa.
Al niño le creció una gran mata de pelo negro. Con el paso de 

los meses, la mujer observó que cada vez que sonaban las campa
nas de la iglesia se giraba. Una vez pasaron al lado de un músico 
que tocaba la flauta por la calle, y el pequeño Francisco tendió 
las manos para llevarse más de mí, y eso que ya tenía de sobra.

Era un niño muy normal en casi todos los aspectos, salvo en 
que apenas lloraba. De hecho, a duras penas emitía sonidos. Él y 
su madre vivían en un piso de un solo dormitorio, encima de una 
panadería. Cuando tenían hambre, que era casi siempre, la madre 
bajaba y esperaba a que el panadero, un hombre mayor, le pre
guntara por su hijo, aquel bebé tan silencioso. Entonces ella bajaba 
la vista y él suspiraba, compasivo.

–No se preocupe, señora, que seguro que algún día hablará.
Y le daba un plato de panecillos impregnados en aceite de 

oliva.
De vez en cuando la madre ganaba algo cosiendo o lavando, 

pero el país aún no se había repuesto de los estragos de la gue
rra. Escaseaba el dinero, y para una mujer sola con un niño 
pequeño era difícil encontrar un empleo. Sobrevivían de milagro, 
día a día.

–Vaya a la iglesia, que le ayudarán –le decían los vecinos.
Nunca lo hizo. Ya no quería saber nada de iglesias.
Cuando Frankie cumplió un año, su madre, para romper con la 

monotonía, lo llevó a la calle Mayor, la única pavimentada del 
pueblo, y a la tienda más importante, Casa Medina, para ver cosas 
que nunca podrían permitirse. Estuvo mirando un buen rato 
cochecitos de bebé. Cómo le habría gustado tener uno... También 
había un gramófono de cuerda. Se detuvo a admirarlo antes de 
salir. El dueño, un hombre bien vestido y con bigote fino, se acer
có, quizá porque había visto que no llevaba anillo de casada, y 
puso un disco nuevo de pizarra.

–Escuche, señora, por favor –dijo, sonriente y orgulloso.
Era un disco del guitarrista español Andrés Segovia. Las notas 

que tocaba hipnotizaron al pequeño Frankie, que ladeó la cabeza 
y apretó los puños.

Al final de la composición, por fin, lloró.
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A pleno pulmón.
Su voz tenía la potencia de la de un hombre adulto. El dueño 

hizo una mueca. Los clientes también. La madre, avergonzada, 
zarandeó con dureza al pequeño.

–¡Silencio! –dijo entre dientes.
Pero el llanto seguía, tan penetrante que llegaba hasta los últi

mos rincones de la tienda. Un vendedor sacó un caramelo de 
debajo de un mostrador y se lo puso a Frankie en la boca para que 
se callara, pero el niño agitó mucho las manos y lloró con más 
fuerza, si cabía.

Al final, el dueño, nervioso, volvió a colocar el brazo del gramó
fono en el disco.

Segovia volvió a tocar.
Y Frankie se calló.
No hace falta que os diga el título de la canción.
Lágrima.

Desde ese día, el niño nunca estaba contento. Lloraba sin parar, a 
cualquier hora. Ni camas, ni mantas; nada lo tranquilizaba. Berrea
ba con más fuerza que los gallos o los perros callejeros, como si 
pidiera a gritos algo que jamás podría tener.

–¡Basta! –bramaban los vecinos a través de las ventanas–. ¡Dale 
leche! ¡Que pare!

No había manera. Se pasaba las noches llorando, a pesar de 
los porrazos en la pared y los golpes con el palo de la escoba en 
el techo.

–¡Haz algo!
–¡Tenemos que dormir!
No se recordaba a otro bebé igual de escandaloso. Hasta el 

panadero dejó de dar pan a la madre, con la esperanza de que se 
fueran a vivir a otro sitio.

Sin ayuda, sin apenas comida, la pobre mujer no daba más de 
sí. No dormía. Cayó en una depresión. Aquejada por el hambre, 
fue perdiendo la salud. Una fiebre contraída a las puertas del 
invierno le produjo ataques de delirio. Iba por la calle con el cuello 
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envuelto en una toalla roja mientras Francisco estaba en el piso, 
llorando. A veces murmuraba palabras que creía oír.

Una mañana de frío que no tenía nada que darle de comer al 
niño, ni manera alguna de impedir que chillase, se lo llevó fuera 
del pueblo, a la orilla del Mijares, y bajó por la cuesta que llevaba 
al río. Un viento fuerte arremolinaba las hojas sobre el barro. La mujer 
miró al niño, envuelto en una manta gris. Él se calló un momento. 
La expresión de la mujer se hizo más dulce. De pronto, doblaron 
a lo lejos las campanas de la iglesia y el niño volvió a aullar. Ella 
echó la cabeza hacia atrás y soltó también un alarido.

Lanzó al pequeño al agua.
Y se marchó corriendo.
Ninguna madre debería llegar a esos extremos, pero es que no 

era la madre de Frankie. La madre de Frankie murió en el cuarto 
de la iglesia, envuelta en el sayo de una monja.
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Clem Dundridge

Corista de los King-Tones, los Jordanaires y la Frankie 
Presto Band

Buenas. ¿Qué eres, de la tele? Oye, ¿sabes a qué hora empieza 
el funeral?

¿Yo? No, qué va... Nunca había estado en España, aunque me 
gusta bastante la música. ¡Ja! ¿Sabes que hay una canción que se 
titula así, Never Been to Spain? ¿De quién era? Uf... De los Three no 
sé qué... ¡Three Dog Night! Eso. ¡Qué nombre más tonto!

No, no, si ya... Donde vivo los entierros tampoco se celebran 
con puntualidad. ¿Ahora? En Greenville. Carolina del Sur. Estados 
Unidos.

No, a Frankie llevaba alrededor de veinte años sin verlo. Perdi
mos el contacto. Le pasó con casi todo el mundo. Él era así. Ni 
siquiera sabía que aún tocara, hasta que me enteré de cómo 
murió...

¿Qué cómo nos conocimos? ¡Ja! ¡Prepárate! Lo conocí con Elvis 
Presley en los conciertos de Louisiana Hayride, en 1957... Pues 
sí... Para que veas... Tan verídico como la vida misma, sí señor. 
Ahora ya puedo decirlo. Tenía que callármelo hasta que se murie
ran los dos, Elvis y Frankie, pero ellos ya están criando malvas y 
yo he cumplido los ochenta y dos. ¿A qué espero? Me estoy plan
teando contarlo en la iglesia. ¿Se puede hablar durante la ceremo
nia? Es católica, ¿no? No sé si dejan...

¿Ahora mismo? Mira, ¿sabes qué? Que si me das un poco del 
café que estás tomando, te lo explico. Gracias... Se agradece... 
Mmm...

A ver, te cuento. Yo entonces cantaba con los Jordanaires, que 
eran los músicos que acompañaban a Elvis. Con los años pasó 
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mucha gente por el grupo, la mayoría cantantes de góspel, y hasta 
algunos pastores, que al final volvieron a la iglesia. Yo estuve poco 
tiempo, pero fue justo cuando se disparó todo lo de Elvis. A cada 
concierto venía más gente.

La verdad es que Frankie se parecía un montón a Elvis. No se 
puede negar. Cuando sonreían enseñaban todos los dientes, y 
tenían los dos el pelo muy oscuro, aunque el de Elvis era teñido. 
De natural lo tenía más bien entre castaño y pelirrojo. Frankie era 
un poco más alto y más delgado. Lo que pasa es que entonces 
nadie sabía que supiera hacer algo más que tocar la guitarra. Ni 
siquiera tengo muy claro cómo llegó a Louisiana. Alguien me dijo 
que vino de Detroit en el maletero de un coche. En serio. Es que era 
muy reservado, y no fumaba ni iba de juerga, y en un grupo, si no 
haces nada de eso, casi no hay tiempo de que te conozcan...

La cuestión es que una tarde estábamos en el auditorio muni
cipal de Shreveport (que era donde grababan Louisiana Hayride, 
el programa de radio, que era un bombazo por aquella zona), 
haciendo pruebas de sonido para el concierto de la noche, y no 
estaba Elvis. Andaba con alguna chica, haciendo de las suyas. A su 
mánager, el coronel Parker, le salía humo por las orejas. El coronel 
lo tenía todo muy controlado y le daba mucha rabia que alguien 
llegara tarde, aunque fuera el propio Elvis. Esperamos cinco o diez 
minutos. Parker miraba todo el rato su reloj, hasta que de repente 
gritó: «¡Tocad algo! ¡Venga, a trabajar!». Como no era plan de dis
gustar al coronel, el grupo se puso a tocar la primera canción del 
concierto, I Want You, I Need You, I Love You, y los Jordanaires 
empezamos con las segundas voces. Lo que pasa es que sin Elvis 
sonaba un poco tonto, todo el rato «Uuu, uuu», y al coronel se le nota
ba el enfado a un kilómetro. Se puso como un tomate y empezó a 
dar vueltas sin quitar la vista de la puerta. Hasta que de repente... 
¿Sabes qué pasó? Pues que empezamos a oír que alguien canta
ba la letra. Parecía Elvis, pero era Frankie, que se había acercado 
al micro. La cantaba a la perfección. Miré a los demás, pensando en 
el rapapolvo que le echaría el coronel. ¿Imitar a Elvis delante del 
jefe? ¡Qué ocurrencia! El coronel se lo quedó mirando, con la man
díbula apretada, mordiendo el puro que siempre tenía en la boca. 
«Chao, Frankie –pensé yo–, ha sido un placer.» Pero no, no le pidió 
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que parase. Acabamos la canción, y lo único que hizo el coronel 
fue preguntarle al técnico de sonido: «¿Está bien así?».

Nos fuimos, sacudiendo la cabeza incrédulos. Me acuerdo de 
que justo después, el pianista, Hoot, le puso una cerveza en la 
mano a Frankie, que le preguntó por qué, y que Hoot contestó: 
«Porque aún estás vivo».

Ahora, sitúate más o menos un mes más tarde. Estábamos de 
gira con Elvis en la costa noroeste del Pacífico. Nos habían contra
tado para tocar en Canadá, en un estadio de Vancouver. De repen
te, no sé cómo, nos enteramos de que el coronel Parker estaba en 
negociaciones con el Ejército. Ellos querían que Elvis empezara el 
servicio militar, pero el coronel quería retrasarlo como fuera hasta 
tener grabados algunos discos más. Se había agenciado la galli
na de los huevos de oro y no pensaba soltarla ni loco, aunque se 
lo pidiera el Gobierno.

Al final, el Ejército aceptó hablar con los dos, con Elvis y con 
el coronel, pero en secreto, y justo el día que teníamos que tocar 
en Vancouver. De ahí no se movieron. Se ve que a la reunión iba 
a ir un general, un pez gordo que quería conocer a Elvis. Vamos, que 
supongo que o se reunían ese día o llamaban a Elvis a filas.

Cualquiera habría cancelado el concierto y santas pascuas, pero 
el coronel no era cualquiera. A la taquilla de un estadio no renun
ciaba por nada ni por nadie. Se esperaban unas veinte mil perso
nas, que era mucho dinero.

Total, que ahí estábamos el día antes, a medianoche, yendo a 
una sala pequeña por orden del coronel. Estaba vacía. De Elvis, ni 
rastro. Solo había un escenario con todo nuestro equipo. El coronel 
ya había llegado, y estaba con... ¿Lo adivinas? Con Frankie. Parker 
le hablaba en voz baja y él asentía. Los demás no sabíamos qué 
pasaba. Al final el coronel se giró hacia nosotros y nos dijo: «Quiero 
que ensayéis todo el concierto con este chaval de vocalista». Nos 
miramos, como diciendo «¿pero de qué va?», aunque no abrimos la 
boca. Le hicimos caso y nos pusimos a tocar mientras Frankie can
taba. Y te aseguro, como que estoy aquí, que al final del ensayo, si 
hubiera cerrado los ojos, no habría sabido si oía a Frankie o a Elvis. 
Tenía tanto sentido de la música, que podría haber hecho que un 
timbal sonase como un ruiseñor, no sé si me entiendes.
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De todos modos, seguíamos sin tenerlo muy claro. Se parecía 
a Elvis, pero no lo era. Al final del ensayo nos dijo el coronel: «A 
ver, todos atentos. El chaval se quedará al fondo, con vosotros. No 
se pondrá delante del escenario, ¿de acuerdo? Y nada de hablar 
entre canción y canción. Las tocáis todas seguidas, y deprisa».

Al final nos hizo una advertencia, como era de esperar: «Si 
alguno de vosotros abre el pico, os meto una demanda que no os 
dará tiempo ni a respirar». No hacía falta que lo dijera. Nadie habría 
revelado lo del bolo de Elvis. La gallina de los huevos de oro tam
bién era nuestra.

Llega la siguiente noche. El Elvis de verdad está en Virginia, 
con el Gobierno, y nosotros en Vancouver, Canadá, entrando al 
estadio dentro un coche negro. Frankie va en medio, en la parte 
trasera, con la chaqueta de raso dorado y unas gafas de sol, sin 
decir nada. No sé decirte si estaba superrelajado o muerto de miedo. 
Yo sí que estaba muerto de miedo, te lo aseguro. Nos habían dicho 
que lo rodeásemos cuando saliera al backstage, y que no dejára
mos que se le acercara nadie demasiado, ni siquiera la policía. Nos 
lo llevamos detrás del telón. Se oía el rumor de los espectadores. 
Yo pensé: ni de milagro nos sale bien esto.

Pero cuando salimos al escenario y miramos a los fans, estaban 
todos muy lejos, en las gradas, y el coronel había llenado el campo 
de vallas con la excusa de que era por seguridad, para proteger a 
Elvis. Teníamos una protección de al menos cuarenta metros. No 
se acercaría nadie. Era lo que quería el coronel. Además, como era 
a finales de verano, todavía había luz y con los focos apagados 
costaba más ver los detalles a tanta distancia. Yo le dije en voz 
baja a Bill, otro de los cantantes:

–¿Qué, qué te parece?
Y él contestó:
–Si sale mal, Clem, corre hacia la derecha, que es donde están 

los coches.
Luego el presentador se puso a dar voces.
–¡Señoras y señores, Elvis Presley!
Y de repente solo se oían gritos. Entonces salió Frankie, con la 

chaqueta dorada, una camisa negra y la guitarra al cuello, alta, 
como la llevaba Elvis. Me preparé para lo que pudiera ocurrir: que 
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nos abuchearan o nos tiraran cosas, pero no pasó nada. ¡Se lo tra
garon a pies juntillas! Frankie le hizo caso al coronel y no se sepa
ró de nosotros. No se puso donde pudieran grabarlo las cámaras a él 
solo, ni dijo nada. Empezó directamente con Well, Since my Baby 
left me –sabes, ¿no?, el primer verso de Heartbreak Hotel–, y a 
partir de entonces habría dado lo mismo que cantase Frankie, yo 
o Pearl Bailey, porque fue una locura. No se oía casi nada. De 
repente bajaron todos los críos de las gradas y se metieron corrien
do en el campo. Frankie se fue ventilando I Got a Woman, Rip it 
up y Ready Teddy. Los demás nos mirábamos con sonrisas pillas, 
porque lo hacía bien, y nos estábamos saliendo con la nuestra. 
Mientras tanto, los policías mandaban subir a los críos a las gradas, 
pero bajaron otra vez. Frankie se metía cada vez más en el papel 
con cada canción, sacudía las piernas y movía las caderas como 
Elvis. Le hice un par de gestos con la cabeza, como diciéndole: 
«Por ahí no sigas. Quédate aquí al fondo, no vayamos a salir tras
quilados». Pero claro, empezó a sonar Hound Dog y supongo que 
fue más fuerte que él. Ahí ya se desmelenó. Se apartó del resto y 
empezó a descoyuntarse y a girar los brazos, haciendo la misma 
mueca que Elvis. Fue el acabose. Todos los espectadores invadie
ron el escenario, mientras los policías intentaban contenerlos a 
golpes de silbato. Empezó a caer gente al suelo. Nada más acabar
se Hound Dog, los de seguridad nos sacaron del escenario mientras 
Frankie se despedía del público con una sonrisa, como diciendo 
«¡Hasta la próxima!».

Veintidós minutos. Fue lo que duró el concierto. Veintidós 
minutos. Lo conseguimos. De ese concierto sigue hablándose como 
de uno de los más locos y salvajes de toda la carrera de Elvis, y el 
único que dio en Canadá. Solo estábamos al tanto de lo que pasó 
los músicos, los Jordanaires, el coronel y el bueno de Elvis, que en 
paz descanse.

Y Frankie, claro.
Al día siguiente dejó el grupo. Yo creo que quería evitar a 

Elvis. O Elvis a él, no sé. El caso es que se fue y no volvimos 
a vernos hasta un par de años después, cuando me propuso ir de 
gira con él. Había cambiado. Estaba más seguro. Más estrella, 
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¿comprendes? Yo creo que aquel concierto lo cambió. Después de 
haberlo probado, lo quiso para él.

Han pasado casi sesenta años sin que nadie haya abierto la 
boca sobre aquella noche, pero a mis ochenta y dos años, muerto 
Frankie... Se merece que lo reconozcan, qué narices. Con la de 
cantidad de imitadores que ha habido de Elvis, con la de gente 
que ha hecho carrera tratando de cantar como él... Pues Frankie 
fue el primero, y el mejor, todo hay que decirlo.

Vaya, que si de lo que se trata es de hacer que la gente tenga 
la misma sensación que viendo al Rey, el único que lo ha conse
guido alguna vez es él.
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