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PROLOGO

Jueves, 26 de septiembre, once y media de la noche

—SIENTESE AQUI, SENORITA.

Como en un déja vu, me acerqué a la silla, me quité la cha-
queta y la dejé con cuidado sobre el respaldo.

Antes de meterme en ese lio nunca habia estado en una co-
misaria de policia, mientras que ahora conocia la de San Gio-
vanni como si fuera la palma de mi mano.

Siempre las habia imaginado como en las series policiacas
americanas que tanto me apasionaban: una habitacién en pe-
numbra con un gran espejo a mi espalda tras el cual un equipo
de psicélogos y crimindlogos se disponian a captar la mas mi-
nima sefal de titubeo.

Me encontraba, en cambio, delante de un simple escritorio,
en una oficina iluminada por tristes neones, palidos como los de
mi instituto de provincias.

Ademas, el agente Antonio Sevasti no recordaba en absoluto
a los policias molones de CSI o Mentes criminales. Se parecia mas
bien a Papé Castor, el protagonista de los cuentos, un roedor
pedante y parlanchin que siempre tiene una respuesta prepa-
rada para todas y cada una de las preguntas existenciales de su
numerosa prole.

Dicho de otro modo, Sevasti era lo contrario de parlanchin,
pero tenia las mismas paletas que Papa Castor y también lle-
vaba las gafas apoyadas en la punta de la nariz.



—Esperamos al inspector jefe para la declaracién y luego
empezamos.

Asenti enérgicamente y le prodigué una enorme sonrisa.

—:Necesita alguna cosa? ; Agua o algo de comer?

—No, gracias, estoy bien —respondi mientras rozaba con los
dedos el ap6sito que me cubria gran parte del cuello.

—Imagino que estaré trastornada por lo que ha ocurrido esta
noche —djijo él, y observo las manchas de sangre de mi blusa.

—Si, en efecto, no son cosas que pasen todos los dias, ;no?
Bueno, a ustedes puede que si.

Se me escap6 una risita.

Para ser exactos, mds que una risita parecia el estertor de un
animal moribundo. Sevasti tenia razon, todavia estaba trastor-
nada, no veia la hora de volver a casa. Alli también me esperaba
una buena papeleta, pero en aquel momento no queria pensar
en eso.

Me giré hacia una de las ventanas: Florencia dormitaba aque-
lla noche en la que el verano cedia el paso al otono.

—Buenas noches.

Me di la vuelta. El inspector jefe Portelloni acababa de entrar
con toda su imponente humanidad.

A simple vista, metro noventa de estatura y ciento veinte
considerables kilos cubiertos por un impermeable arrugado que
debia de haber recorrido mucho mundo, mirada severa bajo
unas cejas espesas y una calva tan brillante que parecia untada
con una fina capa de cera.

Se dejo caer sobre la silla mientras mascullaba algo para sus
adentros y se vaciaba los bolsillos de llaves, billetera, moévil y
caramelos.

Papa Castor se acercé al ordenador.

—:Empezamos, inspector? He abierto el archivo del caso Ri-
corboli, pero habra que volver a redactarlo a la luz de los hechos
de esta noche.



Portelloni asinti6 brevemente mientras trajinaba con un pa-
quete de pastillas de menta que acababa de sacarse del bolsillo.
Se meti6 una en la boca, sin hacer ademan de ofrecérselas a nadie,
y se puso a masticar. Tenia los ojos fijos en mi, y, sin abandonar la
expresion de reproche que empezaba a resultarme familiar, le
hizo una sefal a Sevasti.

Podjia escribir, daba por iniciada la declaracion.

O quiza seria mas correcto llamarla declaracion espontinea.

Papa Castor se apresur6 a poner en marcha el programa de
transcripcion; su voz, que vocalizaba de forma mecénica las pa-
labras, acompanaba el sonido de las teclas.

—]Jueves, veintiséis de septiembre de dos mil diecinueve.

Entretanto Portelloni se habia repantigado en una silla gira-
toria de oficina, de esas de piel negra, que, como su impermea-
ble, habia conocido tiempos mejores.

—Adelante, Blu Rocchini, cuéntenos como se desarrollaron
los hechos —dijo animédndome a hablar con un elocuente gesto
de las manos.

—De acuerdo. —Me sequé las palmas sudadas en los panta-
lones de color burdeos que llevaba esa noche—. Es una historia
maés bien larga, ;por dénde empiezo?

—Bueno, diria que podria empezar por el principio, por
ejemplo. —Portelloni habia cruzado los brazos sobre su promi-
nente barriga.

—Y cuando acabe, deténgase, por favor, o ya la detendremos
nosotros —anadi6 Sevasti mirando al inspector con expresion
divertida.

Portelloni no pill6 la broma y la expresion del agente se en-
sombreci6 de golpe.

Quién sabe si aquellos dos entenderian qué relacion podia
haber entre un Citroén dos caballos averiado bajo el sol de sep-
tiembre, un grupo de biblioterapia que se reunia los jueves por



la noche, mis mejores amigas y el caso de homicidio en el que
me habf{a visto implicada.

Por otra parte, me habian dicho que empezara por el princi-
pio, y por ahi empecé.
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EL prINCIPIO

Para colocarte el corazon en su sitio, tendré
que abrirte un agujero en el pecho. Espero que
no te haga dafo.

L. FRANK Bauwm, El mago de Oz

Jueves, 5 de septiembre

—NO ARRANCA PORQUE la bateria esta descargada. ; Tienes unos
cables?

—Giulio, carifo, ;te parezco la clase de persona que posee
un chisme semejante?

Giulio Maria levant6 la cabeza del motor.

Me observé con la mirada hipercritica que yo habia apren-
dido a conocer muy bien a lo largo de los diez afios de amistad
con los que me honraba.

—Entonces, Blu, carifio mio, por lo que a mi respecta, este ca-
charro se queda aqui. La parada del 23 est4 a la vuelta de la es-
quina. Arréglatelas.

Se habia manchado de grasa la reluciente camiseta blanca y
se le habia escapado algtin que otro mechén del mofio en el que
solia recogerse el pelo, de color castafio oscuro.

Cerro el cap6 con mucha rabia, se quit6 los guantes y, con la
agilidad adquirida en los entrenamientos de boxeo, franque? el
coche para dirigirse a grandes zancadas al que era su bar desde
hacia dos anos, el Dal Mago.
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Lancé una mirada fugaz en direccién a mi flamante —solo
para mi, porque en realidad tenia muchos afios— Citroén dos
caballos beis, que le habia comprado a una amiga de la abuela
Tilde a un precio de ganga.

En efecto, quiza eso lo explicaba todo.

Manzanillo, como habia bautizado al viejo coche —aunque
Cronica de una muerte anunciada hubiera sido méas adecuado—,
era mi ultimo e inexplicable flechazo. A pesar de que cualquier
persona de mi entorno que estuviera en su sano juicio me habria
desaconsejado encarecidamente que comprara un vehiculo en
mal estado y que necesitaba mantenimiento, yo, tozuda como
una mula, habia decidido desoirlos a todos y tirar por la calle de
en medio.

Habria podido pasarme el dia repasando una existencia, la
mia, llena de flechazos inexplicables, que defendia incluso a
costa de negar la incuestionable realidad de los hechos.

Y la incuestionable realidad, también en aquel caso, era que
habia hecho una enorme, imponente y colosal gilipollez.

—Vamos, no seas susceptible. —Corri para alcanzar a Giulio
Maria, a riesgo de tropezar con las cintas de las alpargatas que
se me habian soltado de uno de los tobillos.

Lo agarré del brazo, pero él no dio sefales de detenerse.

—Iba a ir al almacén a buscar los mios, mis cables —dijo re-
sighado—, pero han entrado dos clientes en el bar y me llevara
un rato atenderlos.

—Mil gracias, te espero —respondi dando saltos de alegria.

—:;Qué habré hecho yo para merecer esto?

Solo se podia culpar a Giulio Maria de ser el mejor amigo de
una chica cuya profesion era cerrar la puerta cuando las vacas
ya han huido y con una larga e irregular experiencia en hacer
multitasking.

—Y luego me explicas qué son esas cajas —afnadi6 entrando
en el bar.
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Me puse las gafas de sol y dudé entre meterme en la libreria
para guarecerme del calor o esperar en la acera y correr el riesgo
de coger una insolacion.

Hacia pocos dias que agosto le habia abierto un hueco a sep-
tiembre, pero en Florencia nadie se habia dado cuenta porque
las temperaturas atn eran las que se registran en verano en el
desierto de Gobi.

Levanté la vista, el cielo estaba sereno; adverti una vez mas
lo feas que se habian puesto las banderolas que habia colocado
en el exterior de la librerfa.

Nunca habian destacado por su hermosura, pero, caramba,
al menos antes no estaban destefiidas. Aquel verano el sol les
habia dado el golpe de gracia: el logo de La pequena farmacia
literaria se distinguia a duras penas.

A veces atin no podia creerme que hubiera transformado mi
intento de suicidio laboral, materializado en la agonizante libre-
ria Novecento, en un proyecto como el que estdbamos sacando
adelante. Todavia me parecia inverosimil que en enero fuera a
publicarse, aunque solo para un grupo reducido de amigos, un
libro sobre la historia de mi pequena libreria.

A menudo necesitaba detenerme un rato a reflexionar sobre la
cantidad de sucesos —algunos agradables, otros un poco menos—
que habian tenido lugar a lo largo del aho que ya tocaba a su fin.

Lancé una mirada de tristeza a las cajas amontonadas en el
asiento trasero de mi coche, en las que Giulio Maria se habia fi-
jado de inmediato a pesar de mis torpes intentos de esconderlas
debajo de una manta.

La convivencia, que habia empezado como la culminacién
del gran amor de mi vida, habia fracasado miserablemente en
solo tres meses.

Mas o menos.

No me gusta presumir de mis hazafas, pero creo que habia
batido un auténtico récord. Quiza solo el matrimonio de Britney
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Spears con un amigo de la infancia, celebrado en Las Vegas, dur6
menos.

La relaciéon con Filippo habia sido un fogonazo. Cinco meses
atras habria podido afirmar con total tranquilidad que aquel
chico que habia regresado del pasado era el HOMBRE DE M1 VIDA.

51, con maytsculas.

Un estrambético y disparatado suceso habia provocado que
nos encontrdramos al cabo de varios afos, y yo tenia el absoluto
convencimiento de que mi destino estaba unido al suyo.

Por eso, antes del verano, con tres cajas, dos maletas y el tras-
portin de Frodo, habia abandonado el piso de estudiante que to-
davia compartia con mis amigas, a pesar de que los tiempos de
la universidad habian concluido desde tiempos inmemoriales.

Habia alzado el vuelo hacia mi vida adulta, representada
por un piso de una habitacién, salén con cocina integrada y
bafo, a pocas manzanas de la libreria.

¢Un titulo para esos tres meses de convivencia?

El amor... no es lo que parece: muy, pero que muy apropiado.

—Tienes la intencién de coger una insolacién, Blu?

Una sonrisa resplandeciente, que pertenecia a mi amiga Mia,
se acercaba por la acera.

—En efecto, era una de las opciones —respondi riendo—.
Estoy esperando que Giulio Maria repare a Manzanillo, que esta
mafana ha decido acercarme hasta aqui antes de exhalar el ul-
timo suspiro.

Mia apret6 los labios y se limit6 a asentir.

Ella también habia experimentado las deficiencias de mi
vehiculo la vez en que un chubasco nos sorprendié durante un
viaje de trabajo para asistir a un evento. El agua se filtré por la
capota y arruin las alucinantes ondas californianas que el pe-
luquero nos habia marcado con mimo.

De Barbie California a Barbie Fregona-en-la cabeza hubo
solo un paso.
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—¢Qué haces por aqui?

—En la redacciéon me han dado la bienvenida después de las
vacaciones endosdndome estos para leer.

Dio una palmadita a la bolsa de algodén que llevaba en ban-
dolera. Las asas estaban a punto de romperse por el peso del
portafolios.

—He pensado en venir aqui, con vosotras, porque quedarme
sola en casa me pone muy triste —dijo para justificarse.

Ni que necesitara una excusa para ir a la libreria a chismo-
rrear y desayunar. Mia habia dejado su bien retribuido trabajo
en el mundo de la comunicacién para lanzarse al magico mundo
editorial. Magico porque para obtener un contrato de verdad
solia ser necesario poseer al menos uno o dos poderes paranor-
males. Todas pensamos que estaba completamente loca, pero
ninguna tuvo valor para decirselo a la cara.

—Has hecho bien, un mes sin vernos es mucho tiempo.
Quién sabe qué aventuras habrés vivido este verano.

Mia capté mi tono irénico y me lanz6 una mirada torva.

—Por supuesto, el verano en Apulia en compaiia de mi ma-
dre ha sido una sucesién de eventos extraordinarios —djijo imi-
tando con las manos una explosioén de fuegos artificiales—. Para
ser sincera, lo mas excitante que he hecho ha sido ponerme estas
extensiones de color rosa.

Se dio la vuelta para mostrarme una larga melena de color
castafo rosado.

No era el primer disparate de ese estilo que hacia, pero tenia
que admitir que la tonalidad le favorecia mucho mas que la azul
que habia lucido meses atras.

A decir verdad, la encontraba muy en forma: el vestido blanco,
que envolvia sus curvas con elegancia, sobre la piel bronceada; los
ojos verde botella a conjunto con el bolso y las sandalias...

El verano le habia sentado bien.

—Pero, cuéntame ta. ;Cémo va la convivencia?
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Me habria gustado tener a mano uno de esos botones que se
pulsan para saltarse una pregunta y pasar a la siguiente en los
concursos de television.

—iNo te he contado la novedad! Pero quiza hayas visto el
evento en las redes sociales: esta noche tenemos la primera reu-
nioén de Los jueves de las confidencias.

—No, no sé nada. ;Qué es?

Habia cambiado de tema con descaro, pero habia logrado
desviar su atencion. Hablar de mis fracasos a primera hora de la
mafana me pondria de mal humor el resto del dia.

—Es una idea de Carolina y mia. Son reuniones con peque-
nos grupos de participantes dedicadas a un tema especifico.
Empezamos este mes con tres reuniones. Si gustan, propondre-
mos mads el afio que viene. Obviamente utilizaremos historias
contenidas en los libros y, en funcién del debate, los participan-
tes decidiran si compartir algo que nunca han contado a nadie
0 no.

—Me parece una buena idea. ;Cémo esta Carolina?

—Mucho mejor, sigue con el tratamiento, pero los médicos
dicen que da pasos de gigante. Son muy optimistas en cuanto a
una recuperacion total.

—Qué alivio. Le escribi varias veces este verano, pero habla-
mos sobre todo de la situacion que se ha creado con Giulia.

Ay, primer tema peliagudo a la vista.

—Si te sirve de consuelo, creo que se habria marchado aun-
que las cosas hubieran ido de otra manera. La oferta de aquel
colegio era muy importante para su carrera. Lo que pas6 con
Neri no tuvo nada que ver —dije en un intento de suavizar las
cosas.

—Por supuesto, supongo que su suefio era mudarse a una
risuena ciudad de Renania del Norte-Westfalia. —La ironia no
lograba disimular la amargura en su voz.

Apreté los labios y asenti, no sabia qué responder.
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—Ven, vamos, entremos en la libreria antes de que nos derri-
tamos —dije empujandola hacia la puerta.

Hacia poco méas de un afo que pasaba los dias encerrada en-
tre aquellas cuatro paredes de tonalidad verde azulado con las
repisas de palisandro, pero cada vez que entraba me parecia que
era la primera vez.

Algo asi como la sensaciéon que deben de experimentar las
personas que se quieren de verdad.

Chiara, mi companera, o mejor dicho la persona capaz de
asegurar la supervivencia de La pequena farmacia literaria de-
fendiéndola con unas y dientes de mi incoherencia y desorgani-
zacion, ya habia llegado.

Conversaba con un grupo de chicas de Verona que se habian
aventurado en nuestro barrio, alejado del casco antiguo, para
visitar nuestra libreria. Las chicas seguian a Chiara entre las es-
tanterias ordenadas por emociones, entre mapas, test psicologi-
cos y recetas todavia en blanco mientras Mia y yo nos dirigia-
mos a la trastienda.

La zona entre bastidores de La pequena farmacia literaria
estaba compuesta por una primera habitacion con estanterias
llenas de libros y un fichero que contenia los prospectos que
Carolina y yo actualizdbamos casi a diario. Cada prospecto
acompanaba el libro para el que habia sido redactado y contenia
las indicaciones terapéuticas, los efectos secundarios y la poso-
logia de la lectura, como si se tratara de una auténtico medica-
mento.

En la segunda habitacion, un gran escritorio con montones
de libros apilados encima, era el protagonista indiscutible de la
escena. Reunidas a su alrededor discutiamos acerca de los textos
que introduciriamos en el catdlogo: con cuales nos quedaria-
mos y los destinados a la seccion off, reservada a los libros que
nos habian gustado, pero cuyo contenido no era demasiado fe-
rapéutico.
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En esa habitacion habia una puerta que daba al patio, al que
se asomaba otro pequeno edificio, la consulta privada de Caro-
lina. La entrada era independiente, y, para garantizar la intimi-
dad de los pacientes, ella no pasaba por la libreria. Cuando la
puerta estaba cerrada con llave significaba que tenia una sesién
y no podiamos molestarla bajo ningtin concepto.

Mia se sent6 al escritorio y dejé caer al suelo la pesada bolsa
mientras sujetaba la funda del portatil.

—Voy a avisar a Carolina de que estas aqui —dije después
de abrir la puerta.

—Perfecto. Entretanto me pongo a trabajar.

Mia habia sacado todos los utensilios del oficio y ya estaba
con la cabeza gacha.

En el patio la temperatura superaba en unos grados a la de
la de calle, y era muy superior a la climatizada de la libreria;
cada vez que lo cruzaba corria el riesgo de desmayarme por la
excursion térmica.

Alcancé la pesada puerta posterior de la consulta y adverti
de mi presencia con unos delicados golpecitos. La discrecién
siempre era aconsejable.

Carolina asomo la cabeza y, sonriendo, me hizo una senal
para que entrara.

La miré un instante y un impulso espontdneo de gratitud y
alivio me sacudio de pies a cabeza. Habian pasado algunos me-
ses desde que el diagnéstico de cancer de mama nos habia hecho
temer lo peor, pero se habia recuperado y su aspecto lo demos-
traba.

La piel de una bonita tonalidad &mbar, el pelo brillante y os-
curo recogido en la nuca en un monito informal, las mejillas re-
llenas... todo atestiguaba que lo mas duro habia quedado atras.

—Buenos dias. ;Qué horas son estas de llegar?

—:Me lo dices o me lo cuentas? Esta manana a Manzanillo le
costaba arrancar y hace un rato se ha quedado parado ahi enfrente
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y no da senales de vida. Por suerte, Giulio me ha ayudado a
empujarlo hasta un aparcamiento libre y dentro de poco me re-
cargara la bateria.

—Deberias tirar ese coche a la basura, Blu, creo que ya te lo
he dicho.

—Si, tantas veces que he perdido la cuenta.

—Bien. Toma las llaves de casa —dijo colocdndolas sobre el
escritorio—. Tienes suerte, tu historia de amor ha sido tan breve
que no nos ha dado tiempo a encontrar otra compafera de piso.

Todas estaban muy simpaticas aquella mafana.

—¢:Qué ha dicho Sery?

—Solo le he comentado que llegaba alguien nuevo, sin dar
detalles. Puede que sospeche algo debido al regreso de Frodo. Le
dije que nos lo dejabas unos dias y no pregunt6 nada mas. Quiero
que seas tu quien le cuente lo que quieras compartir con ella.

Serafina, a la que todos llamaban Sery, era prima de Carolina,
un personaje que, para no extenderme mucho, se podia calificar
como peculiar. A pesar de que su adorable pasién por ver pro-
gramas de television con el volumen al maximo a primera hora
de la mafnana hizo que empezaramos con el pie izquierdo, nues-
tra relaciéon habia mejorado. También gracias a la predileccion
compartida por los thrillers y las novelas de Agatha Christie.

—Gracias, Carol. Qué habria hecho sin vosotras.

—Ya me contaras qué ha pasado, porque no lo he entendido.

Suspiré, aquella mirada comprensiva pero escrutadora siem-
pre me causaba cierta incomodidad. ;Todos los amigos de los
psicoterapeutas tienen la impresion de que los analizan cuando
les cuentan sus problemas?

—Fl est4 demasiado concentrado en sf mismo y en su profe-
sion.

—Sabes que tiene un trabajo muy absorbente, Blu. Supervi-
sar misiones humanitarias en los paises del tercer mundo no es
como ir de excursion.
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—Lo sé. En efecto, me siento una egoista anteponiendo mis
necesidades a ciertas situaciones. Pero no puedo remediarlo.

—Comprendo que no sea fécil, pero trata de aflojar las ten-
siones en vez de echar siempre lefia al fuego.

—iNo puedo! Solo me llama cuando encuentra una cone-
xién a internet, es decir, casi nunca. No sé si esta vivo o si ha
saltado por los aires al pisar una mina antipersona. Es insoste-
nible.

Carolina me mir6 sin decir nada, a la espera de que conti-
nuara.

—Nunca en la vida he sido pegajosa. Con Filippo, en cam-
bio, me he convertido en una persona que no me gusta ser: una
quejica a la que le dan berrinches infantiles. Le dije que necesi-
taba tiempo para pensar.

—Y él ;qué respondi6?

—Estda de viaje, claro, regresa a finales de mes. Me dijo que no
quiere perderme y me pidi6é que lo hablaramos cuando volviera,
pero yo estoy bastante segura de la decisiéon que he tomado.
No puedo mendigar el afecto de una persona que dice quererme,
pero para la que todo lo demds es mas importante que yo.

Carolina asinti6 y se ajust6 las gafas.

—Sopesa la situacion, pero escaparte de casa como una co-
barde mientras él no estd no me parece un comportamiento muy
maduro.

Levanté las manos y las crucé para darle a entender que el
tema estaba zanjado.

—Mira, de Filippo hablaremos maés tarde. ;Cémo nos orga-
nizamos para esta noche?

Carol cogi6 un folio con una lista impresa que tenia delante
y me lo dio.

—He cerrado la lista de los participantes. Manejar sola un
grupo demasiado numeroso podria ser complicado, sobre todo
la parte final, la de la caja de arena.
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En los ultimos meses, Carolina habia empezado una forma-
cién en psicoterapia junguiana y se estaba especializando en la
técnica de la caja de arena, una modalidad psicoterapéutica
ideada por Dora Kalff, discipula Carl Gustav Jung.

—:Coémo vas a ponerla en préctica?

—Al final de la sesion utilizaremos la caja, de manera que los
elementos que han circulado en el interior del grupo psicodina-
mico encuentren una forma de representacién no verbal. Cada
persona elegird tres objetos de entre los que se han seleccionado
y los dispondra como quiera. Una vez terminada, observaremos
la caja de arena de manera colectiva. Todos podran compartir
sus objeciones con los demds y hacer sugerencias. Por ultimo, le
haremos una foto y el grupo la desmontara.

—T eres la especialista —me limité a decir—. Yo solo me
ocupo de los libros.

—A propésito de libros, estos son los que he seleccionado de
entre tus propuestas.

Carolina me paso la lista que le habia entregado el lunes con
los titulos que consideraba apropiados para nuestra primera ve-
lada de Los jueves de las confidencias, dedicada al abandono.

Cogid cinco volumenes, de los que sobresalian varios posits
de colores.

—Esos son los fragmentos que podriamos leer juntos du-
rante la reunién de esta noche. Es un grupo nuevo, no sé hasta
qué punto los participantes tendran ganas de interactuar. Debe-
mos estar preparadas para que la velada no decaiga, es muy
posible que nadie sienta la necesidad de compartir sus experien-
cias con desconocidos.

—Si, debemos estar preparadas —confirmé mientras ho-
jeaba los libros y lefa por encima los apuntes de Carolina.

—Rubina, Ginevra, Cleo, Paride, Ludovica, Arianna y Da-
nilo son los participantes de esta noche —dijo mirando la pan-
talla del ordenador.
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Cogi un folio y, para prepararme psicolégicamente, me puse
a anotar los fragmentos que ibamos a leer.

Leer en voz alta me ponia nerviosa desde la época del colegio.

—He elegido textos que permiten tratar el abandono con
una perspectiva de trescientos sesenta grados. He empezado
por el que se desarrolla en el ambiente familiar, que es obvia-
mente el primero que encontramos en nuestra vida. Por lo que
respecta al abandono en el ambito amoroso, hay mucho mate-
rial para trabajar. También pondria el foco en la amistad.

—De acuerdo.

—El abandono en la amistad es un dolor que a menudo se
subestima. Nos centramos casi siempre en el que provoca el fin
de las relaciones amorosas, pero ;qué ocurre cuando alguien
que lleva muchos afos a nuestro lado decide romper la amis-
tad? Eso también puede provocar heridas importantes y pode-
mos... Blu, ;me estas escuchando?

Levanté la vista del papel y me di cuenta de que estaba gara-
bateando en los bordes sin darme cuenta. Por segunda vez en
pocos minutos, mi mirada se cruzé con la de Carolina, tan espe-
cial que lograba que me sintiera desnuda, como si solo llevara
puestas las braguitas.

O quiza ni siquiera eso.

Suspiré —;acaso era el Dia Mundial de los Suspiros? Ah,
porque sino existiera, presentaria de manera oficial la candida-
tura del 5 de septiembre como Dia Mundial de los Suspirado-
res— y esperé unos instantes antes de responder.

—Si, por supuesto que te escucho. Creo que compartir las
experiencias propias es el objetivo de los encuentros de los jue-
ves. No tiene sentido que solo hablemos nosotras.

—iPor favor!

—Por favor, ;qué?

—Lo que has dicho no tiene nada que ver con lo que te co-
mentaba. Dime qué te pasa.
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Carolina se incliné hacia mi y me cogi6 la mano. Las suyas
estaban frescas y suaves.

—Nada, en serio, estoy un poco tensa por esta nueva aven-
tura. Solo es eso.

—No cambia nada con respecto a lo que hacemos aqui todos
los dias, la tinica diferencia es que hay que manejar a un grupo
de personas. No hay nada de qué preocuparse.

Me solt6 la mano y se apoy6 en el respaldo de la silla; era de
color naranja fluorescente y daba un toque de viveza a la habi-
tacion.

—Ok. Creo que ahora podemos hablar del verdadero motivo
por el que has dejado de escucharme.

La tranquilidad de la consulta, el ritmico tictac del reloj que
Carolina tenia en la estanteria colocada a sus espaldas y el zum-
bido del pequefio aire acondicionado portatil oculto detrés del
sofd, que mantenia una temperatura agradable en la habitacién,
hacian atin mas profundo mi silencio.

La miré a la espera de que pronunciara el nombre.

—¢Sabes algo de Rachele?

Ya lo habia nombrado, el fantasma de la habitacion.

Desde que Carolina habia aludido a las amistades rotas, mi
pensamiento habia volado hacia ella sin que pudiera evitarlo.

Rachele y yo éramos amigas desde la infancia, habiamos su-
perado juntas mil cambios, dolores, divorcios, reconciliaciones
y tragedias familiares. Hasta hacia seis meses habiamos com-
partido piso con Giulia, Carolina y Sery, pero todo se habia de-
rrumbado de golpe, sin un motivo aparente. Habia decidido
deprisa y corriendo irse a vivir con Lorenzo, su novio de toda la
vida del que nunca habia estado enamorada de verdad, y habia
desaparecido de nuestra vida.

De mi vida.

Habia tratado de ponerme en contacto con ella en numerosas
ocasiones, pero no respondia a mis mensajes, y desde hacia unos
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meses no podia ver su imagen de perfil en WhatsApp. O me ha-
bia bloqueado o habia cambiado de niimero; en cualquier caso, el
meollo de la cuestion era el mismo: tras veintiocho afios de amis-
tad profunda, Rachele Torresi ya no formaba parte de mi vida.

—No, nada.

A pesar de que Carolina era una amiga querida, me avergon-
zaba contarle que unos dias antes me habia armado de valor y
me habia presentado en la sede social de Reska, sociedad de
recuperacion de créditos para la que Rachele trabajaba, con la
intencion de que me explicara por qué hacia meses que me ig-
noraba.

En la recepcién me dijeron que se habia despedido hacia
tiempo y que desde entonces no tenian noticias suyas.

—A proposito de situaciones peliagudas, ahi fuera también
estd Mia. No ha tardado en preguntarme si sabia algo de Giulia.
Se siente culpable de que se haya mudado y no logro hacerle ver
que su relacién con Neri no tiene nada que ver. Creo que no la
he convencido.

—Giulia atn paga su habitacion en nuestra casa. Eso lo dice
todo acerca de sus verdaderas intenciones. Si hubiera decidido
quedarse en Essen, lo habria abandonado todo desde el princi-
pio; en cambio, deja una puerta abierta para poder dar marcha
atras. Quiza deba sopesar como evoluciona la situacién de los
estudios que esta realizando y si Alemania le ofrece perspecti-
vas. Pero tanto ella como nosotras sabemos que su vida esté
aqui. Todavia tiene que asumir la desilusién. Se le pasar4, ya lo
veras. Yo me encargo de hablar con ella.

El teléfono del escritorio de Carolina empez6 a sonar.

—:Diga? —Vi dibujarse una sonrisa en su rostro—. De
acuerdo, ya vamos. —Cogi6 el bolso y se dirigi6 a la entrada.

—iHablando del rey de Roma! Era Mia. Me ha dicho que
movamos el culo y vayamos a tomar un café.

—Pero si no ha trabajado ni diez minutos.
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Carolina levanto las manos al cielo, abri6 la puerta y me hizo
un gesto para que pasara primero.

Mia nos esperaba en la trastienda con una mirada traviesa
bajo el flequillo corto.

—Perdonad, chicas, pero tengo que recuperar el ritmo de
trabajo. Sin café no soy capaz.

—Venga, vamos.

UNA VEZ EN la acera, Mia acab6 practicamente en los brazos de
Giulio Maria que, con los cables de la bateria en la mano, se dis-
ponia a enfrentarse de nuevo a mi coche.

—iHola! —Mia exhibi6 la mas amplia de sus sonrisas, a la
que él correspondi6 con un gesto de la cabeza.

Desde que ley6 en el borrador de mi libro que Giulio Maria
se habia medio enamorado de ella, entre los dos se palpaba una
sensacion de incomodidad que, en mi opinién, ya no desapare-
ceria.

Tras unos instantes de inmovilidad llenos de tensién, me si-
tué junto a él y lo empujé hacia el coche para acabar con aquella
situacion.

—Id a tomar café, chicas. Yo voy con Giulio a resolver el pro-
blema, iré enseguida.

Carolina y Mia pillaron mi indirecta al vuelo y se escabulle-
ron en un abrir y cerrar de 0jos.

—La proxima vez, ;podrias dejarme fuera de tus libros, por
favor? —dijo entre dientes Giulio Maria.

—Perdona.

—Tus excusas no me sirven de nada. Ademas, lo del puto
libro del elefante enamorado fue idea tuya. No quiero pensar en
la pena que debi de darle. Si el homicidio no fuera ilegal, ya te
habria estrangulado con estos cables.

Si, ok, de acuerdo.

25



Habia armado un gran follén.

Giulio Maria estaba bueno, cachas, y era amable y sensible.

Mia se animaba cuando lo veia, era soltera y tenia ganas de
enamorarse.

A él le gustaba ella, y, teniendo en cuenta las cualidades de
mi amigo, deduje que a ella también le gustaba él.

Asi que me meti en el papel de un Cupido de andar por casa
y traté de emparejarlos.

Por desgracia, no me habia dado cuenta de que, en realidad,
Mia habia empezado a salir con Neri Venuti, un escritor en-
greido y desagradable que, en el mismo lapso espaciotemporal,
habia mezclado sus fluidos corporales con otra queridisima
amiga y compafiera de piso, Giulia, dando lugar a una situacién
que rayaba en un desastre equivalente al de una bomba atémica.

—Toma, sujeta este cable y conéctalo aqui. —Giulio me
arrojé un cable de color rojo de mala manera.

Mientras trataba de confundirme con el asfalto en una sim-
biosis mimética para evitar su ira funesta, oimos un rumor de
voces a nuestras espaldas.

Tanto Giulio como yo pusimos la antena de inmediato: pro-
cedian de un gran local comercial, justo enfrente del bar y la li-
breria, vacio desde hacia un montén de tiempo, porque el duefio
pedia una cantidad desorbitada por €él.

Las voces se superponian y solo nos permitian captar algu-
nos fragmentos de la conversacion.

—Si, creo que es viable. Empecemos las obras de inmediato;
a mediados de octubre deberiamos estar operativos.

—Tenemos un equipo de operarios y el proyecto estd listo.
Creo que podemos ponernos manos a la obra.

—La cuestion de los contratos ya estd solucionada.

Giulio y yo intercambiamos una mirada.

Incluso sin hablar, el mensaje que nos trasmitimos estaba
claro: debiamos enterarnos de lo que se estaba cociendo alli
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dentro. Nunca pasaba nada en aquel tranquilo barrio residen-
cial, asi que el cambio més insignificante circulaba de boca en
boca en menos de un dia. El bar de Giulio era el punto de par-
tida de los rumores mas futiles, y contar con la exclusiva daria
mas lustre a su posicion.

Dejé el cable rojo y, con indiferencia, me acerqué un poco
mas a la puerta entornada y cubierta, al igual que los escapara-
tes, por un grueso papel marrén que impedia ver el interior.
Logré adivinar por el resquicio a cuatro personas de espaldas,
todos hombres.

Dos iban vestidos con ropa de trabajo, otro con chaqueta y
corbata, y el cuarto, el que estaba hablando en aquel momento,
llevaba un pantalén ajustado de estampado floral y una camisa
blanca.

Siempre habian desconfiado de los hombres con pantalén
ajustado, no sabria decir por qué. Era, quizd, algo ancestral;
puede que los llevara algin chaval que me habia roto el co-
razon en los primeros afnos de la década de los dos mil o al-
gun amor televisivo forzosamente no correspondido, vete tu
a saber.

—Aqui podriamos instalar el conducto de humos. Ya tene-
mos la licencia de actividad. —El que iba trajeado indic6, con un
amplio gesto de la mano, una zona que quedaba fuera de mi
campo visual.

—Habria que derribar esta pared. —Uno de los hombres con
ropa de trabajo golpeaba con los nudillos una pared blanca si-
tuada a su izquierda.

—No deberia haber ningtin problema —djijo el otro mientras
consultaba los planos.

Mi curiosidad se transformé en alarma al oir las palabras
«licencia de actividad»: jacaso querian abrir un bar?

El pequeno bar de Giulio Maria no podria competir con un
local que, como minimo, era tres veces mas grande.
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Me asomé un poco més para tratar de echar un vistazo al
proyecto que el tipo trajeado tenia en la mano cuando una cara
se me plant6 delante.

—Hola. Esta reunion es privada, pero entra si quieres parti-
cipar.

Estaba tan enfrascada tratando de descifrar el proyecto que
no me habia dado cuenta de que el tio del pantalén ajustado
me habia visto, se habia acercado a la puerta y la habia abierto
de par en par.

—No, perdone. Estoy esperando a que mi amigo ponga en
marcha el coche y solo pretendia protegerme del sol. No preten-
dia escuchar a escondidas.

Me habia ruborizado y Pantalén Florido me miraba con una
media sonrisa, dando a entender que no creia una palabra de lo
que le decia.

Lo observé mejor.

No estaba nada mal, a pesar del pantalén horrendo.

Debia de tener unos treinta; cabello rubio pajizo peinado con
un flequillo que parecia esculpido en marmol, y ojos claros. No
era lo que se dice guapo, pero si el tipico tio listillo y resulton.

—Vale. Hasta pronto, Pecas.

Cerro la puerta con un golpe seco para que no pudiera oir
sus voces desde el exterior, y yo me quedé alli plantada mirando
fijamente mi reflejo en el cristal cubierto de polvo de la puerta.

Me habia recogido el pelo en un moiio alto y flojo que pare-
cia una pifna; por debajo de mis ojos, de color verde, flotaba una
nube de pecas que el bronceado resaltaba.

¢Aquel tio desconocido, con aquel pantalén, se habia permi-
tido llamarme Pecas como si hablara con una mocosa? ; En serio?

(Acaso se creia Terry de Candy o Sawyer de Perdidos?

Y yo me habia quedado ahi plantada como una idiota.

La oleada de rabia que me azot6 fue en parte contenida por
la alegria que me produjo el ruido familiar que llegd a mis
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oidos: el motor del viejo Citroén dos caballos habia vuelto a ron-
ronear y Giulio Maria daba gas al pedal del acelerador.

Dejé correr el tema del mote y me dirigi hacia mi heroico
mecanico.

—iGenial! Me has salvado la vida.

—Da al menos una vuelta por el barrio antes de aparcarlo; si
no, puede que no se ponga en marcha de nuevo.

—S5i, de todas formas tenia que pasar por casa de las chicas.
Voy y vuelvo.

Me cedio el asiento del conductor.

—¢:Qué hacen ahi dentro? ;Has podido enterarte de algo?

—Ah, no, casi seguro que son agentes inmobiliarios. Nada
nuevo.

No mentia bien, pero Giulio no parecia mosqueado. Antes
de asustarlo con la noticia de la licencia de actividad queria en-
terarme de algo mds acerca de lo que tramaban aquellos tios.

Empezaba a girar el volante cuando Giulio se asom¢6 de
golpe por la ventanilla abierta.

—¢Estas loco? ;Quieres que me dé algo?

Indico las cajas con un gesto de la cabeza.

—Esta noche no quedes con nadie. No sé qué te ha pasado,
pero nosotros vamos a emborracharnos y a comer porquerias
como en los viejos tiempos.

—No puedo, estoy a régimen.

—Me importa un bledo tu dieta keto.

—He acabado la keto, ahora estoy en la fase...

—Me daigual, lo que sea. Esta noche comeremos y beberemos.

Luego me revolvi el mofno-pina y se alejo corriendo.

Mientras hacia maniobras para salir del aparcamiento, los
cuatro hombres a los que habia estado espiando poco antes apa-
recieron en la acera, justo a mi lado.

En aquel preciso instante, la marcha que acababa de poner se
escap6 de la posicién adecuada para permitir el cémodo y agil
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acelerén que habia proyectado en mi mente, y el coche rechin6
tan fuerte que el estruendo habria podido oirse sin problema en
la autopista Salerno-Reggio Calabria.

—Bonito coche.

No hacia falta que me diera la vuelta, ya sabia de quién
procedia aquel simpatico comentario, pero de todas formas lo
hice.

Pantalon Florido me miraba con su odiosa sonrisa torcida y,
por si fuera poco, me saludaba con la mano.

Meti la marcha con impetu y me fui sin decirle adis.

Cabron.
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