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Prologo

Jueves, 26 de septiembre, once y media de la noche

—Siéntese aquí, señorita.
Como en un déjà vu, me acerqué a la silla, me quité la cha-

queta y la dejé con cuidado sobre el respaldo. 
Antes de meterme en ese lío nunca había estado en una co-

misaría de policía, mientras que ahora conocía la de San Gio-
vanni como si fuera la palma de mi mano.

Siempre las había imaginado como en las series policíacas 
americanas que tanto me apasionaban: una habitación en pe-
numbra con un gran espejo a mi espalda tras el cual un equipo 
de psicólogos y criminólogos se disponían a captar la más mí-
nima señal de titubeo.

Me encontraba, en cambio, delante de un simple escritorio, 
en una oficina iluminada por tristes neones, pálidos como los de 
mi instituto de provincias.

Además, el agente Antonio Sevasti no recordaba en absoluto 
a los policías molones de CSI o Mentes criminales. Se parecía más 
bien a Papá Castor, el protagonista de los cuentos, un roedor 
pedante y parlanchín que siempre tiene una respuesta prepa-
rada para todas y cada una de las preguntas existenciales de su 
numerosa prole.

Dicho de otro modo, Sevasti era lo contrario de parlanchín, 
pero tenía las mismas paletas que Papá Castor y también lle-
vaba las gafas apoyadas en la punta de la nariz.
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—Esperamos al inspector jefe para la declaración y luego 
empezamos. 

Asentí enérgicamente y le prodigué una enorme sonrisa. 
—¿Necesita alguna cosa? ¿Agua o algo de comer?
—No, gracias, estoy bien —respondí mientras rozaba con los 

dedos el apósito que me cubría gran parte del cuello.
—Imagino que estará trastornada por lo que ha ocurrido esta 

noche —dijo él, y observó las manchas de sangre de mi blusa.
—Sí, en efecto, no son cosas que pasen todos los días, ¿no? 

Bueno, a ustedes puede que sí.
Se me escapó una risita. 
Para ser exactos, más que una risita parecía el estertor de un 

animal moribundo. Sevasti tenía razón, todavía estaba trastor-
nada, no veía la hora de volver a casa. Allí también me esperaba 
una buena papeleta, pero en aquel momento no quería pensar 
en eso.

Me giré hacia una de las ventanas: Florencia dormitaba aque-
lla noche en la que el verano cedía el paso al otoño.

—Buenas noches.
Me di la vuelta. El inspector jefe Portelloni acababa de entrar 

con toda su imponente humanidad.
A simple vista, metro noventa de estatura y ciento veinte 

considerables kilos cubiertos por un impermeable arrugado que 
debía de haber recorrido mucho mundo, mirada severa bajo 
unas cejas espesas y una calva tan brillante que parecía untada 
con una fina capa de cera.

Se dejó caer sobre la silla mientras mascullaba algo para sus 
adentros y se vaciaba los bolsillos de llaves, billetera, móvil y 
caramelos.

Papá Castor se acercó al ordenador.
—¿Empezamos, inspector? He abierto el archivo del caso Ri-

corboli, pero habrá que volver a redactarlo a la luz de los hechos 
de esta noche.
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Portelloni asintió brevemente mientras trajinaba con un pa-
quete de pastillas de menta que acababa de sacarse del bolsillo. 
Se metió una en la boca, sin hacer ademán de ofrecérselas a nadie, 
y se puso a masticar. Tenía los ojos fijos en mí, y, sin abandonar la 
expresión de reproche que empezaba a resultarme familiar, le 
hizo una señal a Sevasti.

Podía escribir, daba por iniciada la declaración.
O quizá sería más correcto llamarla declaración espontánea.
Papá Castor se apresuró a poner en marcha el programa de 

transcripción; su voz, que vocalizaba de forma mecánica las pa-
labras, acompañaba el sonido de las teclas.

—Jueves, veintiséis de septiembre de dos mil diecinueve.
Entretanto Portelloni se había repantigado en una silla gira-

toria de oficina, de esas de piel negra, que, como su impermea-
ble, había conocido tiempos mejores.

—Adelante, Blu Rocchini, cuéntenos cómo se desarrollaron 
los hechos —dijo animándome a hablar con un elocuente gesto 
de las manos.

—De acuerdo. —Me sequé las palmas sudadas en los panta-
lones de color burdeos que llevaba esa noche—. Es una historia 
más bien larga, ¿por dónde empiezo?

—Bueno, diría que podría empezar por el principio, por 
ejemplo. —Portelloni había cruzado los brazos sobre su promi-
nente barriga. 

—Y cuando acabe, deténgase, por favor, o ya la detendremos 
nosotros —añadió Sevasti mirando al inspector con expresión 
divertida.

Portelloni no pilló la broma y la expresión del agente se en-
sombreció de golpe.

Quién sabe si aquellos dos entenderían qué relación podía 
haber entre un Citroën dos caballos averiado bajo el sol de sep-
tiembre, un grupo de biblioterapia que se reunía los jueves por 
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la noche, mis mejores amigas y el caso de homicidio en el que 
me había visto implicada.

Por otra parte, me habían dicho que empezara por el princi-
pio, y por ahí empecé.
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1
El principio

Para colocarte el corazón en su sitio, tendré 

que abrirte un agujero en el pecho. Espero que 

no te haga daño.

L. Frank Baum, El mago de Oz

Jueves, 5 de septiembre

—No arranca porque la batería está descargada. ¿Tienes unos 
cables?

—Giulio, cariño, ¿te parezco la clase de persona que posee 
un chisme semejante?

Giulio Maria levantó la cabeza del motor.
Me observó con la mirada hipercrítica que yo había apren-

dido a conocer muy bien a lo largo de los diez años de amistad 
con los que me honraba.

—Entonces, Blu, cariño mío, por lo que a mí respecta, este ca-
charro se queda aquí. La parada del 23 está a la vuelta de la es-
quina. Arréglatelas.

Se había manchado de grasa la reluciente camiseta blanca y 
se le había escapado algún que otro mechón del moño en el que 
solía recogerse el pelo, de color castaño oscuro.

Cerró el capó con mucha rabia, se quitó los guantes y, con la 
agilidad adquirida en los entrenamientos de boxeo, franqueó el 
coche para dirigirse a grandes zancadas al que era su bar desde 
hacía dos años, el Dal Mago.
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Lancé una mirada fugaz en dirección a mi flamante —solo 
para mí, porque en realidad tenía muchos años— Citroën dos 
caballos beis, que le había comprado a una amiga de la abuela 
Tilde a un precio de ganga.

En efecto, quizá eso lo explicaba todo.
Manzanillo, como había bautizado al viejo coche —aunque 

Crónica de una muerte anunciada hubiera sido más adecuado—, 
era mi último e inexplicable flechazo. A pesar de que cualquier 
persona de mi entorno que estuviera en su sano juicio me habría 
desaconsejado encarecidamente que comprara un vehículo en 
mal estado y que necesitaba mantenimiento, yo, tozuda como 
una mula, había decidido desoírlos a todos y tirar por la calle de 
en medio.

Habría podido pasarme el día repasando una existencia, la 
mía, llena de flechazos inexplicables, que defendía incluso a 
costa de negar la incuestionable realidad de los hechos. 

Y la incuestionable realidad, también en aquel caso, era que 
había hecho una enorme, imponente y colosal gilipollez.

—Vamos, no seas susceptible. —Corrí para alcanzar a Giulio 
Maria, a riesgo de tropezar con las cintas de las alpargatas que 
se me habían soltado de uno de los tobillos.

Lo agarré del brazo, pero él no dio señales de detenerse.
—Iba a ir al almacén a buscar los míos, mis cables —dijo re-

signado—, pero han entrado dos clientes en el bar y me llevará 
un rato atenderlos.

—Mil gracias, te espero —respondí dando saltos de alegría.
—¿Qué habré hecho yo para merecer esto?
Solo se podía culpar a Giulio Maria de ser el mejor amigo de 

una chica cuya profesión era cerrar la puerta cuando las vacas 
ya han huido y con una larga e irregular experiencia en hacer 
multitasking.

—Y luego me explicas qué son esas cajas —añadió entrando 
en el bar.
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Me puse las gafas de sol y dudé entre meterme en la librería 
para guarecerme del calor o esperar en la acera y correr el riesgo 
de coger una insolación.

Hacía pocos días que agosto le había abierto un hueco a sep-
tiembre, pero en Florencia nadie se había dado cuenta porque 
las temperaturas aún eran las que se registran en verano en el 
desierto de Gobi.

Levanté la vista, el cielo estaba sereno; advertí una vez más 
lo feas que se habían puesto las banderolas que había colocado 
en el exterior de la librería.

Nunca habían destacado por su hermosura, pero, caramba, 
al menos antes no estaban desteñidas. Aquel verano el sol les 
había dado el golpe de gracia: el logo de La pequeña farmacia 
literaria se distinguía a duras penas.

A veces aún no podía creerme que hubiera transformado mi 
intento de suicidio laboral, materializado en la agonizante libre-
ría Novecento, en un proyecto como el que estábamos sacando 
adelante. Todavía me parecía inverosímil que en enero fuera a 
publicarse, aunque solo para un grupo reducido de amigos, un 
libro sobre la historia de mi pequeña librería.

A menudo necesitaba detenerme un rato a reflexionar sobre la 
cantidad de sucesos —algunos agradables, otros un poco menos— 
que habían tenido lugar a lo largo del año que ya tocaba a su fin.

Lancé una mirada de tristeza a las cajas amontonadas en el 
asiento trasero de mi coche, en las que Giulio Maria se había fi-
jado de inmediato a pesar de mis torpes intentos de esconderlas 
debajo de una manta.

La convivencia, que había empezado como la culminación 
del gran amor de mi vida, había fracasado miserablemente en 
solo tres meses.

Más o menos.
No me gusta presumir de mis hazañas, pero creo que había 

batido un auténtico récord. Quizá solo el matrimonio de Britney 
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Spears con un amigo de la infancia, celebrado en Las Vegas, duró 
menos.

La relación con Filippo había sido un fogonazo. Cinco meses 
atrás habría podido afirmar con total tranquilidad que aquel 
chico que había regresado del pasado era el Hombre de mi vida. 

Sí, con mayúsculas.
Un estrambótico y disparatado suceso había provocado que 

nos encontráramos al cabo de varios años, y yo tenía el absoluto 
convencimiento de que mi destino estaba unido al suyo.

Por eso, antes del verano, con tres cajas, dos maletas y el tras-
portín de Frodò, había abandonado el piso de estudiante que to-
davía compartía con mis amigas, a pesar de que los tiempos de 
la universidad habían concluido desde tiempos inmemoriales.

Había alzado el vuelo hacia mi vida adulta, representada 
por un piso de una habitación, salón con cocina integrada y 
baño, a pocas manzanas de la librería.

¿Un título para esos tres meses de convivencia?
El amor... no es lo que parece: muy, pero que muy apropiado.
—¿Tienes la intención de coger una insolación, Blu?
Una sonrisa resplandeciente, que pertenecía a mi amiga Mia, 

se acercaba por la acera.
—En efecto, era una de las opciones —respondí riendo—. 

Estoy esperando que Giulio Maria repare a Manzanillo, que esta 
mañana ha decido acercarme hasta aquí antes de exhalar el úl-
timo suspiro. 

Mia apretó los labios y se limitó a asentir.
Ella también había experimentado las deficiencias de mi 

vehículo la vez en que un chubasco nos sorprendió durante un 
viaje de trabajo para asistir a un evento. El agua se filtró por la 
capota y arruinó las alucinantes ondas californianas que el pe-
luquero nos había marcado con mimo.

De Barbie California a Barbie Fregona-en-la cabeza hubo 
solo un paso.
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—¿Qué haces por aquí?
—En la redacción me han dado la bienvenida después de las 

vacaciones endosándome estos para leer.
Dio una palmadita a la bolsa de algodón que llevaba en ban-

dolera. Las asas estaban a punto de romperse por el peso del 
portafolios.

—He pensado en venir aquí, con vosotras, porque quedarme 
sola en casa me pone muy triste —dijo para justificarse. 

Ni que necesitara una excusa para ir a la librería a chismo-
rrear y desayunar. Mia había dejado su bien retribuido trabajo 
en el mundo de la comunicación para lanzarse al mágico mundo 
editorial. Mágico porque para obtener un contrato de verdad 
solía ser necesario poseer al menos uno o dos poderes paranor-
males. Todas pensamos que estaba completamente loca, pero 
ninguna tuvo valor para decírselo a la cara. 

—Has hecho bien, un mes sin vernos es mucho tiempo. 
Quién sabe qué aventuras habrás vivido este verano.

Mia captó mi tono irónico y me lanzó una mirada torva.
—Por supuesto, el verano en Apulia en compañía de mi ma-

dre ha sido una sucesión de eventos extraordinarios —dijo imi-
tando con las manos una explosión de fuegos artificiales—. Para 
ser sincera, lo más excitante que he hecho ha sido ponerme estas 
extensiones de color rosa.

Se dio la vuelta para mostrarme una larga melena de color 
castaño rosado.

No era el primer disparate de ese estilo que hacía, pero tenía 
que admitir que la tonalidad le favorecía mucho más que la azul 
que había lucido meses atrás.

A decir verdad, la encontraba muy en forma: el vestido blanco, 
que envolvía sus curvas con elegancia, sobre la piel bronceada; los 
ojos verde botella a conjunto con el bolso y las sandalias...

El verano le había sentado bien.
—Pero, cuéntame tú. ¿Cómo va la convivencia?

Una detective en la pequenia farmacia literaria.indd   15 31/8/23   12:10



16

Me habría gustado tener a mano uno de esos botones que se 
pulsan para saltarse una pregunta y pasar a la siguiente en los 
concursos de televisión.

—¡No te he contado la novedad! Pero quizá hayas visto el 
evento en las redes sociales: esta noche tenemos la primera reu-
nión de Los jueves de las confidencias.

—No, no sé nada. ¿Qué es?
Había cambiado de tema con descaro, pero había logrado 

desviar su atención. Hablar de mis fracasos a primera hora de la 
mañana me pondría de mal humor el resto del día.

—Es una idea de Carolina y mía. Son reuniones con peque-
ños grupos de participantes dedicadas a un tema específico. 
Empezamos este mes con tres reuniones. Si gustan, propondre-
mos más el año que viene. Obviamente utilizaremos historias 
contenidas en los libros y, en función del debate, los participan-
tes decidirán si compartir algo que nunca han contado a nadie 
o no.

—Me parece una buena idea. ¿Cómo está Carolina?
—Mucho mejor, sigue con el tratamiento, pero los médicos 

dicen que da pasos de gigante. Son muy optimistas en cuanto a 
una recuperación total. 

—Qué alivio. Le escribí varias veces este verano, pero habla-
mos sobre todo de la situación que se ha creado con Giulia.

Ay, primer tema peliagudo a la vista.
—Si te sirve de consuelo, creo que se habría marchado aun-

que las cosas hubieran ido de otra manera. La oferta de aquel 
colegio era muy importante para su carrera. Lo que pasó con 
Neri no tuvo nada que ver —dije en un intento de suavizar las 
cosas.

—Por supuesto, supongo que su sueño era mudarse a una 
risueña ciudad de Renania del Norte-Westfalia. —La ironía no 
lograba disimular la amargura en su voz.

Apreté los labios y asentí, no sabía qué responder.
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—Ven, vamos, entremos en la librería antes de que nos derri-
tamos —dije empujándola hacia la puerta.

Hacía poco más de un año que pasaba los días encerrada en-
tre aquellas cuatro paredes de tonalidad verde azulado con las 
repisas de palisandro, pero cada vez que entraba me parecía que 
era la primera vez.

Algo así como la sensación que deben de experimentar las 
personas que se quieren de verdad.

Chiara, mi compañera, o mejor dicho la persona capaz de 
asegurar la supervivencia de La pequeña farmacia literaria de-
fendiéndola con uñas y dientes de mi incoherencia y desorgani-
zación, ya había llegado. 

Conversaba con un grupo de chicas de Verona que se habían 
aventurado en nuestro barrio, alejado del casco antiguo, para 
visitar nuestra librería. Las chicas seguían a Chiara entre las es-
tanterías ordenadas por emociones, entre mapas, test psicológi-
cos y recetas todavía en blanco mientras Mia y yo nos dirigía-
mos a la trastienda.

La zona entre bastidores de La pequeña farmacia literaria 
estaba compuesta por una primera habitación con estanterías 
llenas de libros y un fichero que contenía los prospectos que 
Carolina y yo actualizábamos casi a diario. Cada prospecto 
acompañaba el libro para el que había sido redactado y contenía 
las indicaciones terapéuticas, los efectos secundarios y la poso-
logía de la lectura, como si se tratara de una auténtico medica-
mento. 

En la segunda habitación, un gran escritorio con montones 
de libros apilados encima, era el protagonista indiscutible de la 
escena. Reunidas a su alrededor discutíamos acerca de los textos 
que introduciríamos en el catálogo: con cuáles nos quedaría-
mos y los destinados a la sección off, reservada a los libros que 
nos habían gustado, pero cuyo contenido no era demasiado te-
rapéutico.
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En esa habitación había una puerta que daba al patio, al que 
se asomaba otro pequeño edificio, la consulta privada de Caro-
lina. La entrada era independiente, y, para garantizar la intimi-
dad de los pacientes, ella no pasaba por la librería. Cuando la 
puerta estaba cerrada con llave significaba que tenía una sesión 
y no podíamos molestarla bajo ningún concepto.

Mia se sentó al escritorio y dejó caer al suelo la pesada bolsa 
mientras sujetaba la funda del portátil. 

—Voy a avisar a Carolina de que estás aquí —dije después 
de abrir la puerta. 

—Perfecto. Entretanto me pongo a trabajar.
Mia había sacado todos los utensilios del oficio y ya estaba 

con la cabeza gacha.
En el patio la temperatura superaba en unos grados a la de 

la de calle, y era muy superior a la climatizada de la librería; 
cada vez que lo cruzaba corría el riesgo de desmayarme por la 
excursión térmica.

Alcancé la pesada puerta posterior de la consulta y advertí 
de mi presencia con unos delicados golpecitos. La discreción 
siempre era aconsejable. 

Carolina asomó la cabeza y, sonriendo, me hizo una señal 
para que entrara.

La miré un instante y un impulso espontáneo de gratitud y 
alivio me sacudió de pies a cabeza. Habían pasado algunos me-
ses desde que el diagnóstico de cáncer de mama nos había hecho 
temer lo peor, pero se había recuperado y su aspecto lo demos-
traba.

La piel de una bonita tonalidad ámbar, el pelo brillante y os-
curo recogido en la nuca en un moñito informal, las mejillas re-
llenas... todo atestiguaba que lo más duro había quedado atrás.

—Buenos días. ¿Qué horas son estas de llegar?
—¿Me lo dices o me lo cuentas? Esta mañana a Manzanillo le 

costaba arrancar y hace un rato se ha quedado parado ahí enfrente 
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y no da señales de vida. Por suerte, Giulio me ha ayudado a 
empujarlo hasta un aparcamiento libre y dentro de poco me re-
cargará la batería.

—Deberías tirar ese coche a la basura, Blu, creo que ya te lo 
he dicho.

—Sí, tantas veces que he perdido la cuenta.
—Bien. Toma las llaves de casa —dijo colocándolas sobre el 

escritorio—. Tienes suerte, tu historia de amor ha sido tan breve 
que no nos ha dado tiempo a encontrar otra compañera de piso.

Todas estaban muy simpáticas aquella mañana.
—¿Qué ha dicho Sery?
—Solo le he comentado que llegaba alguien nuevo, sin dar 

detalles. Puede que sospeche algo debido al regreso de Frodò. Le 
dije que nos lo dejabas unos días y no preguntó nada más. Quiero 
que seas tú quien le cuente lo que quieras compartir con ella. 

Serafina, a la que todos llamaban Sery, era prima de Carolina, 
un personaje que, para no extenderme mucho, se podía calificar 
como peculiar. A pesar de que su adorable pasión por ver pro-
gramas de televisión con el volumen al máximo a primera hora 
de la mañana hizo que empezáramos con el pie izquierdo, nues-
tra relación había mejorado. También gracias a la predilección 
compartida por los thrillers y las novelas de Agatha Christie.

—Gracias, Carol. Qué habría hecho sin vosotras.
—Ya me contarás qué ha pasado, porque no lo he entendido.
Suspiré, aquella mirada comprensiva pero escrutadora siem-

pre me causaba cierta incomodidad. ¿Todos los amigos de los 
psicoterapeutas tienen la impresión de que los analizan cuando 
les cuentan sus problemas?

—Él está demasiado concentrado en sí mismo y en su profe-
sión.

—Sabes que tiene un trabajo muy absorbente, Blu. Supervi-
sar misiones humanitarias en los países del tercer mundo no es 
como ir de excursión. 
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—Lo sé. En efecto, me siento una egoísta anteponiendo mis 
necesidades a ciertas situaciones. Pero no puedo remediarlo.

—Comprendo que no sea fácil, pero trata de aflojar las ten-
siones en vez de echar siempre leña al fuego. 

—¡No puedo! Solo me llama cuando encuentra una cone-
xión a internet, es decir, casi nunca. No sé si está vivo o si ha 
saltado por los aires al pisar una mina antipersona. Es insoste-
nible.

Carolina me miró sin decir nada, a la espera de que conti-
nuara.

—Nunca en la vida he sido pegajosa. Con Filippo, en cam-
bio, me he convertido en una persona que no me gusta ser: una 
quejica a la que le dan berrinches infantiles. Le dije que necesi-
taba tiempo para pensar.

—Y él ¿qué respondió?
—Está de viaje, claro, regresa a finales de mes. Me dijo que no 

quiere perderme y me pidió que lo habláramos cuando volviera, 
pero yo estoy bastante segura de la decisión que he tomado. 
No puedo mendigar el afecto de una persona que dice quererme, 
pero para la que todo lo demás es más importante que yo. 

Carolina asintió y se ajustó las gafas.
—Sopesa la situación, pero escaparte de casa como una co-

barde mientras él no está no me parece un comportamiento muy 
maduro.

Levanté las manos y las crucé para darle a entender que el 
tema estaba zanjado.

—Mira, de Filippo hablaremos más tarde. ¿Cómo nos orga-
nizamos para esta noche?

Carol cogió un folio con una lista impresa que tenía delante 
y me lo dio.

—He cerrado la lista de los participantes. Manejar sola un 
grupo demasiado numeroso podría ser complicado, sobre todo 
la parte final, la de la caja de arena.
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En los últimos meses, Carolina había empezado una forma-
ción en psicoterapia junguiana y se estaba especializando en la 
técnica de la caja de arena, una modalidad psicoterapéutica 
ideada por Dora Kalff, discípula Carl Gustav Jung.

—¿Cómo vas a ponerla en práctica? 
—Al final de la sesión utilizaremos la caja, de manera que los 

elementos que han circulado en el interior del grupo psicodiná-
mico encuentren una forma de representación no verbal. Cada 
persona elegirá tres objetos de entre los que se han seleccionado 
y los dispondrá como quiera. Una vez terminada, observaremos 
la caja de arena de manera colectiva. Todos podrán compartir 
sus objeciones con los demás y hacer sugerencias. Por último, le 
haremos una foto y el grupo la desmontará. 

—Tú eres la especialista —me limité a decir—. Yo solo me 
ocupo de los libros.

—A propósito de libros, estos son los que he seleccionado de 
entre tus propuestas. 

Carolina me pasó la lista que le había entregado el lunes con 
los títulos que consideraba apropiados para nuestra primera ve-
lada de Los jueves de las confidencias, dedicada al abandono.

Cogió cinco volúmenes, de los que sobresalían varios pósits 
de colores.

—Esos son los fragmentos que podríamos leer juntos du-
rante la reunión de esta noche. Es un grupo nuevo, no sé hasta 
qué punto los participantes tendrán ganas de interactuar. Debe-
mos estar preparadas para que la velada no decaiga, es muy 
posible que nadie sienta la necesidad de compartir sus experien-
cias con desconocidos.

—Sí, debemos estar preparadas —confirmé mientras ho-
jeaba los libros y leía por encima los apuntes de Carolina.

—Rubina, Ginevra, Cleo, Paride, Ludovica, Arianna y Da-
nilo son los participantes de esta noche —dijo mirando la pan-
talla del ordenador.
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Cogí un folio y, para prepararme psicológicamente, me puse 
a anotar los fragmentos que íbamos a leer.

Leer en voz alta me ponía nerviosa desde la época del colegio.
—He elegido textos que permiten tratar el abandono con 

una perspectiva de trescientos sesenta grados. He empezado 
por el que se desarrolla en el ambiente familiar, que es obvia-
mente el primero que encontramos en nuestra vida. Por lo que 
respecta al abandono en el ámbito amoroso, hay mucho mate-
rial para trabajar. También pondría el foco en la amistad.

—De acuerdo.
—El abandono en la amistad es un dolor que a menudo se 

subestima. Nos centramos casi siempre en el que provoca el fin 
de las relaciones amorosas, pero ¿qué ocurre cuando alguien 
que lleva muchos años a nuestro lado decide romper la amis-
tad? Eso también puede provocar heridas importantes y pode-
mos... Blu, ¿me estás escuchando?

Levanté la vista del papel y me di cuenta de que estaba gara-
bateando en los bordes sin darme cuenta. Por segunda vez en 
pocos minutos, mi mirada se cruzó con la de Carolina, tan espe-
cial que lograba que me sintiera desnuda, como si solo llevara 
puestas las braguitas.

O quizá ni siquiera eso.
Suspiré —¿acaso era el Día Mundial de los Suspiros? Ah, 

porque si no existiera, presentaría de manera oficial la candida-
tura del 5 de septiembre como Día Mundial de los Suspirado-
res— y esperé unos instantes antes de responder.

—Sí, por supuesto que te escucho. Creo que compartir las 
experiencias propias es el objetivo de los encuentros de los jue-
ves. No tiene sentido que solo hablemos nosotras.

—¡Por favor!
—Por favor, ¿qué?
—Lo que has dicho no tiene nada que ver con lo que te co-

mentaba. Dime qué te pasa.
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Carolina se inclinó hacia mí y me cogió la mano. Las suyas 
estaban frescas y suaves.

—Nada, en serio, estoy un poco tensa por esta nueva aven-
tura. Solo es eso.

—No cambia nada con respecto a lo que hacemos aquí todos 
los días, la única diferencia es que hay que manejar a un grupo 
de personas. No hay nada de qué preocuparse.

Me soltó la mano y se apoyó en el respaldo de la silla; era de 
color naranja fluorescente y daba un toque de viveza a la habi-
tación. 

—Ok. Creo que ahora podemos hablar del verdadero motivo 
por el que has dejado de escucharme. 

La tranquilidad de la consulta, el rítmico tictac del reloj que 
Carolina tenía en la estantería colocada a sus espaldas y el zum-
bido del pequeño aire acondicionado portátil oculto detrás del 
sofá, que mantenía una temperatura agradable en la habitación, 
hacían aún más profundo mi silencio.

La miré a la espera de que pronunciara el nombre.
—¿Sabes algo de Rachele?
Ya lo había nombrado, el fantasma de la habitación.
Desde que Carolina había aludido a las amistades rotas, mi 

pensamiento había volado hacia ella sin que pudiera evitarlo.
Rachele y yo éramos amigas desde la infancia, habíamos su-

perado juntas mil cambios, dolores, divorcios, reconciliaciones 
y tragedias familiares. Hasta hacía seis meses habíamos com-
partido piso con Giulia, Carolina y Sery, pero todo se había de-
rrumbado de golpe, sin un motivo aparente. Había decidido 
deprisa y corriendo irse a vivir con Lorenzo, su novio de toda la 
vida del que nunca había estado enamorada de verdad, y había 
desaparecido de nuestra vida. 

De mi vida.
Había tratado de ponerme en contacto con ella en numerosas 

ocasiones, pero no respondía a mis mensajes, y desde hacía unos 
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meses no podía ver su imagen de perfil en WhatsApp. O me ha-
bía bloqueado o había cambiado de número; en cualquier caso, el 
meollo de la cuestión era el mismo: tras veintiocho años de amis-
tad profunda, Rachele Torresi ya no formaba parte de mi vida.

—No, nada.
A pesar de que Carolina era una amiga querida, me avergon-

zaba contarle que unos días antes me había armado de valor y 
me había presentado en la sede social de Reska, sociedad de 
recuperación de créditos para la que Rachele trabajaba, con la 
intención de que me explicara por qué hacía meses que me ig-
noraba.

En la recepción me dijeron que se había despedido hacía 
tiempo y que desde entonces no tenían noticias suyas.

—A propósito de situaciones peliagudas, ahí fuera también 
está Mia. No ha tardado en preguntarme si sabía algo de Giulia. 
Se siente culpable de que se haya mudado y no logro hacerle ver 
que su relación con Neri no tiene nada que ver. Creo que no la 
he convencido.

—Giulia aún paga su habitación en nuestra casa. Eso lo dice 
todo acerca de sus verdaderas intenciones. Si hubiera decidido 
quedarse en Essen, lo habría abandonado todo desde el princi-
pio; en cambio, deja una puerta abierta para poder dar marcha 
atrás. Quizá deba sopesar cómo evoluciona la situación de los 
estudios que está realizando y si Alemania le ofrece perspecti-
vas. Pero tanto ella como nosotras sabemos que su vida está 
aquí. Todavía tiene que asumir la desilusión. Se le pasará, ya lo 
verás. Yo me encargo de hablar con ella.

El teléfono del escritorio de Carolina empezó a sonar.
—¿Diga? —Vi dibujarse una sonrisa en su rostro—. De 

acuerdo, ya vamos. —Cogió el bolso y se dirigió a la entrada.
—¡Hablando del rey de Roma! Era Mia. Me ha dicho que 

movamos el culo y vayamos a tomar un café. 
—Pero si no ha trabajado ni diez minutos.
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Carolina levantó las manos al cielo, abrió la puerta y me hizo 
un gesto para que pasara primero.

Mia nos esperaba en la trastienda con una mirada traviesa 
bajo el flequillo corto.

—Perdonad, chicas, pero tengo que recuperar el ritmo de 
trabajo. Sin café no soy capaz. 

—Venga, vamos.

Una vez en la acera, Mia acabó prácticamente en los brazos de 
Giulio Maria que, con los cables de la batería en la mano, se dis-
ponía a enfrentarse de nuevo a mi coche.

—¡Hola! —Mia exhibió la más amplia de sus sonrisas, a la 
que él correspondió con un gesto de la cabeza.

Desde que leyó en el borrador de mi libro que Giulio Maria 
se había medio enamorado de ella, entre los dos se palpaba una 
sensación de incomodidad que, en mi opinión, ya no desapare-
cería.  

Tras unos instantes de inmovilidad llenos de tensión, me si-
tué junto a él y lo empujé hacia el coche para acabar con aquella 
situación.

—Id a tomar café, chicas. Yo voy con Giulio a resolver el pro-
blema, iré enseguida.

Carolina y Mia pillaron mi indirecta al vuelo y se escabulle-
ron en un abrir y cerrar de ojos.

—La próxima vez, ¿podrías dejarme fuera de tus libros, por 
favor? —dijo entre dientes Giulio Maria.

—Perdona.
—Tus excusas no me sirven de nada. Además, lo del puto 

libro del elefante enamorado fue idea tuya. No quiero pensar en 
la pena que debí de darle. Si el homicidio no fuera ilegal, ya te 
habría estrangulado con estos cables.

Sí, ok, de acuerdo.
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Había armado un gran follón.
Giulio Maria estaba bueno, cachas, y era amable y sensible.
Mia se animaba cuando lo veía, era soltera y tenía ganas de 

enamorarse.
A él le gustaba ella, y, teniendo en cuenta las cualidades de 

mi amigo, deduje que a ella también le gustaba él.
Así que me metí en el papel de un Cupido de andar por casa 

y traté de emparejarlos. 
Por desgracia, no me había dado cuenta de que, en realidad, 

Mia había empezado a salir con Neri Venuti, un escritor en-
greído y desagradable que, en el mismo lapso espaciotemporal, 
había mezclado sus fluidos corporales con otra queridísima 
amiga y compañera de piso, Giulia, dando lugar a una situación 
que rayaba en un desastre equivalente al de una bomba atómica.

—Toma, sujeta este cable y conéctalo aquí. —Giulio me 
arrojó un cable de color rojo de mala manera.

Mientras trataba de confundirme con el asfalto en una sim-
biosis mimética para evitar su ira funesta, oímos un rumor de 
voces a nuestras espaldas.

Tanto Giulio como yo pusimos la antena de inmediato: pro-
cedían de un gran local comercial, justo enfrente del bar y la li-
brería, vacío desde hacía un montón de tiempo, porque el dueño 
pedía una cantidad desorbitada por él.

Las voces se superponían y solo nos permitían captar algu-
nos fragmentos de la conversación.

—Sí, creo que es viable. Empecemos las obras de inmediato; 
a mediados de octubre deberíamos estar operativos.

—Tenemos un equipo de operarios y el proyecto está listo. 
Creo que podemos ponernos manos a la obra.

—La cuestión de los contratos ya está solucionada.
Giulio y yo intercambiamos una mirada.
Incluso sin hablar, el mensaje que nos trasmitimos estaba 

claro: debíamos enterarnos de lo que se estaba cociendo allí 
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dentro. Nunca pasaba nada en aquel tranquilo barrio residen-
cial, así que el cambio más insignificante circulaba de boca en 
boca en menos de un día. El bar de Giulio era el punto de par-
tida de los rumores más fútiles, y contar con la exclusiva daría 
más lustre a su posición.

Dejé el cable rojo y, con indiferencia, me acerqué un poco 
más a la puerta entornada y cubierta, al igual que los escapara-
tes, por un grueso papel marrón que impedía ver el interior. 
Logré adivinar por el resquicio a cuatro personas de espaldas, 
todos hombres. 

Dos iban vestidos con ropa de trabajo, otro con chaqueta y 
corbata, y el cuarto, el que estaba hablando en aquel momento, 
llevaba un pantalón ajustado de estampado floral y una camisa 
blanca.

Siempre habían desconfiado de los hombres con pantalón 
ajustado, no sabría decir por qué. Era, quizá, algo ancestral; 
puede que los llevara algún chaval que me había roto el co-
razón en los primeros años de la década de los dos mil o al-
gún amor televisivo forzosamente no correspondido, vete tú 
a saber.

—Aquí podríamos instalar el conducto de humos. Ya tene-
mos la licencia de actividad. —El que iba trajeado indicó, con un 
amplio gesto de la mano, una zona que quedaba fuera de mi 
campo visual.

—Habría que derribar esta pared. —Uno de los hombres con 
ropa de trabajo golpeaba con los nudillos una pared blanca si-
tuada a su izquierda.

—No debería haber ningún problema —dijo el otro mientras 
consultaba los planos.

Mi curiosidad se transformó en alarma al oír las palabras 
«licencia de actividad»: ¿acaso querían abrir un bar?

El pequeño bar de Giulio Maria no podría competir con un 
local que, como mínimo, era tres veces más grande.
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Me asomé un poco más para tratar de echar un vistazo al 
proyecto que el tipo trajeado tenía en la mano cuando una cara 
se me plantó delante.

—Hola. Esta reunión es privada, pero entra si quieres parti-
cipar.

Estaba tan enfrascada tratando de descifrar el proyecto que 
no me había dado cuenta de que el tío del pantalón ajustado 
me había visto, se había acercado a la puerta y la había abierto 
de par en par.

—No, perdone. Estoy esperando a que mi amigo ponga en 
marcha el coche y solo pretendía protegerme del sol. No preten-
día escuchar a escondidas.

Me había ruborizado y Pantalón Florido me miraba con una 
media sonrisa, dando a entender que no creía una palabra de lo 
que le decía.

Lo observé mejor.
No estaba nada mal, a pesar del pantalón horrendo.
Debía de tener unos treinta; cabello rubio pajizo peinado con 

un flequillo que parecía esculpido en mármol, y ojos claros. No 
era lo que se dice guapo, pero sí el típico tío listillo y resultón.

—Vale. Hasta pronto, Pecas.
Cerró la puerta con un golpe seco para que no pudiera oír 

sus voces desde el exterior, y yo me quedé allí plantada mirando 
fijamente mi reflejo en el cristal cubierto de polvo de la puerta.

Me había recogido el pelo en un moño alto y flojo que pare-
cía una piña; por debajo de mis ojos, de color verde, flotaba una 
nube de pecas que el bronceado resaltaba.

¿Aquel tío desconocido, con aquel pantalón, se había permi-
tido llamarme Pecas como si hablara con una mocosa? ¿En serio? 

¿Acaso se creía Terry de Candy o Sawyer de Perdidos?
Y yo me había quedado ahí plantada como una idiota.
La oleada de rabia que me azotó fue en parte contenida por 

la alegría que me produjo el ruido familiar que llegó a mis 

Una detective en la pequenia farmacia literaria.indd   28 31/8/23   12:10



29

oídos: el motor del viejo Citroën dos caballos había vuelto a ron-
ronear y Giulio Maria daba gas al pedal del acelerador. 

Dejé correr el tema del mote y me dirigí hacia mi heroico 
mecánico.

—¡Genial! Me has salvado la vida. 
—Da al menos una vuelta por el barrio antes de aparcarlo; si 

no, puede que no se ponga en marcha de nuevo.
—Sí, de todas formas tenía que pasar por casa de las chicas. 

Voy y vuelvo.
Me cedió el asiento del conductor.
—¿Qué hacen ahí dentro? ¿Has podido enterarte de algo?
—Ah, no, casi seguro que son agentes inmobiliarios. Nada 

nuevo.
No mentía bien, pero Giulio no parecía mosqueado. Antes 

de asustarlo con la noticia de la licencia de actividad quería en-
terarme de algo más acerca de lo que tramaban aquellos tíos.

Empezaba a girar el volante cuando Giulio se asomó de 
golpe por la ventanilla abierta. 

—¿Estás loco? ¿Quieres que me dé algo?  
Indicó las cajas con un gesto de la cabeza.
—Esta noche no quedes con nadie. No sé qué te ha pasado, 

pero nosotros vamos a emborracharnos y a comer porquerías 
como en los viejos tiempos.

—No puedo, estoy a régimen. 
—Me importa un bledo tu dieta keto.
—He acabado la keto, ahora estoy en la fase...
—Me da igual, lo que sea. Esta noche comeremos y beberemos.
Luego me revolvió el moño-piña y se alejó corriendo.
Mientras hacía maniobras para salir del aparcamiento, los 

cuatro hombres a los que había estado espiando poco antes apa-
recieron en la acera, justo a mi lado. 

En aquel preciso instante, la marcha que acababa de poner se 
escapó de la posición adecuada para permitir el cómodo y ágil 
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acelerón que había proyectado en mi mente, y el coche rechinó 
tan fuerte que el estruendo habría podido oírse sin problema en 
la autopista Salerno-Reggio Calabria.

—Bonito coche.
No hacía falta que me diera la vuelta, ya sabía de quién 

procedía aquel simpático comentario, pero de todas formas lo 
hice.

Pantalón Florido me miraba con su odiosa sonrisa torcida y, 
por si fuera poco, me saludaba con la mano.

Metí la marcha con ímpetu y me fui sin decirle adiós.
Cabrón.
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