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Prólogo

Por Espido Freire

La vida de clausura siempre ha despertado un interés ra-
yano en la impertinencia. Hoy, exactamente de la misma 
manera que hace siglos, resulta provocador el que un grupo 
de mujeres se arriesgue a sobrevivir en solitario, por sus 
propios medios. Y aún más increíble, que afirmen ser feli-
ces. Sin hijos, sin maridos, sin la estructura convencional 
de una familia. Con unas alianzas y unas normas propias y 
consensuadas. En el pasado el claustro suponía para algunas 
una liberación, el espacio privado en el que podían desa-
rrollar una existencia de estudio, de silencio y de perfec-
ción, y para otras el mayor castigo imaginable, que les 
condenaba al ostracismo y a la invisibilidad. Pero con algu-
nos derechos garantizados, y una sociedad moderna, ¿por 
qué querría una mujer encerrarse en un convento?

Rosalía llega al suyo con un dolor interno considerable, 
con la inteligencia convertida en una enemiga y un hueco 
en el lugar donde antes tuvo corazón. Su abadesa, la Madre 
Marie, lo adivina enseguida, maestra como es en detectar 
qué ocultan sus monjas, y además de guiarla con firmeza y 
amabilidad por el camino de conquistar la serenidad y la 
paz, le da un consejo: «Lleva un diario. Escribe con since-
ridad y no te penalices». 
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Y nuestra monja convierte ese consejo en orden, y, 
como Teresa de Jesús, otra cabecita inquieta y brillante, se 
escuda en que quien tiene autoridad se lo ha pedido para 
volcar en el papel aquello que le rebosa día a día. Así, por 
encima de su hombro, leemos qué ocurre tras aquellos mu-
ros y tras aquellas frentes. Porque si interesante es la rutina 
del convento (algo suavizada para las novicias, pero rigurosa 
igualmente), aún más lo es la descripción de los pensamien-
tos y las reacciones de las monjas, sus compañeras, y de ella 
misma. 

En el convento habitan mujeres muy ancianas y jóvenes 
que aspiran a profesar, algunas lúcidas, y otras brillantes en 
sus desvaríos, con un humor endiablado y con diferentes 
visiones de qué significa la vida religiosa y la convivencia en 
común. Por momentos, tenemos la clarísima sensación de 
que Rosalía prefiere el trato con las plantas y la huida de su 
fantasía antes que enfrentarse a la realidad menuda pero 
dura del claustro. Y presenciamos la evolución de esas es-
capadas y de ese cariño hacia sus compañeras, y hacia sí 
misma: cada uno de los fragmentos de esta historia, de un 
ritmo ágil y un humor desbordante, habla de la mirada ha-
cia el otro y la mirada hacia sí misma. 

La libertad, la obediencia, el sacrificio personal, la en-
trega al amor de una manera completamente diferente a la 
que había sospechado nos la acercan. Pero aún se aproxima 
más en la lucha por comprender lo que no le entra en la 
cabeza, en las ansias por controlar su temperamento y en el 
remedio que casi siempre encuentra: la humildad, la acep-
tación, la autocrítica y la alegría. 

Rosalía trata de ser una buena monja, pero sobre todo 
se esmera por convertirse en una persona mejor, por limar 
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los defectos que descubre en el trato cercano con las otras. 
Se dedica a la reflexión, quizá por primera vez en su vida, 
sobre qué le acerca a la felicidad: en el cuidado de algunas 
de las hermanas enfermas, o ancianas, con la misma delica-
deza con la que mima las camelias, las lechugas o ve pasar 
a su gatito Cuco. Le enseñan a amar la vida con lo que esta 
encierra. Amar incluso el dolor, no de una manera morbosa 
y nociva, sino como una guía hacia un camino que, de otra 
manera, no recorrería. 

Y descubrimos con ella que el convento es un cruce de 
camino, con huéspedes y maestros, con cursos de materias 
insospechadas y con la presencia de los relatos de los sabios 
y de los pensadores; un espacio de crecimiento, un taller de 
prácticas en el que se aprende a pasar hambre y a disfrutar 
de trabajar con el estiércol, a reinvindicarse frente al ma-
chismo y a aceptar las contrariedades. Porque quien sea 
capaz de verle a eso el lado positivo, podrá con cualquier 
otra nimiedad. 

Finaliza el libro y la vida continúa, completamente 
transformada en lo pequeño, porque el suelo es reflejo del 
cielo, nos enseñan los benedictinos, y preparada para lo 
enorme. Las palabras siempre han sido las mismas, muy si-
milares a las que Rosalía emplea desde el principio de su 
relato; pero ha cambiado el sentido, el tono, el peso de cada 
de una de ellas. Porque, efectivamente, se reza, y se trabaja, 
y ambos conceptos se confunden. Y el camino que lleva a 
la felicidad no se encuentra en el exterior; nos lleva, de 
curva en curva, por el interior humano.

Una canción + prólogo rec.indd   9 04/04/16   17:03



Sola quae cantat audit, et cui cantatur, id est sponsus et sponsa.

[Solo la escucha el que la canta y aquel a quien

se dedica, el esposo y la esposa.]

San Bernardo de Claraval

Sermón 1: 4, el Cantar de los cantares
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Introducción

Attende Spiritum loqui et spiritualiter oportere intelligi, quae dicuntur.

[El Espíritu habla y conviene escucharlo espiritualmente.]

San Bernardo de Claraval

Sermón 45: 8, el Cantar de los cantares

La grúa se llevó mi coche prestado. El motivo fue incon-
gruente: protegerlo de las obras de la calzada. Porque al 
tiempo que se lo llevaba, el gruista le dio un buen golpe 
con su grúa municipal de color azul. Ante mi queja me 
demostró la imposibilidad de mi argumento. Me aturulló 
con sus palabras el jefe del cotarro, un señor de bigotes es-
pesos y longitudinales quien para colmo me cayó muy bien. 
Mi coche prestado padeció en mi nombre un rito iniciático 
de incorporación a la vida en la ciudad. Pum.

Querido diario: soy yo, Rosalía, pero ya no estoy en el 
monasterio. He vuelto a Madrid. A la ciudad donde trinan 
con monotonía los pajarillos de los semáforos. Y añoro sin 
disimulo la irrupción del petirrojo en el amanecer, la pesada 
campana y la hierba humedecida por la niebla.

Me quedan ya muy lejos aquellos motivos tan poco ra-
zonables para la vida moderna que me llevaron a embar-
carme en un barco de piedra del siglo xii amarrado en la 
orilla del río. La primera vez que lo vi pensé justamente eso: 
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el monasterio era inexpugnable como el arca de Noé flo-
tando segura durante el diluvio.

Pero hubo motivos. Primero quise parecerme a ellos. A esos 
monjes rudos con coloretes en las mejillas y manos que pa-
recen guantes viejos de cuero por el trabajo en el campo, 
en las huertas, en las plantaciones de lavanda, o por el or-
deño de las vacas. Me deleitó su sencillez cuando desde la 
ventana de la hospedería de un monasterio castellano, vi 
como uno de esos monjes sonrosados se arrodillaba, tomaba 
un puñado de tierra con las manos y se lo llevaba a la nariz. 
Aspiró y llegó a la gloria sin pasar por el purgatorio. Era 
estiércol. Y yo, que había desarrollado una alergia hacia 
toda muestra de sofisticación religiosa, amé su espiritualidad 
terrenal. Después, quise parecerme en algo a ellas. A esas 
monjas llenas de energía tan poco semejantes a las mujeres 
que la sociedad fabrica con su machacona falta de perspec-
tiva. Me inspiraron ellas y ellos, como lo hacen los territo-
rios ignotos a quienes tienen vocación aventurera. Y me 
puse en marcha. 

Tenía 37 años, un piso en propiedad, un trabajo estimu-
lante y un sentimiento de desubicación que horadaba mis 
entrañas. No puedo más, me dije un día. Rosalía, no pue-
des más, me susurró el viento de la tarde. Sin pareja ni hijos, 
extendí mis brazos a poniente y llegué al monasterio. De-
seaba encontrarme a mí misma, como los hippies en la India, 
sin la pista de un gurú pero siguiendo «la escondida senda 
por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han 
sido».

Sé que sufría el síndrome de Luis XV. El loro de un 
amigo pasó una temporada en casa de sus abuelos. Al cabo 
de unos años, los abuelos fallecieron y el loro regresó a su 
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antigua residencia. Pero su discurso había cambiado. Ya no 
decía «¡qué rico chocolate!» sino «¡ay, ay, ay qué disgusto!». 
La moral de los abuelos debía de andar por los suelos y el 
loro recibió una educación deprimida. 

Yo, en cambio, no podía acusar a los abuelos de nadie 
de haberme comido el coco. A veces, casi siempre, siem-
pre, somos nosotros mismos los que nos prescribimos la 
peor de las instrucciones posibles. Y me di cuenta de que 
debía remediar ese estado y volver a la vida. No a la vida 
de mi vecino, aunque me gustara mucho. A la mía, aunque 
entonces me gustara poco. Y dejar atrás a Luis XV, quien 
lloraba con sus lágrimas de psitacoideo lo mismo que llo-
raba yo con mis lágrimas de homo sapiens.

Cuando llegué al monasterio, la madre abadesa, Marie 
Fontaine, me dio la bienvenida, sin pancartas pero con una 
sincera sonrisa. También me regaló un diario. Me pareció 
un obsequio adolescente así que lo abandoné en la balda 
desnuda de la estantería de mi celda. Después pensé que 
quizá era una costumbre entre las monjas. Y que ellas escri-
bían sus Vidas, como Santa Teresa escribió la suya. Y empecé 
juiciosamente a relatar mis acontecimientos esperando que 
algún día se convirtieran en hagiográficos. 

Confieso que mi primer año en el monasterio transcu-
rrió sin pena ni gloria. Me dijeron que, la primera fase de 
mi estancia, el postulantado era un tiempo de tranquilidad 
para que fuera conociendo la vida monástica sin tener que 
asumir responsabilidades, más que las justas, y sin tener 
que tomar más decisiones de las que de por sí ya había to-
mado. Tranquilidad, tranquilidad ¡y un jamón! 

Pasó ese primer año y no tuve ninguna revelación. Más 
o menos seguía siendo la de siempre solo que en un 
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escenario muy solemne. Eso me desalentó. Había supuesto 
que después de mi proeza iba a encontrarme con la felicidad 
cara a cara. Esperaba unos resultados notorios. Nada de eso. 
Tampoco quise tirar la toalla. Un desconocido espíritu 
olímpico me asistió durante mi discernimiento. ¡A por el 
oro Rosalía! 

Después de la toma de hábito, en enero comencé el no-
viciado, un período de inmersión en la vida monástica 
durante el cual las hermanas veteranas ofrecen formación 
y acompañamiento a la neófita. Recibí clases sobre el mo-
nacato primitivo, participé en largas sesiones de solfeo y 
canto, me instruyeron en liturgia y desmenuzaron conmigo 
la regla de vida, leí las constituciones, aprendí cosas sobre 
los orígenes de la orden y nada sobre el lenguaje de señas, 
ese con el que las monjas hablaban cuando hablar estaba 
prohibido. Entre todas me condujeron a lo largo de la in-
tensa travesía pero fue Madre Marie quien pilotó la expe-
dición. Ella dispuso todo para poder reunirse conmigo el 
primero de cada mes. Y yo supe de inmediato que aquello 
sería importante. 
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ESTROFAS Y ESTRIBILLO

Hodie legimus in libro experientiae.

[Hoy leemos en el libro de la experiencia.]

San Bernardo de Claraval

Sermón 3: 1, el Cantar de los cantares
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1

LA LIBERTAD

Uno de febrero. Primer diálogo con Madre Marie

Por ser primero de mes, me dirijo después del rezo de nona 
al austero despacho de la abadesa. Llamo a la puerta y 
vuelvo a llamar hasta que me decido a entrar sin obtener 
permiso.

Allí está Madre Marie, enfrascada en una lectura llena 
de subrayados. Levanta la vista y me invita a sentarme en 
ese rincón amable al lado de la estrecha ventana. 

No parece tener prisa por empezar. Me sonríe y suspira. 
Madre Marie es una monja que ama su soledad, una verda-
dera monja que no ha sido hecha para mandar ni para ins-
truir a otros. Al menos, eso es lo que ella piensa de sí misma.

Me encuentro un poco nerviosa. Hace unas semanas 
que he comenzado el noviciado y me siento muy incó-
moda vistiendo un hábito enteramente blanco y largo hasta 
los tobillos, con un velo por el que se me escapan los me-
chones y una chaqueta enormemente pesada. Pero aquí 
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estoy yo, sentada en la butaquita forrada en piel verde, con 
toda la compostura de la que soy capaz.

La Madre es toda serenidad. A pesar de sus múltiples ocu-
paciones, parece disponer de tiempo ilimitado. Nada en su 
lenguaje corporal puede dar a entender que se encuentra 
inquieta ante la entrevista con tal peculiar novicia. Yo soy 
como un marciano en una corrida de toros, alguien que ha 
dejado la confortabilidad de extravagante espectador y se 
ha decidido a tomar la alternativa. Marciano con traje de luces. 

Madre Marie posa la mirada sobre su regazo y al fin me 
dice: 

—Rosalía, si estás aquí es por algo. Has decidido pasar de 
la visibilidad a la invisibilidad. Has mostrado mucho cora
je: las monjas de clausura, tal y como el mundo nos conoce, 
no somos nadie. Nada más que puro aliento, pero ahí reside 
la belleza de esta vida. Cuando no hay expectativas, cuando 
no se espera nada de ti, es más fácil ser libre. Y la libertad, 
mi querida novicia, es nuestro don más preciado. 

Me choca que una monja sometida a mil restricciones 
me hable de la libertad.

—Madre, ¿qué es para usted la libertad? Está claro que 
tiene poco que ver con el libre albedrío, ¿no?

—En mi opinión, es la no identificación con los roles 
que en la vida hemos ido asumiendo, es la no identificación 
con el pasado, es la no identificación con un yo sólido.

—¿Prefiere usted un yo líquido?
No pretendo tomarle el pelo a la Madre, pero mi lengua 

se adelantó a mi cerebro, si es que eso es científicamente 
posible.

—Pues sí, exactamente. Pero lo que quería decir es que 
si tienes una idea exacta de quien eres, de lo que se espera 
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de ti, de lo que tú esperas de los demás, las cosas se vuelven 
rígidas. Te quedas enganchada a una idea y no ves la rea
lidad. No fluyes como fluyen los líquidos. Matilde de Mag-
deburgo tiene un término precioso: «El verdadero saludo de 
Dios proviene del fluido celestial».

—Pero yo creía que conocerse a una misma era impor-
tante, ¡esencial para vivir una vida buena!

—Eso es lo que nos enseñaron los filósofos griegos y 
también los monjes del medievo. San Bernardo apunta a 
un autoconocimiento integral basado en la máxima similis 
similem quaerit, lo semejante busca lo semejante, o lo que 
es lo mismo, el alma busca a Dios. Lo que ocurre es que a 
estas alturas, en Occidente nos hemos racionalizado mu-
cho y el yo psicológico, el que se deja conocer, no es 
nuestra esencia. La esencia no se deja atrapar. Digamos que 
no es sólida. Cuanto más conectados estemos con ese ser 
esencial, con esa imagen de Dios en nosotros, más libres 
seremos. 

—Pues me parece que casi todos somos bastante escla-
vos de nuestra imagen externa.

—Sí, por eso una prueba de libertad es recibir con la 
misma ecuanimidad tanto las alabanzas como las críticas, sin 
apegarse al yo mental. A propósito de esto, recuerdo un 
pequeño relato de nuestra tradición monástica. Unos mon-
jes alabaron a un hermano delante del abad Antonio. 
Cuando este fue a visitarlo, quiso ponerlo a prueba viendo 
si soportaba una injuria. Y cuando vio que no, le dijo: «Te 
pareces a una casa con una hermosa fachada, pero que por 
detrás está desvalijada por los ladrones».

—Uf, pues yo debo tener mi casa como la cueva de Alí 
Babá. Las críticas de las hermanas me disgustan un montón. 
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En cambio la veo a usted, Madre, siempre tan serena, y me 
digo: ¿cómo lo hace?

—Al principio no era así. Te confieso que al final de mi 
primer mes en el monasterio llegué a la conclusión de que 
las monjas eran ¡unas brujas!

—¡Me deja usted descolocada, Madre!
—Pues no sabes lo que me alegro, Rosalía. Los ídolos 

se tienen que caer y cuanto antes, mejor.
—¿Y por qué llegó a pensar algo así? —pregunté con 

aire muy inocente, como si yo misma fuera incapaz de al-
bergar semejante idea.

—Desde pequeñita he detestado la calabaza y había oído 
que en los monasterios casi todas las noches se cenaba un 
puré de la horrible hortaliza. Al llegar aquí, me mandaron 
a la huerta y me dije: Marie, es hora de pasar a la acción. 
Cuando la hermana responsable no miraba, me dedicaba a 
pisotear las flores de todas las plantas que me parecían cala-
bazas. Conclusión: dejé el monasterio sin cosecha de pepi-
nos, calabacines, melones y sandías. Casualmente, ellas no 
cultivaban calabazas.

—¡Menudo shock!
—Sí, todo se descubrió. Escribieron a mis padres y les 

dijeron que yo era demasiado fina para ser monja y que 
vinieran a recogerme cuanto antes. Finalmente, en lugar de 
mis padres vino mi abuelo.

—Menos mal, los abuelos son mucho más compren
sivos...

—Mi abuelo me fue dando puntapiés en el trasero hasta 
que me metió en el autobús de línea.

—¡Oh, no era el abuelito de Heidi...!
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—Eran otros tiempos. Al cabo de una semana pude vol-
ver. En la vida monástica te encontrarás críticas abundantes 
de parte de tus hermanas. Ellas son nuestras maestras y lo 
serán hasta que aceptemos eso que no queremos ver. Pero 
si perseveras, llegará el día en que podrás recibir todas esas 
amonestaciones con un sincero gracias. 

En ese momento pienso en mi amiga Alicia, que cada 
día tiene que soportar las provocaciones de su ex. Que si 
no me viene bien recoger al niño a esta hora, que si debe-
ríamos compartir la casa porque un porcentaje es mío, que si 
la niña debería ir a Inglaterra pero ahora me viene mal y 
págalo tú, que dónde está la pantalla de plasma que nos re-
galó mi madre... Alicia consumida por tanta confusión. 
Alicia convertida, cuando yo la instruya, en sabia estoica. 

—De todos modos, tómatelo con calma, la sabiduría 
escondida en esta vida paradójica no se adquiere en dos 
días. Ten paciencia y descubrirás su inmenso valor.

—No sé, Madre, no dudo de su palabra, pero en este 
momento me siento perdida.

—¿Como en un laberinto?
Entonces reparo en que Madre Marie me mira. No hay 

necesidad en sus ojos, tampoco intensidad, tan solo una 
profunda soberanía. Como si supiera más de lo que dice y 
al mismo tiempo eso no le hiciera sospechosa de estar ocul-
tando algo. 

—Sí, como en un laberinto pero sin un hilo que se-
guir...

—El hilo es tu vida. No se van a abrir los cielos ni va a 
bajar un ángel que te susurre al oído lo que tienes que ha-
cer. La mismísima vida cotidiana es el mapa del laberinto. 
La vida monástica, tal y como está configurada, nos lleva a 
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cada una adonde hemos de ir, pero hay un peligro, y es 
que, por el hecho de estar en un monasterio, aspiremos a 
cosas sublimes. Nuestra imagen de santas mujeres tiene 
culpa de esto. Ten mucho cuidado. Ya lo dicen las Escri-
turas: el que se ensalza será humillado y el que se humilla 
será enaltecido. Esta vida, en su simplicidad, puede ser una 
trampa para espíritus orgullosos.

—Pues lo que me faltaba...
—No te preocupes, no hay nada como convivir entre 

monjas una temporada para que las ideas elevadas sobre 
nuestra vida acaben por los suelos, aunque preferiría que tu 
aterrizaje no fuese forzoso. 

—No quisiera acabar con dentadura postiza desde tan 
joven, Madre.

—El mejor antídoto contra la soberbia es el conoci-
miento propio. Te digo lo que san Bernardo, primo ómnium 
animam scire seipsam. Yo deseo que el alma se conozca a 
sí misma. Porque ese conocimiento no infla, humilla. La 
humildad es el fundamento de la vida espiritual. Mira, no 
me gusta dar consejos, pero permíteme este: lleva un diario, 
escribe sobre el día a día, da curso libre a tus emociones, 
despresuriza la caja donde guardas tus pensamientos, deja 
que fluyan con libertad. Intenta escribir desde el corazón y 
no te penalices. 

—¿Un diario en el que pueda dejar constancia de que 
las monjas son unas brujas?

—Incluida yo.
—Mañana mismo me pongo con las memorias de una 

monjita en apuros. Vamos a salir menos favorecidas que la 
familia de Carlos IV retratada por Goya.
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Dos de febrero. Día de la vida consagrada

Comienzo mi diario un día de febrero en el que sopla 
viento del norte y las hojas caídas del falso plátano de don 
Julián se persiguen unas a otras.

Hoy celebramos el día de la vida consagrada. Para que 
todo el mundo lo entienda, la vida consagrada se parece a 
los caramelos de guinda, que te dejan un sabor dulce y mu-
chas ganas de beber agua. Se parece a alguien que va en el 
metro riéndose a carcajadas tras las páginas de un libro de-
jando a todos los viajeros intrigados y contagiados de su 
buen humor. Y se parece a un viejito que sigue dando de 
comer a las palomas, aunque otros piensan que son unos 
bichos horrendos. Y creo que es casi igual a dos jóvenes 
demasiado jóvenes que se han enamorado, se cogen por 
primera vez de la mano y pasean por la plaza de España, él 
hinchando pecho y ella moviendo resuelta la cabeza hacia 
los lados, ambos con ilusión y un poco de vergüenza a la 
vez. Pero sobre todo se parece a un aroma, y si prestas aten-
ción, lo mismo puedes olerlo ahora.

Tres de febrero. San Blas (por San Blas las cigüeñas verás)

He estado retrasando hasta hoy mi cara a cara con el papa 
emérito y ceñudo. Mi maestra de liturgia me lo había es-
cogido con un poco de retintín: «No mires el nombre del 
autor para que no te influya...».Y a mí me ha salido una frase 
tan bienintencionada como falsa: «Lo leeré con muchísimo 
gusto», pues el libro había estado durmiendo sobre mi mesa 
del escritorio los quince días que separan mis clases. Ante 

Una canción + prólogo rec.indd   23 04/04/16   17:03



24

lo impepinable de mi cita de esta tarde, me he dispuesto a 
leer al papa ceñudo y me ha gustado de veras. Sí, dice cosas 
como: «La liturgia despierta en nosotros la verdadera exis-
tencia como niños». Y la compara a un juego en el que 
somos libres de exigencias y necesidades.

Ahora comprendo que el papa es ceñudo porque de 
pequeño construía maquetas de castillos renanos a la exigua 
luz de una velita mientras todos pensaban que dormía; por-
que se preguntaba cuál era la distancia entre su mirada y el 
sol; porque cuando le decían que había guisantes para ce-
nar, se cuestionaba si no era muy pronto para que hubiesen 
madurado y musitaba disgustado que tendrían sabor a 
hierba y a tierra.

Cuatro de febrero

¿De qué hablan las monjas cuando hablan? Esta tarde hemos 
terminado pronto el ensayo de canto y nos ha quedado un 
rato para hablar de cosas trascendentales: las gallinas. Real-
mente son unos animales fascinantes. Las gallinas cluecas 
que no han sido fecundadas incuban los huevos como si 
fueran futuros pollitos, y los ponen a tan alta temperatura 
que los pudren. De ahí la expresión: huele a huevo po-
drido. Seguro que los que trabajan en las torres KIO no 
tienen ni idea de esto.

Otra de las conclusiones a las que las monjas han llegado 
es que la vida monástica es incompatible con las gallinas, 
sobre todo en verano. Ellas se acuestan con la puesta de sol 
y nosotras tenemos que cerrar las contraventanas para que 
no nos deslumbre la claridad de la tarde. Se niegan a entrar 
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en el gallinero antes de su hora. Son como adolescentes. 
Por eso ahora compramos los huevos en Mercadona.

Cinco de febrero

He conocido a cuatro obispos en mi vida. Al primero lo 
conocí cuando era un sencillo capellán de un colegio de 
monjas. Se sentaba en el suelo y sonreía con suavidad. Una 
vez lloró de emoción al cantar Tú has venido a la orilla. 
Ahora lleva un metro en el bolsillo para disponer cada cosa 
en su sitio y va por ahí muy serio y digno. Quizá haya ol-
vidado que es en el suelo donde se captan las grandezas de 
nuestra pequeña existencia. 

Al segundo lo conocí en Taizé y llevaba un chándal 
verde que brillaba. Era americano y por eso no le dijimos 
nada sobre su atuendo. Quise hablar con él y me dijo: «Es 
bueno que en las multinacionales haya cristianos compro-
metidos».

Así que, con el beneplácito del obispo de Connecticut, 
entré a trabajar en una empresa americana en la que estaba 
terminantemente prohibido llevar ropa de deporte. 

Al tercero lo conocí antes que al segundo, en la terraza 
de la casa de unos amigos. Todos nos pusimos a su alrededor 
con nuestras orejas desplegadas como bafles de alta fide-
lidad. No es común tener a un obispo de la República 
Centroafricana sentado a tu lado. Llevaba una camiseta 
colorada y tenía una barba morena. Han pasado al menos 
quince años desde entonces y aún recuerdo sus palabras. Las 
personas somos como trenes. En África es normal que va-
rios vagones del tren estén en llamas, pero el tren tiene que 
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seguir adelante. Nadie se para a lamentarse, no se lo pueden 
permitir. Recuerdo vivamente cómo contaba las mayores 
catástrofes con una enorme tranquilidad, humor, respon-
sabilidad y ojillos verdes. 

Al cuarto obispo lo conocí en el monasterio. Iba ves-
tido de rojo. Pero mucho, mucho. No recuerdo nada de 
lo que dijo. Tampoco recuerdo nada de lo que dijimos 
nosotras. Pero me solidaricé con él el día que apareció en 
la prensa la fotografía de su rostro demudado. Las gafas 
caídas sobre la nariz y el pecho hundido bajo la cruz pec-
toral. De su catedral había desaparecido un relicario del 
siglo xv de los muy venerados. Un caso terrible de expo-
lio. Previsiblemente puesto a la venta fuera de España en 
subastas clandestinas. Desaparecido para siempre en el 
mercado negro del arte. ¡Qué va! El relicario estaba en 
el garaje del fontanero de la catedral. «Silencioso y cu-
bierto de polvo, veíase» el relicario de san Fructuoso. Y él, 
tan pancho.

Me han contado que el obispo centroafricano ha sufrido 
un infarto. Deseo que se recupere, rezamos por ello, pues 
ese tren debe seguir adelante.

Seis de febrero

Hemos estado trabajando toda la mañana en el desván. Es 
el reino de la carcoma. Y me doy cuenta de que en criterios 
de limpieza los posicionamientos coinciden con los que 
se mantienen en política. Las más conservadoras no tiran ni 
tan siquiera un cabecero roto de una cama de muelles sin 
muelles. Las progresistas quisieran poner en el contenedor 
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todo lo que huele a anacrónico, incluidos los libros en latín 
del ritual monástico. Como en las anteriores elecciones 
generales, han ganado las conservadoras por mayoría abso-
luta.

Siete de febrero

La gente suele tener la idea de que en un monasterio se 
pasa mucho frío. Ha llegado el día de darles la razón. Me 
ha tocado estar unas horas en la sala capitular leyendo so-
bre la poda de los rosales. Me puse un calefactor bajo la 
mesa para que los pies no se me convirtieran en un bloque 
de hielo. Estaba muy a gusto hasta que mis botas empeza
ron a echar humo. Se me ha despegado completamente la 
suela de goma del pie derecho.

Nueve de febrero

Espero que no lo haga. Que no llegue a disparar. Que no 
reciba la escopeta de perdigones. Pero la hermana Noemí se 
la ha pedido a su sobrina, que viene en Semana Santa. Y 
con ella quiere disparar. Y El Gordo es su objetivo.

—Así es como se hace en mi pueblo. Si no, El Gordo se 
hará el amo y no habrá quien lo eche.

—¡Pero si es solo un gato!
—Es un demonio de gato.
—Hermana Noemí, ¿es estrictamente reglamentario que 

una monja tenga escopeta?
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