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Prélogo
Por Espido Freire

La vida de clausura siempre ha despertado un interés ra-
yano en la impertinencia. Hoy, exactamente de la misma
manera que hace siglos, resulta provocador el que un grupo
de mujeres se arriesgue a sobrevivir en solitario, por sus
propios medios. Y atin mas increible, que afirmen ser feli-
ces. Sin hijos, sin maridos, sin la estructura convencional
de una familia. Con unas alianzas y unas normas propias y
consensuadas. En el pasado el claustro suponia para algunas
una liberacidn, el espacio privado en el que podian desa-
rrollar una existencia de estudio, de silencio y de perfec-
cidn, y para otras el mayor castigo imaginable, que les
condenaba al ostracismo y a la invisibilidad. Pero con algu-
nos derechos garantizados, y una sociedad moderna, ;por
qué querria una mujer encerrarse en un convento?

R osalia llega al suyo con un dolor interno considerable,
con la inteligencia convertida en una enemiga y un hueco
en el lugar donde antes tuvo corazén. Su abadesa, la Madre
Marie, lo adivina enseguida, maestra como es en detectar
qué ocultan sus monjas, y ademas de guiarla con firmeza y
amabilidad por el camino de conquistar la serenidad y la
paz, le da un consejo: «Lleva un diario. Escribe con since-
ridad y no te penalices».



Y nuestra monja convierte ese consejo en orden, vy,
como Teresa de Jests, otra cabecita inquieta y brillante, se
escuda en que quien tiene autoridad se lo ha pedido para
volcar en el papel aquello que le rebosa dia a dia. Asi, por
encima de su hombro, leemos qué ocurre tras aquellos mu-
ros y tras aquellas frentes. Porque si interesante es la rutina
del convento (algo suavizada para las novicias, pero rigurosa
igualmente), atin mas lo es la descripcion de los pensamien-
tos y las reacciones de las monjas, sus companeras, y de ella
misma.

En el convento habitan mujeres muy ancianas y jovenes
que aspiran a profesar, algunas lacidas, y otras brillantes en
sus desvarios, con un humor endiablado y con diferentes
visiones de qué significa la vida religiosa y la convivencia en
comun. Por momentos, tenemos la clarisima sensacion de
que Rosalia prefiere el trato con las plantas y la huida de su
fantasia antes que enfrentarse a la realidad menuda pero
dura del claustro. Y presenciamos la evolucidn de esas es-
capadas y de ese carino hacia sus companeras, y hacia si
misma: cada uno de los fragmentos de esta historia, de un
ritmo agil y un humor desbordante, habla de la mirada ha-
cia el otro y la mirada hacia si misma.

La libertad, la obediencia, el sacrificio personal, la en-
trega al amor de una manera completamente diferente a la
que habia sospechado nos la acercan. Pero adn se aproxima
mas en la lucha por comprender lo que no le entra en la
cabeza, en las ansias por controlar su temperamento y en el
remedio que casi siempre encuentra: la humildad, la acep-
tacion, la autocritica y la alegria.

Rosalia trata de ser una buena monja, pero sobre todo
se esmera por convertirse en una persona mejor, por limar



los defectos que descubre en el trato cercano con las otras.
Se dedica a la reflexion, quiza por primera vez en su vida,
sobre qué le acerca a la felicidad: en el cuidado de algunas
de las hermanas enfermas, o ancianas, con la misma delica-
deza con la que mima las camelias, las lechugas o ve pasar
a su gatito Cuco. Le ensefian a amar la vida con lo que esta
encierra. Amar incluso el dolor, no de una manera morbosa
y nociva, sino como una guia hacia un camino que, de otra
manera, no recorreria.

Y descubrimos con ella que el convento es un cruce de
camino, con huéspedes y maestros, con cursos de materias
insospechadas y con la presencia de los relatos de los sabios
y de los pensadores; un espacio de crecimiento, un taller de
practicas en el que se aprende a pasar hambre y a disfrutar
de trabajar con el estiércol, a reinvindicarse frente al ma-
chismo y a aceptar las contrariedades. Porque quien sea
capaz de verle a eso el lado positivo, podra con cualquier
otra nimiedad.

Finaliza el libro y la vida contintia, completamente
transformada en lo pequeno, porque el suelo es reflejo del
cielo, nos ensenian los benedictinos, y preparada para lo
enorme. Las palabras siempre han sido las mismas, muy si-
milares a las que Rosalia emplea desde el principio de su
relato; pero ha cambiado el sentido, el tono, el peso de cada
de una de ellas. Porque, efectivamente, se reza, y se trabaja,
y ambos conceptos se confunden. Y el camino que lleva a
la felicidad no se encuentra en el exterior; nos lleva, de

curva en curva, por el interior humano.



Sola quae cantat audit, et cui cantatur, id est sponsus et sponsa.
[Solo la escucha el que la canta y aquel a quien

se dedica, el esposo y la esposa. |

San Bernardo de Claraval

Sermén 1: 4, el Cantar de los cantares



Introduccion

Attende Spiritum loqui et spiritualiter oportere intelligi, quae dicuntur.

[El Espiritu habla y conviene escucharlo espiritualmente.]

San Bernardo de Claraval

Sermon 45: 8, el Cantar de los cantares

La gria se llevo mi coche prestado. El motivo fue incon-
gruente: protegerlo de las obras de la calzada. Porque al
tiempo que se lo llevaba, el gruista le dio un buen golpe
con su graa municipal de color azul. Ante mi queja me
demostr6 la imposibilidad de mi argumento. Me aturulld
con sus palabras el jefe del cotarro, un senor de bigotes es-
pesos y longitudinales quien para colmo me cayé muy bien.
Mi coche prestado padecié en mi nombre un rito iniciatico
de incorporacion a la vida en la ciudad. Pum.

Querido diario: soy yo, Rosalia, pero ya no estoy en el
monasterio. He vuelto a Madrid. A la ciudad donde trinan
con monotonia los pajarillos de los semaforos. Y anoro sin
disimulo la irrupcidn del petirrojo en el amanecer, la pesada
campana y la hierba humedecida por la niebla.

Me quedan ya muy lejos aquellos motivos tan poco ra-
zonables para la vida moderna que me llevaron a embar-
carme en un barco de piedra del siglo x11 amarrado en la
orilla del rio. La primera vez que lo vi pensé justamente eso:
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el monasterio era inexpugnable como el arca de Noé flo-
tando segura durante el diluvio.

Pero hubo motivos. Primero quise parecerme a ellos. A esos
monjes rudos con coloretes en las mejillas y manos que pa-
recen guantes viejos de cuero por el trabajo en el campo,
en las huertas, en las plantaciones de lavanda, o por el or-
denio de las vacas. Me deleito su sencillez cuando desde la
ventana de la hospederia de un monasterio castellano, vi
como uno de esos monjes sonrosados se arrodillaba, tomaba
un punado de tierra con las manos y se lo llevaba a la nariz.
Aspird y llego a la gloria sin pasar por el purgatorio. Era
estiércol. Y yo, que habia desarrollado una alergia hacia
toda muestra de sofisticacion religiosa, amé su espiritualidad
terrenal. Después, quise parecerme en algo a ellas. A esas
monjas llenas de energia tan poco semejantes a las mujeres
que la sociedad fabrica con su machacona falta de perspec-
tiva. Me inspiraron ellas y ellos, como lo hacen los territo-
rios 1ignotos a quienes tienen vocacion aventurera. Y me
puse en marcha.

Tenia 37 afios, un piso en propiedad, un trabajo estimu-
lante y un sentimiento de desubicacion que horadaba mis
entrafias. No puedo mas, me dije un dia. Rosalia, no pue-
des mas, me susurr6 el viento de la tarde. Sin pareja ni hijos,
extendi mis brazos a poniente y llegué al monasterio. De-
seaba encontrarme a mi misma, como los hippies en la India,
sin la pista de un gurt pero siguiendo «la escondida senda
por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han
sido».

Sé que sufria el sindrome de Luis XV. El loro de un
amigo pasd una temporada en casa de sus abuelos. Al cabo
de unos anos, los abuelos fallecieron y el loro regresé a su
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antigua residencia. Pero su discurso habia cambiado. Ya no
decia «jqué rico chocolate!» sino «jay, ay, ay qué disgusto!».
La moral de los abuelos debia de andar por los suelos y el
loro recibi6 una educacién deprimida.

Yo, en cambio, no podia acusar a los abuelos de nadie
de haberme comido el coco. A veces, casi siempre, siem-
pre, somos nosotros mismos los que nos prescribimos la
peor de las instrucciones posibles. Y me di cuenta de que
debia remediar ese estado y volver a la vida. No a la vida
de mi vecino, aunque me gustara mucho. A la mia, aunque
entonces me gustara poco. Y dejar atras a Luis X1/, quien
lloraba con sus lagrimas de psitacoideo lo mismo que llo-
raba yo con mis lagrimas de homo sapiens.

Cuando llegué al monasterio, la madre abadesa, Marie
Fontaine, me dio la bienvenida, sin pancartas pero con una
sincera sonrisa. También me regal6 un diario. Me parecid
un obsequio adolescente asi que lo abandoné en la balda
desnuda de la estanteria de mi celda. Después pensé que
quiza era una costumbre entre las monjas. Y que ellas escri-
bian sus Vidas, como Santa Teresa escribi6 la suya. Y empecé
juiciosamente a relatar mis acontecimientos esperando que
algtin dia se convirtieran en hagiograficos.

Confieso que mi primer afio en el monasterio transcu-
rri6 sin pena ni gloria. Me dijeron que, la primera fase de
mi estancia, el postulantado era un tiempo de tranquilidad
para que fuera conociendo la vida monastica sin tener que
asumir responsabilidades, mas que las justas, y sin tener
que tomar mas decisiones de las que de por si ya habia to-
mado. Tranquilidad, tranquilidad jy un jamon!

Pasé ese primer aflo y no tuve ninguna revelacion. Mas
o menos seguia siendo la de siempre solo que en un
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escenario muy solemne. Eso me desalentd. Habia supuesto
que después de mi proeza iba a encontrarme con la felicidad
cara a cara. Esperaba unos resultados notorios. Nada de eso.
Tampoco quise tirar la toalla. Un desconocido espiritu
olimpico me asistid durante mi discernimiento. jA por el
oro Rosalia!

Después de la toma de habito, en enero comencé el no-
viciado, un periodo de inmersidon en la vida monastica
durante el cual las hermanas veteranas ofrecen formacion
y acompanamiento a la nedfita. Recibi clases sobre el mo-
nacato primitivo, participé en largas sesiones de solfeo y
canto, me instruyeron en liturgia y desmenuzaron conmigo
la regla de vida, lei las constituciones, aprendi cosas sobre
los origenes de la orden y nada sobre el lenguaje de sefias,
ese con el que las monjas hablaban cuando hablar estaba
prohibido. Entre todas me condujeron a lo largo de la in-
tensa travesia pero fue Madre Marie quien piloto la expe-
dicién. Ella dispuso todo para poder reunirse conmigo el
primero de cada mes. Y yo supe de inmediato que aquello
seria importante.
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ESTROFAS Y ESTRIBILLO

Hodie legimus in libro experientiae.

[Hoy leemos en el libro de la experiencia. ]

San Bernardo de Claraval

Sermdn 3: 1, el Cantar de los cantares






LA LIBERTAD

Uno de febrero. Primer dialogo con Madre Marie

Por ser primero de mes, me dirijo después del rezo de nona
al austero despacho de la abadesa. Llamo a la puerta y
vuelvo a llamar hasta que me decido a entrar sin obtener
permiso.

Alli esta Madre Marie, enfrascada en una lectura llena
de subrayados. Levanta la vista y me invita a sentarme en
ese rincon amable al lado de la estrecha ventana.

No parece tener prisa por empezar. Me sonrie y suspira.
Madre Marie es una monja que ama su soledad, una verda-
dera monja que no ha sido hecha para mandar ni para ins-
truir a otros. Al menos, eso es lo que ella piensa de si misma.

Me encuentro un poco nerviosa. Hace unas semanas
que he comenzado el noviciado y me siento muy inco-
moda vistiendo un habito enteramente blanco y largo hasta
los tobillos, con un velo por el que se me escapan los me-
chones y una chaqueta enormemente pesada. Pero aqui
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estoy yo, sentada en la butaquita forrada en piel verde, con
toda la compostura de la que soy capaz.

La Madre es toda serenidad. A pesar de sus maltiples ocu-
paciones, parece disponer de tiempo ilimitado. Nada en su
lenguaje corporal puede dar a entender que se encuentra
inquieta ante la entrevista con tal peculiar novicia. Yo soy
como un marciano en una corrida de toros, alguien que ha
dejado la confortabilidad de extravagante espectador y se
ha decidido a tomar la alternativa. Marciano con traje de luces.

Madre Marie posa la mirada sobre su regazo y al fin me
dice:

—R osalia, si estas aqui es por algo. Has decidido pasar de
la visibilidad a la invisibilidad. Has mostrado mucho cora-
je: las monjas de clausura, tal y como el mundo nos conoce,
no somos nadie. Nada mas que puro aliento, pero ahi reside
la belleza de esta vida. Cuando no hay expectativas, cuando
no se espera nada de ti, es mas facil ser libre. Y la libertad,
mi querida novicia, es nuestro don mas preciado.

Me choca que una monja sometida a mil restricciones
me hable de la libertad.

—DMadre, ;qué es para usted la libertad? Esta claro que
tiene poco que ver con el libre albedrio, ;no?

—En mi opinidn, es la no identificaciéon con los roles
que en la vida hemos ido asumiendo, es la no identificaciéon
con el pasado, es la no identificaciéon con un yo solido.

—Prefiere usted un yo liquido?

No pretendo tomarle el pelo a la Madre, pero mi lengua
se adelanté a mi cerebro, si es que eso es cientificamente
posible.

—Pues si, exactamente. Pero lo que queria decir es que
si tienes una idea exacta de quien eres, de lo que se espera
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de ti, de lo que ta esperas de los demis, las cosas se vuelven
rigidas. Te quedas enganchada a una idea y no ves la rea-
lidad. No fluyes como fluyen los liquidos. Matilde de Mag-
deburgo tiene un término precioso: «El verdadero saludo de
Dios proviene del fluido celestial».

—Pero yo creia que conocerse a una misma era impor-
tante, jesencial para vivir una vida buenal!

—Eso es lo que nos ensenaron los fildsofos griegos y
también los monjes del medievo. San Bernardo apunta a
un autoconocimiento integral basado en la maxima similis
similem quaerit, lo semejante busca lo semejante, o lo que
es lo mismo, el alma busca a Dios. Lo que ocurre es que a
estas alturas, en Occidente nos hemos racionalizado mu-
cho y el yo psicologico, el que se deja conocer, no es
nuestra esencia. La esencia no se deja atrapar. Digamos que
no es solida. Cuanto mas conectados estemos con ese ser
esencial, con esa imagen de Dios en nosotros, mas libres
seremos.

—Pues me parece que casi todos somos bastante escla-
vos de nuestra imagen externa.

—Si, por eso una prueba de libertad es recibir con la
misma ecuanimidad tanto las alabanzas como las criticas, sin
apegarse al yo mental. A propésito de esto, recuerdo un
pequenio relato de nuestra tradicién monastica. Unos mon-
jes alabaron a un hermano delante del abad Antonio.
Cuando este fue a visitarlo, quiso ponerlo a prueba viendo
si soportaba una injuria. Y cuando vio que no, le dijo: «Te
pareces a una casa con una hermosa fachada, pero que por
detras esta desvalijada por los ladronesy.

—Uf, pues yo debo tener mi casa como la cueva de Ali
Baba. Las criticas de las hermanas me disgustan un monton.
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En cambio la veo a usted, Madre, siempre tan serena, y me
digo: ;como lo hace?

—Al principio no era asi. Te confieso que al final de mi1
primer mes en el monasterio llegué a la conclusiéon de que
las monjas eran junas brujas!

—iMe deja usted descolocada, Madre!

—Pues no sabes lo que me alegro, Rosalia. Los idolos
se tienen que caer y cuanto antes, mejor.

— Y por qué llegd a pensar algo asi? —pregunté con
aire muy inocente, como si yo misma fuera incapaz de al-
bergar semejante idea.

—Desde pequenita he detestado la calabaza y habia oido
que en los monasterios casi todas las noches se cenaba un
puré de la horrible hortaliza. Al llegar aqui, me mandaron
a la huerta y me dije: Marie, es hora de pasar a la accion.
Cuando la hermana responsable no miraba, me dedicaba a
pisotear las flores de todas las plantas que me parecian cala-
bazas. Conclusion: dejé el monasterio sin cosecha de pepi-
nos, calabacines, melones y sandias. Casualmente, ellas no
cultivaban calabazas.

—iMenudo shock!

—S1, todo se descubrid. Escribieron a mis padres y les
dijeron que yo era demasiado fina para ser monja y que
vinieran a recogerme cuanto antes. Finalmente, en lugar de
mis padres vino mi abuelo.

—Menos mal, los abuelos son mucho mas compren-
S1VOS...

—Mi abuelo me fue dando puntapiés en el trasero hasta

que me meti6 en el autobts de linea.
—Oh, no era el abuelito de Heidi...!
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—FEran otros tiempos. Al cabo de una semana pude vol-
ver. En la vida monastica te encontraras criticas abundantes
de parte de tus hermanas. Ellas son nuestras maestras y lo
seran hasta que aceptemos eso que no queremos ver. Pero
si perseveras, llegara el dia en que podras recibir todas esas
amonestaciones con un sincero gracias.

En ese momento pienso en mi amiga Alicia, que cada
dia tiene que soportar las provocaciones de su ex. Que si
no me viene bien recoger al nifo a esta hora, que si debe-
riamos compartir la casa porque un porcentaje es mio, que si
la nifa deberia ir a Inglaterra pero ahora me viene mal y
pagalo ta, que donde estd la pantalla de plasma que nos re-
gald mi madre... Alicia consumida por tanta confusion.
Alicia convertida, cuando yo la instruya, en sabia estoica.

—De todos modos, tomatelo con calma, la sabiduria
escondida en esta vida paraddjica no se adquiere en dos
dias. Ten paciencia y descubriras su inmenso valor.

—No sé, Madre, no dudo de su palabra, pero en este
momento me siento perdida.

—;Como en un laberinto?

Entonces reparo en que Madre Marie me mira. No hay
necesidad en sus ojos, tampoco intensidad, tan solo una
profunda soberania. Como si supiera mas de lo que dice y
al mismo tiempo eso no le hiciera sospechosa de estar ocul-
tando algo.

—Si, como en un laberinto pero sin un hilo que se-
guir...

—El hilo es tu vida. No se van a abrir los cielos ni va a
bajar un angel que te susurre al oido lo que tienes que ha-
cer. La mismisima vida cotidiana es el mapa del laberinto.
La vida monistica, tal y como esta configurada, nos lleva a
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cada una adonde hemos de ir, pero hay un peligro, y es
que, por el hecho de estar en un monasterio, aspiremos a
cosas sublimes. Nuestra imagen de santas mujeres tiene
culpa de esto. Ten mucho cuidado. Ya lo dicen las Escri-
turas: el que se ensalza serd humillado y el que se humilla
sera enaltecido. Esta vida, en su simplicidad, puede ser una
trampa para espiritus orgullosos.

—Pues lo que me faltaba...

—No te preocupes, no hay nada como convivir entre
monjas una temporada para que las ideas elevadas sobre
nuestra vida acaben por los suelos, aunque preferiria que tu
aterrizaje no fuese forzoso.

—No quisiera acabar con dentadura postiza desde tan
joven, Madre.

—FEl] mejor antidoto contra la soberbia es el conoci-
miento propio. Te digo lo que san Bernardo, primo émnium
animam scire seipsam. Yo deseo que el alma se conozca a
si misma. Porque ese conocimiento no infla, humilla. La
humildad es el fundamento de la vida espiritual. Mira, no
me gusta dar consejos, pero permiteme este: lleva un diario,
escribe sobre el dia a dia, da curso libre a tus emociones,
despresuriza la caja donde guardas tus pensamientos, deja
que fluyan con libertad. Intenta escribir desde el corazon y
no te penalices.

—:Un diario en el que pueda dejar constancia de que
las monjas son unas brujas?

—Incluida yo.

—Manana mismo me pongo con las memorias de una
monjita en apuros. Vamos a salir menos favorecidas que la
familia de Carlos IV retratada por Goya.
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Dos de febrero. Dia de la vida consagrada

Comienzo mi diario un dia de febrero en el que sopla
viento del norte y las hojas caidas del falso platano de don
Julian se persiguen unas a otras.

Hoy celebramos el dia de la vida consagrada. Para que
todo el mundo lo entienda, la vida consagrada se parece a
los caramelos de guinda, que te dejan un sabor dulce y mu-
chas ganas de beber agua. Se parece a alguien que va en el
metro riéndose a carcajadas tras las paginas de un libro de-
jando a todos los viajeros intrigados y contagiados de su
buen humor. Y se parece a un viejito que sigue dando de
comer a las palomas, aunque otros piensan que son unos
bichos horrendos. Y creo que es casi igual a dos jovenes
demasiado jovenes que se han enamorado, se cogen por
primera vez de la mano y pasean por la plaza de Espana, ¢l
hinchando pecho y ella moviendo resuelta la cabeza hacia
los lados, ambos con ilusidon y un poco de vergiienza a la
vez. Pero sobre todo se parece a un aroma, y si prestas aten-
c16n, lo mismo puedes olerlo ahora.

Tres de febrero. San Blas (por San Blas las cigiiefias verds)

He estado retrasando hasta hoy mi cara a cara con el papa
emérito y cenudo. Mi maestra de liturgia me lo habia es-
cogido con un poco de retintin: «No mires el nombre del
autor para que no te influya...».Y a mi me ha salido una frase
tan bienintencionada como falsa: «Lo leeré con muchisimo
gusto», pues el libro habia estado durmiendo sobre mi mesa
del escritorio los quince dias que separan mis clases. Ante
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lo impepinable de mi cita de esta tarde, me he dispuesto a
leer al papa ceniudo y me ha gustado de veras. Si, dice cosas
como: «La liturgia despierta en nosotros la verdadera exis-
tencia como niflos». Y la compara a un juego en el que
somos libres de exigencias y necesidades.

Ahora comprendo que el papa es cefiudo porque de
pequeno construia maquetas de castillos renanos a la exigua
luz de una velita mientras todos pensaban que dormia; por-
que se preguntaba cual era la distancia entre su mirada y el
sol; porque cuando le decian que habia guisantes para ce-
nar, se cuestionaba si no era muy pronto para que hubiesen
madurado y musitaba disgustado que tendrian sabor a
hierba y a tierra.

Cuatro de febrero

¢De qué hablan las monjas cuando hablan? Esta tarde hemos
terminado pronto el ensayo de canto y nos ha quedado un
rato para hablar de cosas trascendentales: las gallinas. Real-
mente son unos animales fascinantes. Las gallinas cluecas
que no han sido fecundadas incuban los huevos como si
fueran futuros pollitos, y los ponen a tan alta temperatura
que los pudren. De ahi la expresion: huele a huevo po-
drido. Seguro que los que trabajan en las torres KIO no
tienen ni idea de esto.

Otra de las conclusiones a las que las monjas han llegado
es que la vida monastica es incompatible con las gallinas,
sobre todo en verano. Ellas se acuestan con la puesta de sol
y nosotras tenemos que cerrar las contraventanas para que
no nos deslumbre la claridad de la tarde. Se niegan a entrar
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en el gallinero antes de su hora. Son como adolescentes.
Por eso ahora compramos los huevos en Mercadona.

Cinco de febrero

He conocido a cuatro obispos en mi vida. Al primero lo
conoci cuando era un sencillo capellan de un colegio de
monjas. Se sentaba en el suelo y sonreia con suavidad. Una
vez lloré de emocién al cantar T4 has venido a la orilla.
Ahora lleva un metro en el bolsillo para disponer cada cosa
en su sitio y va por ahi muy serio y digno. Quiza haya ol-
vidado que es en el suelo donde se captan las grandezas de
nuestra pequena existencia.

Al segundo lo conoci en Taizé y llevaba un chandal
verde que brillaba. Era americano y por eso no le dijimos
nada sobre su atuendo. Quise hablar con ¢l y me dijo: «Es
bueno que en las multinacionales haya cristianos compro-
metidosy.

Asi que, con el beneplacito del obispo de Connecticut,
entré a trabajar en una empresa americana en la que estaba
terminantemente prohibido llevar ropa de deporte.

Al tercero lo conoci antes que al segundo, en la terraza
de la casa de unos amigos. Todos nos pusimos a su alrededor
con nuestras orejas desplegadas como bafles de alta fide-
lidad. No es comun tener a un obispo de la Repuablica
Centroafricana sentado a tu lado. Llevaba una camiseta
colorada y tenia una barba morena. Han pasado al menos
quince anios desde entonces y atin recuerdo sus palabras. Las
personas somos como trenes. En Africa es normal que va-
rios vagones del tren estén en llamas, pero el tren tiene que
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seguir adelante. Nadie se para a lamentarse, no se lo pueden
permitir. Recuerdo vivamente como contaba las mayores
catastrofes con una enorme tranquilidad, humor, respon-
sabilidad y ojillos verdes.

Al cuarto obispo lo conoci en el monasterio. Iba ves-
tido de rojo. Pero mucho, mucho. No recuerdo nada de
lo que dijo. Tampoco recuerdo nada de lo que dijimos
nosotras. Pero me solidaricé con ¢l el dia que aparecid en
la prensa la fotografia de su rostro demudado. Las gafas
caidas sobre la nariz y el pecho hundido bajo la cruz pec-
toral. De su catedral habia desaparecido un relicario del
siglo xv de los muy venerados. Un caso terrible de expo-
lio. Previsiblemente puesto a la venta fuera de Espafa en
subastas clandestinas. Desaparecido para siempre en el
mercado negro del arte. {Qué va! El relicario estaba en
el garaje del fontanero de la catedral. «Silencioso y cu-
bierto de polvo, veiase» el relicario de san Fructuoso. Y €l,
tan pancho.

Me han contado que el obispo centroafricano ha sufrido
un infarto. Deseo que se recupere, rezamos por ello, pues
ese tren debe seguir adelante.

Seis de febrero

Hemos estado trabajando toda la mafana en el desvan. Es
el reino de la carcoma. Y me doy cuenta de que en criterios
de limpieza los posicionamientos coinciden con los que
se mantienen en politica. Las mas conservadoras no tiran ni
tan siquiera un cabecero roto de una cama de muelles sin
muelles. Las progresistas quisieran poner en el contenedor
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todo lo que huele a anacrénico, incluidos los libros en latin
del ritual monastico. Como en las anteriores elecciones
generales, han ganado las conservadoras por mayoria abso-
luta.

Siete de febrero

La gente suele tener la idea de que en un monasterio se
pasa mucho frio. Ha llegado el dia de darles la razén. Me
ha tocado estar unas horas en la sala capitular leyendo so-
bre la poda de los rosales. Me puse un calefactor bajo la
mesa para que los pies no se me convirtieran en un bloque
de hielo. Estaba muy a gusto hasta que mis botas empeza-
ron a echar humo. Se me ha despegado completamente la
suela de goma del pie derecho.

Nueve de febrero

Espero que no lo haga. Que no llegue a disparar. Que no
reciba la escopeta de perdigones. Pero la hermana Noemi se
la ha pedido a su sobrina, que viene en Semana Santa. Y
con ella quiere disparar. Y EI Gordo es su objetivo.

—Asi es como se hace en mi pueblo. Si no, El Gordo se
hara el amo y no habri quien lo eche.

—iPero si es solo un gato!

—FEs un demonio de gato.

—Hermana Noemli, ;es estrictamente reglamentario que
una monja tenga escopeta?
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