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Prélogo

(( Maldito seas, Marc Jacobs.» Estas fueron las palabras que
resonaron en mi cabeza justo antes de caer hacia atras y
saltar por encima de la barandilla lateral de las escaleras meca-
nicas de Nordstrom.

Eran las diez de la manana de un sabado. Los almacenes
bullian ya de consumidores que sucumbian al encanto adictivo
y vaciador de bolsillos, del olor a cuero nuevo y a cremas facia-
les de cien ddlares. Conocia bien la sensacion; yo también habia
caido rendida al canto de las sirenas de esos grandes almacenes
y ahora pagaba el precio. Antes de caerme, me dirigia a la plan-
ta de arriba, echando pestes mientras reunia el coraje para
enfrentarme al departamento de atencion al cliente.

Mi plan era bien sencillo: suplicar. Simplemente tenia que
conseguir que me dejaran devolver el bolso de piel rojo bri-
llante, aunque lo hubiera usado unos cuantos dias y mi hija de
cinco afnos lo acabara de decorar con un arafiazo profundo e
imperfecto producido por un palillo chino convertido en espa-
da luminosa. Albergaba la esperanza de que quien fuera que es-
tuviera ese dia al frente del servicio de atencion al cliente fuera
corto de vista, tuviera un corazon dispuesto a perdonar o ambas
cosas a la vez. Mientras subia por las escaleras mecanicas, sostenia
la caja plateada un poco alejada de mi gabardina salpicada de
lluvia y del paraguas que chorreaba, tratando de no causarle
ningtn dano mas. En la otra mano llevaba un vaso con café.
El liquido humeante me salpicaba los dedos, la manga y el me-
tal que avanzaba lentamente bajo mis pies.

De mi también salia humo, porque acababa de toparme con
dos «amigas» del instituto, un encuentro durante el cual sus



mal disimulados insultos me habian hecho sentir mas humi-
llada que el estado actual de mi pelo.

—iMira qué pinta de ir comoda que tienes! —musitd una a
la vez que escrutaba mi atuendo antes de intercambiar con la
otra una mirada de reojo bajo sus flequillos perfectamente
peinados—. Me encantaria poder llevar algo asi, pero tengo
que 1ir siempre arreglada por si me encuentro con alguno de
los clientes de Bill —dijo Betsy, con su uniforme fino y seguro
de mama del Main Line: vaqueros de disenador, botas forra-
das de piel y abrigo acolchado.

—Creo que no todas podemos permitirnos ser mamas chan-
daleras —solt6 Ellen, mientras retiraba una pelusa invisible del
estbmago moldeado a base de pilates.

Me pillaron tan desprevenida que me quedé paralizada,
deseando poder fundirme con el marmol brillante del suelo.
Ni siquiera se me ocurrid una mentira, y me encontré con-
tesandoles que habia ido a devolver un bolso demasiado caro.
Me dedicaron unas sonrisas llenas de piedad y se marcharon
apresuradamente al departamento de zapateria.

Betsy Claiborne era hija de madre soltera exactamente
como yo vy, aunque ni siquiera habia acabado los estudios,
ahora se comportaba como si fuera la mismisima Jackie Ken-
nedy.Y Ellen Hadley, antes de perder veinte kilos y casarse
con el heredero de un imperio de tintorerias, repartia pajas
entre los chicos como quien reparte caramelos. Ahora se
pasaban la vida paseandose en sus Range Rover, llevando a
sus ninos «al club» y acorralando en los grandes almacenes
a mamas que no dormiamos lo bastante ni teniamos tiempo
de ir al gimnasio. Me sentia tan furiosa que subi las escaleras a
grandes zancadas, temblando de rabia, maldiciéndolas a ellas,
a mi cuenta bancaria, a mi marido y hasta al mismisimo Marc
Jacobs, cuyo bolso bucket de 598 dolares estaba a punto de ser
devuelto a cambio de poder pagar la factura del agua y la mutua
pediatrica.

Me encantaba aquel bolso y solo lo habia podido llevar
dos semanas, al trabajo, a Rite Aid, al colegio Grange Hill
Elementary, a la academia de danza irlandesa Springfield, otra



vez al Rite Aid y a la pizzeria Mario’s Bake-at-Home. Ni a
un restaurante de moda, ni a una boutique, ni siquiera a la
sofisticada biblioteca Bryn Mawr a la que mi hijo y yo nos
acercabamos de vez en cuando para jugar con un tren eléctri-
co mucho mejor que el nuestro, en una moqueta menos asque-
rosa que la nuestra. Aquel bolso era como un arbol que se cae
en el bosque: si ninguna pérfida mama del Main Line lo veia,
sexistia siquiera?

Siendo justos, para mi significaba algo mas que las ganas de
provocar celos en la gente. Aquel bolso era un ancla acolchada
de piel roja que me vinculaba a una vida anterior con su fina
cadena dorada. Sus eslabones eran eslabones con mi yo real, mi
yo desenfadada, divertida y espontanea; mi yo que llevaba ropa
limpia y moderna y que cenaba pasadas las siete, que veia peli-
culas extranjeras y leia las novedades literarias, y que todavia se
reconocia cuando se veia la cara en el espejo. Aquel bolso sig-
nificaba que seguia siendo Abbey, no mami ni la sefiora Lahey.
Y pudo haber mantenido a mi antiguo yo vivo y a flote un
poco mas de tiempo, antes de que su cadena, tan tensa bajo la
presion, se rompiera definitivamente, dejandome para siempre
a la deriva en mi abismo de madre suburbana.

Pero teniendo en cuenta como iba todo Gltimamente, tal
vez estuvo bien que un accidente me dejara sin conocimien-
to sobre el frio suelo de marmol de los almacenes Nordstrom.

Al fin y al cabo, necesitaba un buen descanso.



El dia anterior al accidente empez6 como todas las demas
mafianas de mi vida: como el puro caos. El perro ladraba, el
bebé gritaba, mi hija habia vuelto a mojar la cama y mi mari-
do, Jimmy, hacia mucho rato que se habia marchado a uno de
sus proyectos de paisajismo. Jimmy solia salir hacia las cinco
de la manana, buscando en silencio su ropa, su almuerzo y sus
botas de trabajo antes de abandonar la casa por la puerta tra-
sera cual ladron.

Tenia siempre mucho cuidado de no despertarnos; se
movia con toda la delicadeza que su fisico corpulento y su
andar pesado le permitian. Pero eso de madrugar debe de ser
hereditario, porque por muy silenciosamente que saliera de
casa, alguno de sus hijos siempre percibia el cambio en el
ambiente parental y se despertaba en el momento en que su
camioneta salia del acceso al garaje. Hoy habian sido los dos.

De modo que cuando pasaban tan solo veinte minutos de
las cinco de la mafana, justo cuando Channing Tatum estaba
a punto de entregarme las llaves de la casa que siempre sofné
tener del programa de interiorismo de la tele, me encontré
totalmente despierta.Y solamente dos minutos después de eso
estaba lidiando con los catorce kilos de Sam en su cuna encas-
tada y tirando de él pasillo abajo, siguiendo el rastro de unos
sollozos contenidos. Adverti la reveladora mancha amarilla y
el remolino de ropa de cama antes de encontrar un pequenio
bulto en forma de nina dentro del cesto de plastico blanco de la
ropa sucia.

—Me odias, ya sé que me odias —dijo el bulto cubierto de
ropa sucia.
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—Es demasiado pronto para empezar la guerra psicoldgica,
Glo —le dije—. Es solo un poco de pipi, no es para tanto.

—iS1 que es para tanto! —grit6 el cesto—. {En el parvulario
no hay nadie mas que moje la camal!

—Creo que hay muchos nifos que mojan la cama —le dije—.
Mira a Sam.Va empapado de pipi las veinticuatro horas del dia.

—Pero €l es un bebé, no cuenta —me rebati6—. No pienso
volver al parvulario. {Nunca, nunca mas en la vida!

«Piensa rapido, mami», me dije a mi misma, mientras inten-
taba sacudirme la niebla mental de primera hora de la manana.
Llevabamos cuatro minutos de dia y una de nosotras ya estaba
profiriendo amenazas de proporciones monumentales.

Deslicé al bebé hasta el suelo, dejandolo gatear hacia cual-
quier botin, y me agaché junto al bulto de ropa. Saqué a mi
hija de entre el amasijo de ropa interior, camisetas y mallas vy,
al acercarla a mi, senti su familiar aliento calido, sus rizos cas-
tafios enmarafiados, el pijama rasposo.

—Te contaré un secreto —le susurré— ;Sabes quién mojo6 la
cama hasta que tuvo diez anos?

—:Quién?

—Papi.

—;Nuestro papi?

—Si, nuestro papi —dije, con una mentira piadosa—. Lo hacia
continuamente.

Se quedo en silencio, de modo que segui contando, embe-
lleciendo la mentira con un poco mas de teatralidad.

—Y como dormia en la litera de arriba, a veces goteaba y
mojaba también al tio Pat.

Abrib los ojos de par en par. Se quedd boquiabierta.

—Pero un dia, su vejiga se hizo lo bastante grande y fuerte
como para aguantar toda la noche y nunca mas se le volvié a
escapar el pis.Y eso es lo que también te pasara a ti. Simple-
mente tienes que seguir creciendo vy, con el tiempo, tu vejiga
se adaptara, igual que hizo la vejiga de papa.

—:Es verdad?

—Pues claro que es verdad —le dije, mientras abrazaba su
cuerpecito. La notaba tan ligera entre mis brazos, tres afios
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y medio mayor que su hermano pero solo unos pocos kilos
mas que éL

Debi6 de creerse la historia de su papa porque me mird con
aquellos ojazos marrones y, por un momento, me parecidé que
estaba a punto de recibir una de esas sonrisas fantasticas de
Gloria. Pero, antes de que pudiera darme cuenta, su pequefio
radar de hermanito pillé a Sam mordiendo el batidor de vari-
llas de plastico rosa de su Barbie Chef. Se levant6 de un salto y
me empujo contra la estanteria. A ello le sigui6 un épico tira
y afloja, de esos que ponen a prueba los limites de la ingenieria
Mattel, lo que me dio el tiempo justo para correr a la planta
baja a encender la cafetera.

El dia de hoy precisaria una dosis extra de cafeina. Posible-
mente hasta por via intravenosa.

Después de las primeras tres horas de locura matutina todos
estabamos atados en el coche con nuestros respectivos almuer-
zos, mochilas, carpetas, meriendas, cantimploras, colchonetas
para la siesta, paraguas con formas de animales y, por si las moscas,
ropa interior de recambio.Yo también llevaba mis necesidades
varias: portatil, agenda semanal, botella de agua de plastico,
cepillo dental de viaje y, a mi lado, en el asiento del copiloto
—callado y ruborizado por la verglienza que daba su desgastado
entorno—, mi bolso nuevo.

Hubiera querido que el bolso estuviera orgulloso de mi y
ponerme una ropa mejor que la habitual, pero la comodidad ven-
ci6 de nuevo al estilo. Por unos instantes miré mi mejor traje de
trabajo, un traje negro de chaqueta y pantalon J. Crew, y me ima-
giné la version televisiva de mi misma bajando por la acera con
paso decidido y mostrando mi lado brillante en la sala de juntas.
Pero luego alejé esa imagen de mi cabeza, ya demasiado cansada
para enfrentarme a los taconazos que requeria, por no hablar del
gasto afadido de tintoreria. A cambio elegi mi uniforme habitual
de los dias entre semana: falda, cardigan y zapato plano.

El conjunto de hoy era una falda de tubo gris carbon que
se podia lavar a maquina, una camiseta de algodén de manga
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larga y un cardigan de cachemir color lavanda que tenia nue-
ve afos, con botones de perla descascarillados que mostraban
la capa plateada de debajo. Aunque técnicamente la mayoria
de la gente me encontraba «delgada», al menos cuando me
veian vestida, seguia necesitando unos leotardos tipo faja para
ocultar la carne fofa adicional que me habia quedado de los dos
partos y que se obstinaba en deformar mi zona media. Uno de
estos dias me enfrentaria a esos cinco kilos de mas, tal vez me
apuntaria a spinning,a yoga o a algo parecido, pero por ahora mi
estrategia se llamaba spandex. Hacia su funcion y permitia que
la cremallera de la falda subiera con unos pocos tirones rapidos.
Acabé con un toque de rimel gris azulado, pero me salté el
corrector de ojeras y el colorete. Al fin y al cabo, a mi despacho
nunca venia nadie importante.

Mi melena era otra historia. Lo que antes habia sido mo-
tivo de orgullo y felicidad, ademas de objeto de mucha investi-
gacidn y desarrollo, actualmente lucia un par de centimetros
de raiz por la zona de arriba y otro par de puntas abiertas por
debajo, y las mechas llevaban un tiempo con un tono mas
bien cobrizo. Hoy, como la mayoria de los dias, no habia te-
nido tiempo de arreglarme el pelo; me limité a echarle una
mirada rapida a través del retrovisor mientras me lo recogia en
un mono desordenado. También por el retrovisor estaba Glo-
ria, mirando a Sam amenazadoramente; seguia mosqueada
por la pelea de la manana. Era obvio que estaba planeando
una venganza, incluso si Sam trataba de encandilarla alegre-
mente con una version poco graciosa de la cancion «Itsy Bitsy
Spider».

—iCalla la boca! —le gritd Gloria—. |Ni siquiera te sabes las
palabras!

—Primero, no digas «calla la boca».Y segundo, se dice «a
letra», no las palabras —la corregi, con mi voz materna mas
segura—.Y, por favor, no le grites.

—iEs que es taaan pesado! —exclamo, a la vez que apretaba
las manitas con frustracion.

—Bueno, puede que tengas razon —le dije—. Pero sera mejor
que te andes con cuidado, porque pronto serd mas alto que ta.
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Me di cuenta demasiado tarde de lo que acababa de decir,
y maldije entre dientes mi ocurrencia materna. Mencionar la
talla de Gloria nunca era buena idea, pero todavia lo era menos
de camino al cole, donde ella era dolorosamente consciente de
ser la mas menuda de su clase.

Pero me sorprendié con una pregunta, en vez de las lagri-
mas que esperaba:

—:Por qué soy tan pequenia, mami? —me pregunt6 aquello
que tanto habia llegado a temer.

—No eres pequena —le menti.

—S1 1o soy, mami —dijo, con un tono entrecortado que me
daba la avanzadilla de lo que iba a ser la Gloria adolescente—.
;Por queé?

—Mira, la gente viene al mundo en todas las formas y medi-
das, y a ti te ha tocado ser pequenita —le expliqué—. Pero ya
creceras, solo debes tener un poco de paciencia.

Pero yo sabia que no era cierto. Gloria era muy menuda y
probablemente lo seria siempre. Segtin los muchos especialis-
tas a los que habiamos consultado antes e inmediatamente
después de su nacimiento, habia sufrido una restriccion del
crecimiento intrauterino debido a un problema con mi pla-
centa. En lo que deberia haber sido una experiencia tipo bufé
libre, su experiencia uterina fue mas bien como una estancia
de nueve meses en un balneario de adelgazamiento. No tenia
ningn problema cognitivo, pero era diminuta, no comia dema-
siado y no habia logrado pasar de una sola cifra en el grafico
de altura/peso del pediatra. No era justo para una criatura
cuyos padres estaban por encima de la altura media y cuyo
hermano estaba batiendo todos los récords de rechonchez.
Por suerte, llegamos al aparcamiento del colegio antes de que
se le pudieran ocurrir mas preguntas.

Visto desde lejos, Grange Hill Elementary parecia un
colegio acogedor, con su camino de acceso entre cerezos, una
buena extension de césped y un mastil con la bandera plan-
tado en un parterre de ladrillos y lleno de flores. De cerca, en
cambio, recordaba a la Rusia proletaria: paredes toscas hechas
de bloques de hormigén, endebles puertas de madera y unas
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cuantas ventanas precintadas. Llevaba décadas sin remodelar y
hasta sin una limpieza a fondo. Las aulas estaban superpobla-
das, las medidas de seguridad brillaban por su ausencia y, en
invierno, estaban tan calientes los radiadores que los alumnos
sudaban a mares. Ninguno de los padres, todos veteranos de
la escuela puablica, parecia darse cuenta ni protestar.

Me desabroché el cinturdn y procedi a la maniobra de des-
carga, atrapé a Sam antes de que se metiera entre el trafico y
luego conduje a los dos cuerpecitos hacia la puerta del colegio.
Sonriendo y saludando con la cabeza, pero actuando con
rapidez, maniobré mas alla de la fila tipo conga de monovo-
ltmenes plateados ocupados por madres a tiempo completo,
avidas de entablar conversacion, y un abuelo desorientado
que llevaba un taper que goteaba con el almuerzo de algin
nino. Probablemente esperaba que alguien se apiadara de él y
se parara a ayudarle, pero hoy no iba a ser yo. Sabia que tenia
exactamente veintiocho minutos para llevar a Gloria al interior
del edificio, dejar después a Sam y luego llegar a mi oficina, a
catorce kilémetros por la Blue Route, en Conshohocken. Fingi
no advertir al coordinador del comedor que me hacia sefas,
pero me las arreglé para saludar con la mano a mi prenadisima
vecina Mary Anne, que avanzaba torpemente con sus tres
chicos.Ya me pondria al dia con ella por encima de la verja el
fin de semana. O en quince anos.

Una vez dentro, un beso rapido y Gloria ya estaba colocada,
con su gorro inclinado, su mochila gigante y sus botas, desapare-
ciendo pasillo abajo. Sam y yo nos paramos a verla marchar:
parecia tan segura y capaz, con el incidente matutino ya olvidado
bajo el sonido agudo de la campana de entrada.

—Adids, manita —barboted Sam, devolviéndome a mis debe-
res inmediatos.

—Vamos, hombrecito; jy ahora, a casa del abuelo! —le informé.

Si el cole de Gloria era la Rusia comunista, el dia de Sam
era un viaje al continente ficticio de la Tierra Media. El padre
de Jimmy, Miles, un irlandés amable pero muy despistado, cui-
daba de Sam mientras yo hacia horas en la oficina. A lo largo de
los anos, Miles habia tenido varios negocios: de carpinteria,
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de pintura, un taller mecanico, y hasta habia hecho una breve
incursion como DJ de mausica irlandesa (algo sorprendente-
mente popular en nuestro pueblo). Su casa era el paraiso de un
nino, llena de cinturones con herramientas, caflas de pescar
viejas, juguetes de madera artesanales, tocadiscos de los anos
sesenta y piezas de vehiculos antiguos. Probablemente, en casa
del abuelo, Sam no jugaba demasiado al corro de la patata, pero
a ese ritmo, con seis anos seria capaz de cambiar la correa de
transmision del coche o de reparar el techo de casa.

La casa de Miles no siempre habia sido aquella especie de
cueva masculina. Cuando la madre de Jimmy estaba viva, la
vivienda, de dos pisos y fachada de ladrillo, solia estar relu-
ciente y ordenada, incluso con los cuatro chicos. Pero desde
su muerte, cinco anos atras, apenas quedaba rastro de ella,
excepto en una estancia. Se trataba del salon delantero, ni
siquiera Sam podia entrar en él. Miles lo conservaba tal y
como lo habia dejado su amada Jane. Como si fuera a entrar
en cualquier momento y a preguntar quién habia movido sus
estatuillas y por qué las cortinas estaban todavia corridas.

Aparcar frente a aquella casa me provocaba la dosis habi-
tual de sentimiento materno de culpa en forma de calambre
en el estbmago, pero, en mi caso, no solo por mi hijo, sino
también por mi suegro. ;Cémo un pintor de brocha gorda
jubilado de setenta y nueve afios, alguien que también nece-
sitaba que lo cuidaran un poco, se estaba ocupando de un
chiquillo revoltoso? Sam deberia estar en una guarderia
haciendo manualidades con palitos de helado y cantando Las
ruedas del tren con otros nifios, en lugar de ver El precio justo
y asistir a timbas de bingo.Y Miles leyendo el periddico y
durmiendo siestas tapado con una manta de ganchillo, en
vez de estar peleandose con botoncitos de pijamas, crema
para el culito y rabietas de bebé. Pero desde que la crisis habia
golpeado con crueldad el negocio de la jardineria, Jimmy y
yo nos habiamos quedado sin dinero para pagar guarderias,
ni siquiera para pagar a una canguro. Sabia que Miles adora-
ba a Sam y que Sam adoraba a Miles, pero no podia evitar
preocuparme. El abuelo se estaba volviendo cada vez mas
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despistado y sus movimientos eran mucho mas lentos que
antes.

«Es solo temporal, es solo temporal, es solo temporal», me
repetia interiormente mientras sacaba a Sam de su sillita llena
de manchas de leche y lo posaba sobre el diminuto parterre de
césped. Recogi su bolsa y su querida jirafa de peluche y cami-
né detrds de ¢l mientras avanzaba a paso tambaleante por el
acceso a la casa.

La puerta se abrid y aparecidé Miles, con pinta del abuelo
que pintaria un artista, con su gorro de lana, su jersey grueso
color crema y su baston de madera tallada.

—iBuenos dias, hombrecito! —exclamo, dando la bienveni-
da al pequefio mientras con su mano nudosa y envejecida
tomaba la mano de bebé de Sam.

—Hola, abuelo —le dije, mientras me acercaba a darle la bol-
sa de los enseres necesarios para Sam. Me agaché a darle un
beso en la frente al nino y volvi al coche corriendo, mientras
dictaba instrucciones de tltimo minuto por encima del hom-
bro—: Aseguirate de que duerme la siesta. Hay pomada para el
culito en la bolsa. {Y, por favor, no le des mas salsa de judias!

Cuando arrancaba el motor, observé a Miles ayudando a
Sam a sortear las escaleras de entrada. Debia sentirme tran-
quila con su afectuosa camaraderia, pero mientras iba marcha
atras por el acceso, pensando en las ocho horas que me espe-
raban lejos de ¢l —y en todos los revolcones, conversaciones y
risas que me perderia— me mordi el labio para aguantarme las
lagrimas.

Llegué a las oficinas de Elkins Public Relations escasos
segundos antes que mi jefa, tiré mi bolso nuevo debajo del
endeble cubiculo gris, levanté la tapa de mi vaso de café y me
quedé mirando fijamente la pantalla del ordenador como si
llevara horas leyendo correos electronicos.

—Holaaa, Abbey —ronroneé Charlotte, mi antigua colega
transformada en jefa con su melena perfecta, su blusa perfec-
ta y su culo perfecto.

—Buenos dias —dije, sin desviar los ojos de la pantalla—.Te
Veo en unos minutos.
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—De hecho, tengo que hablar contigo antes de la reunion
—insistid, sin ni siquiera volver la cabeza, a la vez que se desli-
zaba hacia su despacho de la esquina.

«Por supuesto, pensé. Quieres que te ponga al dia rapida-
mente sobre los detalles de la cuenta, puesto que estas siempre
demasiado ocupada charlando en vez de dedicarte a trabajar de
verdad.» Suspiré para mis adentros mientras me deshacia de las
asas del bolso, que todavia tenia alrededor de los tobillos, y
abria mi cuaderno de notas. Al pasar le hice una mueca a mi
mejor amiga, Jules, que también fingia trabajar, aunque en
realidad estaba cotilleando el Instagram del nuevo encargado
de Federal Express.

Al cabo de unos segundos, ya en el despacho de Charlotte
lleno de luz y de tapicerias de piel, me propuse no soltar nin-
guna informacién ni llenar los silencios con mi habitual chis-
morreo. Después de acomodarse esmeradamente en su butaca
sin ofrecerme asiento, Nalgas de Acero inicid su interroga-
torio de rigor:

—Bueeeeno, ;qué hay de nuevo con nuestros amigos de
Maxim Pest?

Respiré.

—Jules y yo tenemos la lluvia de correos de otono lista para
hoy, tan solo a la espera de una foto del cliente —le dije, fin-
giendo no darme cuenta de que deslizaba la mirada de mi
jersey descolorido a mis bailarinas desgastadas—Y me he esta-
do esforzando mucho para que corra la voz sobre la promo-
ci6n del nuevo pesticida. Algunos periodistas han mostrado
interés, pero todavia no hay nada definido.

En realidad, no tenia ninguna pista realmente buena. Lle-
vaba semanas tirando de hilos por iniciativa propia, y estaba
muy cerca de conseguir que un periodista del New York Times
entrevistara a nuestro cliente Max DiSabatino en relacién a
un producto ultrasecreto que estaba desarrollando contra los
chinches. Max era el fundador y propietario de Maxim Pest,
la mayor franquicia de control de plagas del area de Filadelfia,
y un hombre tan imponente ¢ irascible que me habia mante-
nido despierta mas noches que los dientes incipientes de mi
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bebé. La estrategia de comunicacién de su empresa era mi
responsabilidad principal en la agencia.

Antes de asumir mis funciones de madre de familia, habia
representado algunas de las cuentas mejores y mas estimulan-
tes desde el punto de vista creativo: disenadores de webs, res-
taurantes, estudios de arquitectura y la Fine Arts League. Pero
ahora que ya no estaba disponible para viajar ni para tomar
copas de noche con los clientes —y puesto que Charlotte habia
sido ascendida a vicepresidenta de relaciones publicas—, me
asignaban todos los clientes que nadie quiere: exterminado-
res de plagas, fabricantes de productos quimicos, cultiva-
dores de setas. Si una cuenta contenia algo en lo que la gente
evita pensar, me caia a mi.Y si era algo en lo que yo queria
trabajar —algo relacionado con museos, artistas, medicina—,
Charlotte se lo quedaba para ella o se lo daba a alguna de sus
clones recién salidas de la oficina central a las que acababa de
contratar.

Aun asi, los reportajes en el New York Times no eran frecuen-
tes, y si era capaz de conseguir este podria gestionar esta asig-
nacioén unos cuantos meses sin que el cliente ni Charlotte me
preguntaran «;Qué viene después?».Y con el bonus a punto
de llegar en noviembre, el momento no podia ser mas oportu-
no. Pero también sabia que no podia decir nada sobre el asunto;
atn no. Si se lo decia, lo presentaria en la reunién de personal
como si fuera su idea y luego me estaria acosando sobre el
tema sin parar.Y si el reportaje no salia, yo quedaria como que
habia fracasado en algo que, de todos modos, siempre habia
sido un poco improbable. «No digas nada», me dije a mi misma
mientras trataba de salir lentamente de su despacho.

Pero ella no me iba a dejar escapar tan facilmente.

—Abigail, seguro que saldra algo de lo que tienes entre ma-
nos —me dijo, arrugando la nariz con expresion incrédula—.Ya
sabes lo importante que es esta cuenta para la agencia. Para
Richard.

—Lo prometo, estoy trabajando en ello —respondi, con la
voz un poco mas seca al oir el nombre de Richard Elkins, el
propietario de la empresa—. Pero no es precisamente la cuenta
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mas emocionante en la que he trabajado. Ha habido otro tiro-
teo y es un ano de elecciones. A nadie le importan las plagas.

—Nuestro trabajo es conseguir que importen —dijo, cor-
tante. Luego se me acercoé un poco mas, con expresion des-
confiada—.Ya llevas un tiempo con esta cuenta; ;no tienes
ningln reportaje?

Estaba poniendo en duda mis habilidades, y eso me hizo
rugir por dentro. «A pesar de mi aspecto desalinado, soy muy
buena en mi trabajo, tuve ganas de gritar. Pues claro que ten-
go un reportaje. Puedo conseguir mas reportajes en una
semana de los que ta has logrado en toda tu carrera.» Pero
guardé silencio, con la mirada fija en el pequeno reloj de cris-
tal de su mesa.

Transcurrié un momento y la of suspirar:

—Si esta cuenta es demasiado dificil, deberiamos plantear-
nos que te ayude alguien.Tal vez Britney. Ella tiene ideas nuevas.

Levanté la cabeza de golpe al ver su expresion. Iba en serio.
Sino le daba nada, me endosaria a alguien guapo y atractivo, tal
vez hasta me degradaria. Bien jugado, Charlotte.

—Bueno, hay un periodista que parece interesado...

Apreto los 0jos y se dejo caer en el respaldo de su silla, con

ademan victorioso.

—Y entonces?

—Tuve una breve conversacion con Marty Alyward, del
New York Times. Resulta que esta trabajando en un reportaje
sobre nuevas tecnologias en el control de plagas y que la sema-
na que viene quiere hablar con Max.

—Fantastico —dijo, a la vez que alcanzaba su rotulador pla-
teado y empezaba a garabatear en un papel.

—Bueno, todavia no hemos cerrado nada, de modo que no
nos emocionemos demasiado —le dije—. En serio, es tan solo
un «quiza». No quiero que Richard lo sepa todavia, porque se
creera que es algo cerrado. O sea que te pido que no digas
nada.

—No, claro que no. Lo entiendo perfectamente —asintio,
con los ojos abiertos de par en par, toda ella expresando falsa
preocupacidon—.Te guardaré el secreto.
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—Y, bueno, tuve que ofrecerle la exclusiva —dije, casi entre
dientes—, espero que no haya problema.

Me mir6 fijamente, pensativa. Luego suspir6 y anadio:

—:Una exclusiva? ;Sin preguntarmelo antes? Bueno, al
menos supongo que le pondrias una fecha tope.

—:Una fecha tope? Es el New York Times, Charlotte —le con-
testé, sin poder creer lo que me decia. Nadie le va con exi-
gencias a la dama de gris. Te esperas a que te digan algo. El
tiempo que haga falta.

—Ponle fecha —repitido—. O retirale la oferta.

Abri la boca para protestar pero luego renuncié. Ella bajo
la mirada hacia su iPhone y se puso a responder a un mensa-
je,y juro que adverti una sonrisa curvandole los labios. Pro-
bablemente ya le estaba contando a nuestro jefe que tenia un
reportaje en el New York Times.

Esperé a que acabara y me maldije por ser tan bocazas. A
pesar de sus amenazas, debi mantener la boca cerrada. Pero,
una vez mas, habia cedido.

—Y otra cosa —anadidé Charlotte, con falsa indiferencia—.
Necesitaré todos los recortes de prensa actuales de Quaker
Chemical analizados, incluyendo las impresiones y las equiva-
lencias de publicidad, para el lunes por la manana.

Deberia haberme negado, decirle que tendria que esperar
hasta la semana siguiente, pero estaba cansada y me parecio
mas facil acceder.

—Muy bien —dije—, no hay problema.

Sonrid y luego dirigi6 los labios perfectamente pintados
de carmin y la melena recién salida de la peluqueria hacia la
pantalla de su ordenador, mostrandome su espalda moldeada
a base de pilates. Ya me tenia acostumbrada a aquel gesto y
sabia lo que significaba. El jersey descolorido, los zapatos des-
gastados y yo podiamos retirarnos.

Al cabo de tres horas me encontraba sentada a una mesa en
el tinico lugar en el que se podia ir andando a comer al medio-
dia desde el despacho, una pequena cafeteria que prometia los
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bagels mas grandes de Conshohocken, mi rincén de la felici-
dad. Mientras mi monstruosidad de sésamo y crema de queso
al ajo y a las finas hierbas se enfriaba un poco, consulté mi
bandeja de entrada, suplicando encontrar una respuesta del
NewYork Times. Me debati interiormente sobre la convenien-
cia de ponerme de nuevo en contacto con el periodista, y
redacté varias versiones de un correo —de puesta al dia— antes
de borrarlos todos con gran frustracion. Luego corregi un co-
municado de prensa y senti vergiienza, con el temor de pasar-
me toda la tarde endosando «los cinco consejos de Maxim Pest
para eliminar los chinches de las tuberias» a periodistas ino-
centes. Suspiré y cerré el portatil.

Mientras miraba por la ventana las bonitas y tranquilas
calles de Conshohocken, un municipio industrial del siglo x1x
que trataba de reinventarse como pequeno nucleo empre-
sarial, volvi a suspirar. Desde luego, ofrecia vistas del rio Schuyl-
kill, estaba libre del impuesto municipal y habia muchos viejos
almacenes de ladrillo transformados en espacios diafanos de
oficinas, pero yo echaba de menos trabajar en el centro, don-
de el bullicio y el dinamismo de la ciudad lograban que hasta
las plagas de insectos parecieran importantes. Pegué un mor-
disco a mi bagel en el preciso instante en el que un mensaje de
Jules aparecia en la pantallita del mévil. Iba a necesitar «unos
cuantos minutos mas», lo que podia significar entre tres y
treinta y tres.

Jules, mi mejor amiga desde la universidad, era crénica-
mente impuntual. Era la menor de seis hermanos nacidos en
un periodo de diez afnos, hija de unos padres muy hippies, de
modo que conceptos como los horarios, las normas y las
techas de entrega eran para ella simples palabras, y el tiempo,
arbitrario en vez de finito. Algunas veces, sus retrasos habian
acarreado consecuencias tragicas —asignaturas suspendidas,
grandes broncas, vuelos perdidos—, pero eso no le hizo cam-
biar ni pensar en comprarse un reloj.Y cuando empez6 a
trabajar como diseniadora grafica —era realmente buena—, no
tuvo incentivos para cambiar, puesto que sus retrasos constantes
eran considerados por sus jefes como parte de su «idiosincrasia

23



artistica». A mi me solia molestar, en especial cuando me
hacia perder tiempo de mi comicamente rigido horario, pero
después de esa larga mafana, necesitaba un momento para
recapitular. Pegué otro bocado al enorme bagel, luego respiré
hondo y repeti la secuencia hasta que me zampé la mitad.
Cuando lo regué todo con un sorbo de café me encontraba
mejor, con el estado de animo levantado por los carbohidra-
tos, por no hablar del lujo de pasar cinco minutos sin que
nadie me pidiera nada.

Tiré de la pesada cartera del trabajo hasta la mesa, provo-
cando el baile de la sal y la pimienta. Deberia haber empeza-
do con el daltimo ntmero de Pest Control Technician y Bugs
Today, pero pacté conmigo misma que merecia unos cuantos
minutos para leer detenidamente las Gltimas revistas de moda
«siéntete mal con tu piel/muslos/vida». Esa era una de las
pocas cosas buenas de trabajar en RRPP: las revistas gratis.

Saqué mi logue de septiembre de novecientas paginas, que
ahora ya tenia un mes. Hojeé aquella bruma de tacones de
aguja de colores, piernas de vértigo y labios brillantes antes
de concentrarme en un articulo sobre una joven madre con
unos tacones irresponsablemente altos y un vestido de noche
de tafetan rojo. Sus dos bebés se tambaleaban medio a gatas
por entre cipreses y esculturas, ataviados con ropa blanca
vaporosa, ajenos al mundo de mas alla. La idilica escena pare-
cia estar a muchas galaxias de los chisporroteos, sonidos meta-
licos y pitidos de Bagel Towne.

Cuando terminé con el Vogue —todavia sin rastro de Jules—
pasé a mi otro placer inconfesable, Town & Country. Sus pagi-
nas revelaban un mundo tan bello y decadente que era como
echar un vistazo a la vida en otro planeta, un lugar en el que
las rosas nunca se marchitan y todas las casas tienen vistas a un
mar azul turquesa.

Cuando solo llevaba unas cuantas paginas, en algtin lugar
entre las alfombras de lujo y los relojes todavia mas de lujo, lo
vi. O, mejor dicho, lo vi a éL.

Alli, en los ecos de sociedad, con una expresion ligera-
mente incomoda por ser fotografiado, pero perfectamente
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comodo en su esmoquin hecho impecablemente a medida,
estaba Alexander Collier van Holt. Su sonrisa era franca y
ancha, el pelo denso y oscuro, sus ojos de un azul inolvidable.
Por separado, cada rasgo era impresionante, pero juntos crea-
ban una imagen excepcional entre los hombres desalinados y
medio barbudos de hoy: se trataba del hombre tradicionalmen-
te guapo. De esos que puedes ver anunciando colonia o relo-
jes, no zapatillas de deporte. A su lado habia dos mujeres con
vestidos lisos, una mayor, otra mas joven, pero las dos con el
color del pelo y de los ojos iguales a los de él. Sus manos colo-
cadas con gesto protector en los brazos de ¢l me decian que
ellas también reconocian su singularidad.

Me acerqué a la imagen y miré fijamente su rostro y luego
dejé escapar mis pensamientos:

—iDios mio! —exclamé, para todo aquel que quisiera oirme.

Ese hombre, al que conocia como simplemente Alex, habia
trabajado en el mismo edificio que yo cuando hacia un ano
que habia terminado la universidad. Trabajaba en Philadelphia
First, una gran fundacién que daba montones de dinero a las
artes, al mundo académico y a la sanidad. La empresa en la que
yo trabajaba entonces, una pequena agencia de RRPP dirigi-
da por dos experiodistas del Philadelphia Inquirer, compartia
planta con la fundacién y a menudo nos beneficiabamos de
esa proximidad. Muchos de los clientes de nuestra agencia eran
receptores de becas de la Philadelphia First, ansiosos de darnos
al menos una parte de su nuevo capital a cambio de un poco
de reconocimiento mediatico.

El trabajo era bastante rutinario, pero Sharon y Barbara, mis
inteligentes y sarcasticas jefas, me encantaban. Habia aprendido
mas el primer dia con ellas que durante todo un semestre de
Imagen versus Moralidad: Buenas Practicas en R elaciones con
los Medios, aunque me limitara a pasar a limpio listados de
medios, a mandar por fax comunicados de prensa y a recopilar
recortes de periddico en cuadernos de espiral. También me
encantaba el edificio, unos antiguos almacenes comerciales del
siglo X1x conocidos en su momento por sus elaborados esca-
parates. Cada mafana, cuando pasaba por el vestibulo, buscaba
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con la mirada los querubines dorados desconchados que mira-
ban hacia abajo desde las molduras del techo tallado. Antano
habian presidido el desfile de consumidores en busca de som-
breros de bombin y de colonia de agua de rosas, pero ese vera-
no observaban, entre risas, como una joven rubia vestida de
Ann Taylor y con tacones de Payless hacia su entrada cada
manana.

Fue un dia calido de finales de abril, mientras hacia cola
en el puesto de café de la entrada, cuando vi a Alex por pri-
mera vez. El sol de la manana dibujaba manchas curvilineas
amarillas en el vestibulo, iluminando las medias de las mu-
jeres y los maletines de los hombres que pasaban. El estaba
detras de la muchedumbre, en el ascensor del fondo, tocan-
do la tecla de subir una y otra vez y buscando ayuda con la
mirada.

Era alto, de facciones angulares masculinas, con un aspec-
to que era todavia un esbozo de la obra maestra en la que se
convertiria. Tenia las mejillas y la nariz bronceadas, como si
acabara de regresar de una estacion de esqui, y el pelo denso
y oscuro se le habia soltado de la rigidez de la gomina, cayen-
do por sus impresionantes ojos azules. Llevaba una chaqueta
azul marino clasica, una camisa blanca impecable y pantalo-
nes crudos, todo con pinta de caro y hecho a medida, pero en
contraste con unos nauticos embarrados y una mochila des-
hilachada roja y negra. En conjunto, su aspecto era como de
asesor de campamentos juveniles transformado en becario
de direccidn, ese tipo de joven que encandila a madres e hijas
a partes iguales.

Todavia desconcertado por los ascensores, levant6 la vista
con expresion ansiosa en el momento en que yo me acercaba
a él, ensayando una actitud despreocupada y tranquila.

—:Necesitas ayuda?

—Si, gracias —dijo, sonriendo aliviado—. Es mi primer dia y
no soy capaz de adivinar como se abre esto.

—Necesitas una tarjeta —le expliqué—. Estan cerrados.

Haciendo equilibrios con el vaso de café y el bolso, intenté
pasar mi tarjeta electronica por el teclado con gesto indiferente,
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pero se me resbalod y salté volando. Miré como le golpeaba
claramente en la entrepierna antes de caer al suelo con es-
trépito.

El se encogié un segundo y luego se agachd a recogerla.
Demasiado mortificada para hablar, me meti en el ascensor
con la esperanza de que la luz tenue disimularia mi cara, aho-
ra ruborizada y sudorosa de vergiienza. El entré detrés de mi,
al parecer sin haber sufrido ningtn dafio.

—:Qué planta? —musité, paseando el dedo por los nimeros.

—Sexta —dijo, mientras se cerraba la puerta.

—Oh, como yo.

—:Philadelphia First?

—No.Trabajo en Salmon & Sisley Communications.

Mientras el ascensor subia, mantuve la mirada en los boto-
nes intermitentes que se acercaban a la planta seis, todavia
demasiado avergonzada como para mirarle a la cara. Encon-
trarme a solas con un hombre como ¢l no era algo que me
pasara todos los dias. La mayoria de tios con los que me topaba
olian a hamburguesa con queso y a champu barato; este olia
como una manana de Navidad.

—Empiezo hoy en Philadelphia First. Practicas en el depar-
tamento de politicas puablicas. Soy Alex. —Su voz, profunda
pero calida, llen6 el ascensor.

—Yo soy Abbey, encantada de conocerte.

—Igualmente —dijo, y me tendié una mano mientras mante-
nia la otra como si se protegiera la entrepierna. Lo miré, horro-
rizada, hasta que me di cuenta de que estaba bromeando. Le
estreché la mano y nos echamos a reir.

La puerta se abri6 y me hizo un gesto para que saliera delan-
te de él. Me volvi y anduve lentamente hacia mi despacho,
deseando poder prolongar la conversaciéon. Entonces oi su
voz: «Abbey, espera, creo que esto es tuyon.

Me volvi y lo vi con el brazo extendido de nuevo, esta vez
con mi tarjeta del ascensor en la mano. Cuando me acercaba
otra vez a él, nos miramos fijamente. Tomé sigilosa y lenta-
mente la tarjeta de su mano, nuestros dedos se tocaron. Fue
un momento peligrosamente intimo para un pasillo de oficina.
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Y, obviamente, las puertas del ascensor volvieron a abrirse,
sumando gente —desconocidos sin cara y sin nombre— a nues-
tro momento privado. Alex sonri6 y luego se volvid hacia las
puertas de nogal y cristal de Philadelphia First.

Me quedé parada, mirando como se alejaba de mi vida.

O eso fue lo que pensé. Al cabo de dos dias, mientras estaba
ocupada mandando comunicados de prensa por fax, una lla-
mada me pill6 fuera de juego. Estuve a punto de no respon-
der, puesto que el ruido del fax hacia casi inaudible los tim-
bres del teléfono.

—Hola, Abbey —dijjo una voz masculina con cierta timi-
dez—. Soy Alex. Nos conocimos el otro dia, ste acuerdas?

—iHola! ;Cémo estas? —Giré con la silla y me acerqué mas
al auricular, a la vez que me tapaba el otro oido con un dedo.
Era una llamada importante.

—Me han dejado volver, o sea que supongo que todo bien.
JY ta?

—Bien, gracias. —Mi tono de voz era un poco mas alto de
lo que habria deseado. Me aclaré la garganta. El hizo lo mismo
y no dijo nada mas. Transcurrieron unos segundos incoémo-
dos hasta que, finalmente, interrumpi el silencio con una pre-
gunta—: Ejem, ;necesitas algin servicio de relaciones publicas
o algo similar?

—No —dijo, con una risa nerviosa— No llamaba por eso,
aunque estoy seguro de que harias un trabajo fantastico. Lla-
maba..., llamaba para saber si te gustaria salir conmigo algin
dia. ;Tal vez el viernes por la noche? Toca el grupo de un
amigo...y cerca del local estd ese nuevo restaurante tailandés...

Su voz empez6 a vacilar un poco, mientras yo me debatia
sobre qué responder. A pesar de que todos los huesos del
cuerpo me pedian decir si, a pesar de que tenia veintitrés anos
y todos los motivos del mundo para lanzarme de cabeza al
juego, y a pesar de que ese chico parecia agradable, carifioso
y mas que sexy, hice lo que cualquier buena chica seguidora
de las normas hubiera hecho: decir la verdad.
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—Me siento muy halagada —dije, con el corazén acelerado a
modo de protesta mientras ni siquiera mis 6rganos internos
podian creer lo que estaba a punto de decir—. Pero tengo novio.

—Dios mio, siento llegar tan tarde —se disculp6 Jules—, pero
Charlotte me hizo modificar una maqueta cuando el cliente
ya la habia aprobado.

Pos6 ruidosamente su enorme llavero sobre la mesa y lue-
go se deslizo, con su también enorme bolso trenzado y su
almuerzo metido en una bolsa de papel, en el asiento de
enfrente.

—O sea, que ahora estoy totalmente atrapada entre ella y el
cliente y no tengo ni idea de lo que tengo que hacer. Creo que
mandaré el archivo tal y como esta y le diré que al cliente no
le ha gustado. O a lo mejor lo cambio y dejo que ella tome...,
que ella tome... ;Por qué no me escuchas? ;Qué ocurre? Por
tavor, no me digas que es el mailing de las termitas.

—No, el mailing esta bien. Esta terminado. De verdad.

—Bueno, pues ;entonces? Tienes cara de haber visto un
fantasma.

—Es que..., de alguna manera, lo he visto.

—:Qué? ;Quién? —dijo, a la vez que se dejaba caer en la
silla, aliviada; luego se reincorpordé moviendo las manos—.
iEspera! No me lo cuentes hasta que no lo haya sacado todo.

Meti6 el mévil y las llaves en el bolso, liberd su melena
rojiza de la chaqueta a rayas que llevaba y saco tres fiambreras
con comida. Miré encima de la mesa, ansiosa por ver qué
extrana dieta hipocaldrica le tocaba consumir hoy.

Para una chica (basicamente) flaca y sin pecho como vyo,
Jules era curvilinea, voluptuosa y encantadora. Pero para el res-
to del mundo —y para ella misma— le sobraban doce kilos. Cada
equis meses probaba la Gltima dieta de moda, cocinaba los
menus de toda la semana con las recetas indicadas en la dimi-
nuta cocina de su estudio, pero normalmente al tercer dia aca-
baba tirando la toalla. La habia visto probar la dieta sin carbo-
hidratos, la dieta paleolitica, la dieta del grupo sanguineo y hasta
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comer solo alimentos rojos y amarillos. No me atrevia a soltar-
le lo que realmente tenia ganas de decir: que ninguna de aque-
llas dietas «garantizadas» funcionaria jamas y que, para mi, ella
era perfecta y bella tal y como era. Siempre que le hacia algin
comentario sobre su aspecto, me lanzaba una mirada asesina y
me decia lo mismo: «Para ti es muy facil decirlo. Tienes marido
e hijos. A mi se me esta acabando el tiempo». A lo que yo le
contestaba: «Tonterias, tienes un montén de tiempor.

Aunque, como estaba a punto de cumplir treinta y seis
anos, las dos sablamos que probablemente Jules estaba mas en
lo cierto que yo. El tiempo era una bruja cruel y refinada que
se emperraba en dejar atras a las chicas rollizas, hippies y aman-
tes de los perros. Por muy amables, guapas e inteligentes que
sus mejores amigas las consideraran.

Asi que decidi no decir nada mientras sacaba su actual solu-
ci6n infalible para perder peso; me limité a observar como abria
los pequenos recipientes de plastico y colocaba sus contenidos
en un plato de papel que habia pillado de la barra de Bagel
Towne. Al menos, la eleccidon de esa semana —la dieta de la
costa del Pacifico, que prometia que si comias con palillos lo
harias mas lentamente y te sentirias saciado mas rapido— le habia
durado hasta el viernes. Fingi que comer un plato tailandés pre-
parado en casa con palillos en un restaurante de bagels me parecia
lo mas normal del mundo y segui contindole mis noticias.

—:;Te acuerdas de cuando trabajaba en aquella agencia
pequena, justo al acabar los estudios, y conoci a aquel chico
en el ascensor? ;El que hacia las practicas?

—La verdad es que no, ;por qué?

—Vamos, si que te acuerdas. Aquel tan mono. El que estuve
a punto de castrar con mi tarjeta de entrada.

—Ay, eso me suena. ;No te pidid que salieras con €l, o algo?

—iS1'Y, burra de mi, le dije que no —le recordé, y luego le
acerqué la revista y le senalé la foto con énfasis—. Pues, mira,
aqui esta.

—jCaramba! Desde luego, el tio sabe como llenar un esmo-
quin —dijo, acercandose mas la revista.

—Bueno, es normal. Es un Van Holt.
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—Y, al parecer, un gran protector de los jardines botanicos
—dijo, tras leer el pie de foto—. Qué admirable —anadid, y puso
los ojos en blanco mientras me devolvia la revista.

—Ni siquiera le di una oportunidad —segui, en voz baja 'y
seria— Mis jefas estaban horrorizadas: no podian creerse que
hubiera rechazado a un Van Holt. Ni entendian como una
persona de veintitrés afios no habia aceptado esa cita, con o
sin novio.

—En fin, qué mas da —dijo Jules—. Probablemente sea un
tipo raro. Cocain6mano, asesino en serie o cualquier cosa.

—No, parecia un chico carinioso. No el tipo rico estirado
ni cosas por el estilo. Aunque entonces yo no sabia quién era.

Volvi a coger la revista y lo miré todavia mas de cerca,y
luego levanté la mirada:

—;Como pude ser tan tonta? —prosegui—. El novio que
tenia en aquel momento, al que dedicaba tanto tiempo, me
dej6é como al cabo de tres minutos. ;No podia haberse dado
cuenta de que no queria comprometerse antes de que Alexan-
der van Holt me pidiera quedar?

Senti que se me encogia el corazén, como si aquella llama-
da hubiera tenido lugar ayer y no hace un montén de anos.

—Basta —djjo Jules—. ;Por qué te alteras tanto? jQué mas da!

—Sé que es una tonteria, pero no puedo evitar pensar en
coémo seria mi vida ahora si, simplemente, le hubiera dicho
que si —le expliqué.

—iAy, Dios mio, Bee! —exclamo Jules, usando mi apodo de
la universidad y un tono mas suave— No fue ningtin error, si
tienes una vida fantastica.

—Lo sé, lo sé. Adoro a mis hijos, son mas que maravillosos
—respondi, mientras se me humedecian los ojos—. Pero es que
la vida es muchisimo mas dificil de lo que me habia imagina-
do. No hay dinero ni perspectivas de ganarlo; Jimmy nunca
esta, los niflos siempre se estan peleando y el trabajo me supe-
ra y, sencillamente, estoy tan cansada... Muy, muy cansada.

Sin saber por qué, me eché a llorar; las ligrimas me caian
por las mejillas y salpicaban la mesa de formica naranja. Aparté
el bagel y las revistas y apoyé la frente por entre las semillas de
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sésamo. Empecé a sollozar de manera incontrolable, en plena
hora de la comida del Bagel Towne. Jules, la amiga que siempre
estd a tu lado y nunca se averglienza de ti, se me acerco y me
acarici6 el pelo, susurraindome carifiosamente palabras de con-
suelo mientras apunalaba mi bagel con los palillos. Al cabo de
unos minutos empecé a calmarme y a dejar que el frio de la
mesa y las voces de fondo del restaurante me arrullaran hasta
serenarme.

Cuando se me pas6, Jules hablo.

—Bueno, Abigail Owen Lahey, personalmente me alegro
de que nunca salieras con ese ricachén. No soy capaz de ima-
ginarte recauchutada de bétox y maquillada y almorzando
con un punado de pijas.

—Ni yo —dije, con la cabeza todavia apoyada en la mesa—,
pero apuesto a que el seior Alexander Collier van Holt no
tiene que preocuparse nunca por la hipoteca.Y, por cierto,
no creas que no me he dado cuenta de que te comias mi bagel.

—Callate, zorra —respondid, impasible.

Jules es tinica arrancandome carcajadas en medio de las
lagrimas.

immy iba a recoger a Sam de vuelta del trabajo, y a Gloria
no la llevarian a casa hasta mas tarde, de modo que sabia que
me quedaban unos cuantos minutos para ponerme un panta-
16n de chandal y unas zapatillas, empezar a preparar la cena y,
tal vez, hasta usar el bano sin pablico a mi alrededor. Habia
podido salir del trabajo media hora antes, gracias a que Char-
lotte necesitaba que le arreglaran una una rota antes de su
reunion de los Jévenes Amigos del Museo Rodin.Tan pronto
como hubo cruzado la puerta, se apagaron los ordenadores y
la gente recogid sus bolsos tan rapido que parecia que habia
una amenaza de bomba.

Emprendi la cuesta de nuestra calle de casas tipo cubo de
ladrillo y bungal6s de piedra de los afos setenta y llegué a la
residencia Lahey. Era una vivienda tipica de la zona, con su
puerta principal encarada a la del vecino, al mas puro estilo de
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la zona de Pennsylvania Dutch: marcos de madera clara desta-
cados por una chimenea de piedra azul grisicea. Nada espec-
tacular, pero solida y bien construida. Era una de las pocas casas
de nuestra calle sin una horrenda ampliaciéon pegada al trasero.
En otros barrios, nuestra familia de cuatro miembros represen-
taba la media; en la catolica Grange Hill, era como si acabara-
mos de empezar.

El nuestro era un municipio dormitorio, un Tridngulo de
las Bermudas de clase media-baja embutido entre West Filadel-
fia, el prestigioso Main Line y las extensas granjas de caballos de
Chester County. Era el tipo de lugar en el que los padres toda-
via gritan a sus hijos en ptblico, los decorados del jardin y los
abrevaderos para pajaros se siguen considerando monos sin
deje de ironia, y las tiendas llevan el nombre de lo que venden:
«Frutas y verduras», «Cervezas y refrescos», «Lamparas!» (con el
signo de exclamacion, en representacion de la idea del branding
que predomina en Grange Hill). El pueblo parecia resentirse de
décadas de una mezcla de abuso y negligencia, y el distrito
postal entero pedia a gritos una limpieza a fondo.

Entré en el acceso al garaje con el piloto automatico y tuve
que pisar el freno para evitar incrustarme contra la puerta late-
ral de un coche deportivo, rojo brillante, aparcado de manera
descuidada en el asfalto. Su placa personalizada de matricula
—«GRRRR»— no daba demasiadas pistas sobre su propietario.

—:Quién demonios...? —dije, mientras apagaba el motor y
recogia mis cosas.

Subi corriendo las escaleras del porche trasero y me di
cuenta de que todas las luces de la casa estaban encendidas y
que la puerta no solo estaba sin cerrar, sino ligeramente entor-
nada; se abrid con facilidad cuando la empujé para entrar.
También adverti que el perro, que cuando llego normalmen-
te esta dando golpes a la puerta con la pata, ya estaba fuera en
el jardin.

Presa del panico, lancé las bolsas sobre la mesa de la cocina y
corri de una habitacién a otra, sin estar muy segura de lo que
buscaba. ;Ladrones? ; Yonquis en busca de droga? ;Un vecino, el
que siempre volvia borracho de la happy hour del pub, que se
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hubiera confundido de casa y se hubiera echado a dormir en
nuestro sofa? (En realidad, eso ya habia sucedido en una ocasion;
le dimos un café bien cargado y lo acompafnamos a su casa.)

Y entonces, arriba, oi unas voces y el sonido del agua co-
rriente.

—Jimmy? —susurré, mientras subia las escaleras con pru-
dencia, avanzando lentamente por la moqueta desgastada.

Y luego otro ruido, una risita aguda que reconoci.

Cuando abri la puerta del bano sali6é una nube de vapory
me encontré frente a mi hija Gloria sentada en la taza del
vater con una toalla blanca que envolvia su cuerpo diminuto
y una segunda toalla a modo de turbante que le enmarcaba la
cara rosadita.Y de pie frente a ella, alguien todavia mas sinies-
tro que un ladrén o un vecino borracho: mi madre.

Roberta Eleanor Owen DiSiano no era una abuela tipica,
ni una madre tipica. Qué diablos, ni siquiera era una mujer
tipica. A sus sesenta y dos anos llevaba el pelo corto, rubio y
despeinado, varias capas de maquillaje y unos pendientes lar-
gos y ruidosos que le llegaban a los hombros. En verano vivia
embutida en falditas de tenis y vestiditos escotados, pero en
un dia fresco de otofio como hoy llevaba vaqueros ajustados, un
jersey ancho, botas forradas de borreguillo y un montén de
abalorios de color plata y turquesa. Al lado de mi pequena
hija envuelta en enormes toallas blancas parecia un putén
esquimal asomandose al 1glt mas pequenio del mundo.

Tenia que admitir que Roberta se conservaba bien para su
edad —firme y en forma, pintada y depilada—, pero llevaba
décadas avergonzandome con su seleccion de atuendos. Dia
y noche, su ropa era siempre un poco demasiado ajustada y
un poco demasiado corta. Decia que se vestia de acuerdo con
su «espiritu de tigresar, pero yo no tenia ni idea de lo que que-
ria decir y tampoco tenia ganas de preguntarle. Lo Gnico
que sabia era que estaba desesperada por llamar la atencién:
de hombres, de mujeres, de los cajeros del banco, de los cama-
reros, de Gloria, mia, de cualquier ser humano que respirara.

—;Qué estas haciendo aqui? —le pregunté, tratando de
recobrar el aliento— ;Y qué hace Gloria contigo?
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—Tranquila, Abigail —me djjo, sin desviar la vista del esmalte
de unas, del mismo tono rojo ardiente que sus labios, que esta-
ba aplicando cuidadosamente a las unas de los pies de mi hija
de cinco afios— He salido pronto del trabajo y se me ha ocurrido
recoger a Gloria del cole para ensefarle mi coche nuevo.

—Mama, eso no lo puedes hacer. Tienen sus normas —le
dije, exasperada—. Si la persona que recoge al nifio es distinta,
hay que avisarlos con antelacion.

—Es una escuela primaria, no el Pentagono.

Gloria intervino, envalentonada por sus nuevas unas y
la hora que habia pasado con el espiritu de tigresa:

—Si, mama, no es el Pentagogo.

Cerré los ojos y respiré hondo, tratando de conservar la
calma:

—No me gusta que Gloria lleve las ufias pintadas, ya lo sabes.
Y ella también lo sabe. Mama, me gustaria que respetaras...

—Bueno, es que las chicas tenemos que estar estupendas un
viernes por la noche, ;no es cierto? —pregunto, arrollindome,
y luego se volvié hacia su nieta—. Y cuando hayamos termi-
nado podemos ir al piso de abajo a comer helado y hablar de
chicos!

—iYupiiii! —exclamé Gloria, que se levantd de la tapa del
vater y sali6 disparada antes de que pudiera decirle no al hela-
do, a las unas pintadas, a la diversion.

Me meti en el bafo y cerré el grifo de la ducha, luego me
puse a recoger la ropa de Gloria.

—Mama, ;cuantas veces tengo que decirtelo? Mi vida no
es un episodio de Sexo en NuevaYork, y mi hija de cinco anos
no es una de tus amigas —le recordé—. Yo no soy Miranda, ni
Gloria es Charlotte, aunque ta si seas Samantha.

—Obviamente que no, Abigail —respondi6, mirandome a
los ojos por primera vez desde mi entrada en la estancia—.
A Miranda no la veras nunca con esa pinta que llevas.

Unna vez que los ninos estuvieron acostados, los platos lava-
dos y la ropa limpia bien doblada, me llevé una infusién a la

35



cama. Entré con cuidado en la habitacidn, intentando no
despertar a Sam, que dormia profundamente como solo un
nino es capaz de hacerlo, a pocos palmos de mi. Teniamos su
cuna en el hueco del armario porque el radiador de su dor-
mitorio se negaba tozudamente a calentarse. (Al principio de
comprar la casa, nuestro plan era renovar la habitacién trase-
ra y anadir un bafio, pero con las restricciones econémicas,
lo que deberia haber sido una habitacion infantil de paredes
azul cielo con monitos pintados habia quedado reducido a
un cuarto trastero para la ropa de fuera de temporada, los viejos
altavoces, los palos de hockey y los archivadores de los docu-
mentos fiscales.)

Me meti en la cama, sujetando mi taza humeante con cui-
dado, y me apoyé en la pila de almohadones. Cuando me
disponia a recuperar la lectura de la novela de Edith Wharton
que estaba leyendo —me quedaban pocas paginas para llegar
al final— apareci6 Jimmy con un sobre blanco en la mano.

—:Qué ocurre? —le susurré.

—:Puedes decirme qué es una bucket bag y por qué cojones
cuesta quinientos noventa y ocho délares? —me pregunt6, medio
riéndose, medio enfadado—. Espero que sea algin tipo de
maniobra de marketing de esas en las que luego te devuelven
el dinero.

—Antes que nada, no me dedico al marketing, sino a las
relaciones publicas.Y segundo, no es asunto tuyo —le conteste,
a la vez que intentaba hacerme con el sobre.

Lo mantuvo fuera de mi alcance, sabiendo que estaba atra-
pada por una taza de infusion caliente sobre una cama deshe-
cha. Me mir6 fijamente hasta que confesé.

—Es un bolso, ;vale? Lo compré hace un par de semanas.

—;Por qué?

—No lo sé. Tenia un mal dia.Y supongo que me pillé en
un momento de debilidad.

—:De modo que te gastaste seiscientos ddlares en un bol-
so? Es una locura.

—No, no lo es. Muchas mujeres que conozco llevan bolsos
mucho mas caros—.Y esas mujeres no trabajan ni la mitad que
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yo, quise afadir, pero no lo hice. Nos miramos durante unos
segundos.

—Abbey, ya sabes que no nos lo podemos permitir. —Sus-
pird y desvid la mirada—. Dios mio, ;por qué haces siempre lo
mismo?

—;Hacer queé?

—Hacerme sentir como el malo.

—No eres ta el malo; obviamente, lo soy yo por querer
gastar mi dinero en algo para mi.

—;Tu dinero? —djjo, en un susurro-grito—. ;Por qué cuan-
do ganas ta el dinero es tuyo, pero cuando lo gano yo es
nuestro? No es justo.

Lo que no es justo es que td no ganes nada, quise gritar-
le. Te quedas en el despacho esperando a que llame alguien,
o bebiendo en el bar de tu hermano, mientras yo me paso
el dia de aca para alld haciendo equilibrios entre el trabajo,
los ninos, la casa y las cuatro mil responsabilidades mas que,
de alguna manera, me cayeron encima cuando me casé con-
tigo.

Pero, demasiado cansada para seguir discutiendo, le dije:

—Lo devolveré.

—Manana.

Dej6 caer el sobre delante de mi, con sus ojos castafios casi
negros de rabia, y salié de la habitacion, con el crujido del
parqué subrayando su enfado.

Quise tirarle la factura, pero las hojas se separaron y vol-
vieron a caer revoloteando sobre mi regazo, como si se burla-
ran de mi. Las arrojé al suelo, dejé la taza a un lado y me volvi
a recostar sobre los almohadones.

Deberia haberme levantado a lavarme los dientes y a qui-
tarme el maquillaje de los ojos, pero me daba igual. Apagué la
luz y me acurruqué bajo el edredén, con el sabor amargo de
la infusién todavia en los labios.

L2 mafiana siguiente le pedi a Jimmy que vigilara a los ninos
mientras me iba directamente a Nordstrom. Me daba horror,
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consciente de que la dependienta echaria un vistazo a mis
Uggs falsas y a mis atin mas falsos pendientes de diamantes, y
me dedicaria aquella mirada de «las dos sabemos que ni siquie-
ra deberias estar aqui». Cuando tomaba la Route 1 en direc-
ci6n al centro comercial City Line, me sorprendi pensando
en aquella foto de Alex van Holt en Town & Country. ;Coémo
serian sus mananas de sibado? ;Habria vuelto a pensar en mi
después de aquel dia?

En un semaforo, me detuve detras de un bonito BMW
azul marino, con sus ventanas relucientes ocultando a la fami-
lia brillante de su interior, y me pregunté por qué las opcio-
nes que eliges de joven nunca parecen importar hasta que
eres demasiado mayor para volver atras y rectificar. O estas
demasiado cansado para ni tan siquiera intentarlo. Era una
mujer de treinta y siete anos que habia trabajado a tiempo
completo toda su vida adulta, pero en cambio pertenecia
enteramente a otras personas —mis hijos, mi marido, mi jefe,
mis clientes y hasta mi madre—. Mi agenda estaba llena de
listas del saper, comunicados de prensa a medio redactar, reci-
bos de la tintoreria, recordatorios de citas, facturas vencidas y
una receta de algo que el veterinario juraba que resolveria
aquellas extrafias manchas en el lomo del perro.

Y ni siquiera tenia derecho a un bolso de diseno para lle-
varlo todo.

De modo que fue una mezcla de irritacion, rabia y auto-
compasion con la que entré en la animada primera planta de
Nordstrom y me encaramé en las escaleras mecanicas, sintién-
dome expuesta y vulnerable, no solo por haberme encon-
trado con el dto Betsy/Ellen, sino por las luces demasiado
estridentes de los grandes almacenes. Pisando fuerte los esca-
lones en movimiento y mascullando para mis adentros, con
las manos ocupadas por el paraguas, vaso de café y cajas y bol-
sas, sentia el corazén acelerado y el cuerpo extraamente
inestable. A medida que los accesorios de la primera planta se
alejaban, perdi el punto de apoyo y... el equilibrio.

Lo que ocurrid a continuacion fue tan rapido que no tu-
ve tiempo de sentirme aterrorizada, y los demas debieron de
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pensar que estaba pegando un salto extraflamente coreogra-
fiado. Me precipité hacia atras, moviendo las manos como
aspas de molino, al tiempo que el café saltaba por los aires
dibujando un arco. Intenté sujetarme a la barandilla pero me
pasé de largo, de modo que, cuando me volvi hacia ella, la gol-
peé cual gimnasta en las barras asimétricas y salté por encima.
Junto con el paraguas, mi viejo bolso y la caja plateada, mi
cuerpo se precipito al vacio.

Un segundo mas tarde me golpeé la cabeza contra la ban-
queta del piano de Nordstrom y luego contra el suelo, un
golpe en dos etapas contra la madera y el marmol mas impla-
cables.V1 que el bolso rojo salia de la caja y luego se deslizaba
sobre sus patitas doradas.

Después me llegd un olor a rosas y oi unas cuantas frases
de una melodia clasica; el olor exageradamente dulce y la masi-
ca espectacular hicieron que todo aquel accidente pareciera
todavia mas ridiculo.
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