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INTRODUCCIÓN

LA VIDA ES UNA HISTORIA EN MOVIMIENTO.
Cada día, añades algo a tu historia, la revisas y la ves desde 

un ángulo distinto. Borras cosas. Arrancas páginas. Y, en ocasio-
nes, al echar la vista atrás, desearías poder volver a colocarlas en 
su sitio. 

Un día es una historia. Un año es una historia. Una vida es una 
historia. 

Tú eres una historia. 
Da igual que escribas ficción o no ficción, el secreto de una 

escritura potente está enraizado en tu experiencia.  
Y tu experiencia pocas veces es un espectáculo individual. 

Rondando entre bastidores hay personajes secundarios, fami-
liares y amigos, apiñados a la espera de un primer plano. Crean 
ramas que prolongan y enmarañan tu historia. Añaden capas. 
Si alguien te dice que sus dinámicas familiares son perfectas, te 
aconsejo que salgas corriendo. Porque, si una familia es perfecta, 
o bien son terriblemente aburridos, o bien se avergüenzan de las 
vacaciones del tío Luis en la colonia nudista. Y, seamos sinceros, 
quien deseche las páginas del tío Luis es un soso. 

La emoción de la vida reside dentro de las olas:

Hastío.          Anhelo.          Hilaridad.          Humillación.

9
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Las haches son elementos básicos en la caja de herramientas 
de todo escritor. Todos las tenemos. Tu recorrido vital posee tramas 
enrevesadas, marcos incomparables, voz y muchos personajes. Si 
incluyes esos elementos en tu escritura, resultará auténtica. 

Porque lo es. 
Antes de ser novelista, pasé más de veinte años en la industria 

de la música. Trabajar con letristas, compositores de bandas so-
noras, grupos de rock y músicos fue toda una escuela, y me quedo 
corta. Tenía siempre a mano el teléfono de un fiador para pagar 
las fianzas. Pero también tenía algo más: un asiento en primera 
fila en el mundo de la creatividad. 

Y me di cuenta de una cosa. Cuando los creadores ponían un 
pedacito de ellos en su obra, tenían muchas más probabilidades 
de éxito. El granito más pequeño de sinceridad emocional aportaba 
una especie de toque mágico. De repente, la canción resultaba cer-
cana y conmovedora hasta el punto de que otros querían adop-
tarla como su propio himno. Tocaba una fibra musical y personal 
al mismo tiempo. Quienes la escuchaban, después la cantaban en 
el coche y alzaban al aire los mecheros encendidos en los concier-
tos. Se hacía un hueco en la banda sonora de su vida. Los elementos 
eran reales y, en consecuencia, tenían un impacto real. 

Del mismo modo, el mapa para escribir un libro está enraizado 
en tus experiencias pasadas. Nuestros fallos, sufrimientos y malas 
decisiones son un forraje magnífico para la escritura. Aquel episo-
dio romántico con un chico amish, la huida de la casa de un famo-
sillo en Hollywood Hills, la entrevista de trabajo con la etiqueta 
del precio colgando de la axila de mi vestido… Jamás arrancaré 
esas páginas de mi historia, y tú tampoco deberías hacerlo. Apor-
tan colorido en un mundo de por sí demasiado impregnado de 
gris. 

La buena escritura se cimienta en la emoción y la imagina-
ción. Los mejores textos despiertan una intensa profundidad de 
sentimiento. Y esta profundidad de sentimiento transporta y 
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transforma, y hace que los personajes resulten cercanos y las es-
cenas, inolvidables. Algunos escritores creen que se debe crear de 
la nada. Pero con frecuencia crear de la nada tiene como resul-
tado una sensación similar: nada. 

A lo largo de este libro, compartiré varios de los elementos 
que componen una historia. Usaré ejemplos de mi propia vida y 
te animaré a examinar la tuya. A propósito, utilizo unos concep-
tos y una presentación básicos, simples sugerencias para estimu-
lar la reflexión y las ideas. Debido a que mi experiencia es como 
novelista, gran parte del contenido está relacionado con la escri-
tura de ficción. A medida que avanzan los capítulos, notarás que 
hay capas que se superponen con temas de secciones anteriores 
que se incorporan mediante ejemplos narrativos, propuestas y 
formas de estructura diversas. Y como soy una escritora apasio-
nada por la historia, incluiré algunos detalles históricos para que 
los descubras y conozcas. 

Existen muchos métodos para narrar. A la hora de crear algo 
memorable, me resulta útil revisar mis recuerdos y emociones, e 
inocular esos elementos reflexivos en los cimientos de mi historia.

Por supuesto, has de ser benévolo contigo mismo y usar tu 
buen juicio para decidir a qué recuerdos regresar. Pero si te sientes 
capaz, pon un pedacito de ti en el proyecto. Al hacerlo, tendrás al 
lector pegado a la página y compartirás algo resonante y valioso 
que lo mantendrá ahí: 

Corazón.
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Preguntas sobre la trama

¿POR QUÉ ALGUNAS HISTORIAS RESULTAN TAN ATRACTI-
VAS? Las tramas apasionantes invitan al lector a sumergirse en 

un marco interesante, un secreto ardiente o un problema que hay 

que resolver. El elemento crucial de la trama es que el personaje 

debe querer algo, y el lector debe conocer y comprender esa ne-

cesidad. 

Cuando pienses en tu historia, dale vueltas a estas diez pregun-

tas fundamentales. No todos los géneros contienen los siguientes 

elementos, pero, si eres capaz de responder a estas cuestiones, ten-

drás una comprensión más profunda de tu historia. 

EL DESENCADENANTE 
¿Qué acontecimiento pone en marcha la trama?

EL PREMIO
¿Qué pretende tu personaje principal?

LA ESTRATEGIA
¿Qué decide hacer tu personaje  

para conseguir lo que desea?

EL CONFLICTO
¿Quiénes maquinan contra tu personaje?

1-225_Tú la mejor historia_int.indd   141-225_Tú la mejor historia_int.indd   14 16/1/24   13:2116/1/24   13:21



15

LOS RIESGOS
¿Cuáles serán las consecuencias  

si el plan no funciona?

EL MOMENTO DIFÍCIL
¿Qué sucede para que parezca que algo  

ya no tiene remedio?

LA LECCIÓN
¿Qué aprende tu personaje sobre sí mismo,  

sobre los demás o sobre la vida?

LA DECISIÓN
¿Qué hace tu personaje debido  

a lo que ha aprendido?

EL HOYO
¿En qué modo tu personaje necesita  

crecer emocionalmente?

EL TRASFONDO
¿Qué atormenta a tu personaje al empezar  

la historia?

A lo largo de la vida, todos pasamos por una serie de tramas. 
¿Eres capaz de recordar los desencadenantes, las estrategias, los 
conflictos y tus momentos difíciles? Tómate un minuto para ano-
tar unos cuantos puntos. O, mejor aún, vuelve al lugar donde los 
apuntaste en un primer momento. ¿Un diario, tal vez?
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Archivos personales

¿CUÁNDO MURIÓ EL DIARIO? ¿Alguien lo asfixió con una al-

mohada mientras yo no miraba? Un amigo me contó que la 

agenda ha sustituido al diario. ¡Imposible! Yo tengo agendas. 

Son objetos acabados, ya listos. También son quejicas y aburri-

das. Un diario es para confiar tus secretos más incómodos o tus 

temores más profundos. En un diario es donde encontrarás 

buen material.  

DIARIO (nombre masculino): registro confidencial  

de los eventos de la vida de una persona, que con 

frecuencia incluye pensamientos y observaciones 

personales. 

AGENDA (nombre femenino): registro escrito  

de los planes y propuestas de una persona. 

Me he inventado estas definiciones para respaldar mi postura. 

Para mí, un diario y una agenda no son lo mismo. En una agenda, 

hablas sin parar sobre el Camino de Santiago que harás cuando 

el espíritu te insufle fuerzas. En un diario, confiesas que tuviste un 

sueño en el que sin querer te enrollabas con el vecino. En una 

agenda, escribimos sobre lo que podría ser, o lo que será. En un 

diario, escribimos sobre lo que es. Nos ceñimos a los hechos. Por 

ejemplo:
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«Mi hermano ha ahogado a mi Barbie. Me he colado en su ha-
bitación y me he tirado un pedo.»

Eso es un apunte de mi viejo diario sobre una venganza fra-
terna en la que recurrí a la guerra gastrointestinal. Me resulta 
incómodamente revelador y me alegro mucho de tenerlo. ¿Quién 
era yo en aquel entonces? ¿Puedo aplicar o responder a alguna 
de las diez preguntas sobre la trama?

El tipo de diarios a los que me refiero tienen candados y llaves 
metálicas en miniatura. Como estrategia, pegué un imán con cola 
debajo de mi estantería para colgar la llave de mi diario y que 
permaneciese oculta a la vista. Estaba muy orgullosa de esa es-
trategia. Nunca se me ocurrió que mamá Phyllis forzaría la cerra-
dura con un clip y se leería hasta la última letra (las cenizas de 
pitillo entre las páginas la delataron).

Pero los diarios no son solo para niños. Mientras me documen-
taba para mis libros, he leído diarios de agentes del FBI, soldados 
y agentes secretos que no se guardan nada. Nada. Son inquietan-
tes y están llenos de confesiones. El conflicto y los riesgos de la 
trama se identifican al instante. 

Si tu personaje tuviera un diario de infancia, ¿qué habría en él? 
¿Tendría notas en los márgenes o cosas tachadas? ¿Estaría escrito 
en clave? ¿Se sentiría seguro al confesarlo todo?  

¿Y tú? Si pudieras leer el diario de alguien, ¿cuál leerías y por 
qué? 

¿Qué esperarías encontrar y cómo podría afectar a la trama? 
Cuando me encuentro cartas o diarios en los mercadillos, me 

hago con ellos de inmediato. Una vez descubrí un fajo de cartas 
antiguas en una tienda de segunda mano. La bolsita con sobres y 
postales —todas datadas entre 1905 y 1910— se vendía a apenas 
1,50 euros. Eran oro.
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Stanley, tienes que venir cuanto antes.
Quedamos detrás de la oficina de correos  
a las 7.00 p.m. el martes.  
¡No se lo digas a nadie!
Catherine

Estaba firmada y fechada en 1908.
Trama por un tubo. 
¿Por qué citó Catherine a Stanley en la oficina de correos? ¿Por 

qué era un secreto? ¿Qué quería Catherine? ¿Quién era Stanley? 
¿Su primo?, ¿un amigo del colegio?, ¿un amante?, ¿un asesino? 

Estaba enganchada. Personajes, trama y riesgos al instante. 
Y, como soy una fanática de la investigación, me pasé dos años 
buscando hasta que por fin destapé la historia completa de Stan-
ley y Catherine.

Era mejor de lo que jamás hubiera imaginado y despertaba 
innumerables preguntas. 

Para construir una trama sólida, resulta de utilidad hacer pre-
guntas sólidas, cuestiones que planteen un escenario o provoquen 
una respuesta detallada y creativa. 

PREGUNTA ABURRIDA PARA STANLEY
Describe algo que te sucedió  

una vez en el trabajo.
PREGUNTA INTERESANTE PARA STANLEY

Vuelve la vista atrás. ¿Alguna vez te has llevado  
a casa algo del trabajo o del colegio que se suponía 

que no debías coger?
 
La pregunta interesante plantea una escena y comienza a 

construir una trama. De pronto nos imaginamos a Stanley mi-
rando a su alrededor mientras sisa una caja de bolígrafos del ar-
mario de material o se guarda unos papeles en los calzoncillos. 
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Las tramas convincentes suelen estar inspiradas en aconteci-
mientos de la vida real. Y la vida real está repleta de preguntas 
interesantes. La realidad de la vida es tan absurda que muchos 
jamás se la creerían; les parecería ficción. No uses nombres ni de-
talles exactos. No es necesario. Sé creativo. No escribas para con-
denar o denunciar. En vez de eso, usa los riesgos y singularidades 
emocionales de situaciones reales para enmarcar tus preguntas 
y crear tus propias tramas integradas. 

Mientras piensas en escenarios de la vida real, pregúntate: ¿qué 
querían esas personas?, ¿qué estaban dispuestas a arriesgar para 
conseguir lo que querían? ¿Cuál era el secreto oculto o la pista en 
el diario? 

«Pero ¿y si no existe un diario?», te preguntarás. 
Quizá no se trate de un libro o un dispositivo digital para anotar 

pensamientos, pero tienes un diario: calendarios antiguos, corres-
pondencia, y no nos olvidemos de viejas facturas. Los libros de cuen-
tas y los recibos de compra tienen fechas. Con frecuencia detallan 
lo que compraste, dónde, e incluso el momento del día. Los recibos 
contienen el quién, el qué, el dónde y el cuándo. Mira un viejo recibo, 
haz preguntas e intenta esbozar una trama nueva. 

¿Por qué alguien se compraría mil pelotas de ping-pong en 
Phoenix el 12 de marzo de 1999?

Mi contable se hizo la misma pregunta. Sentía que ahí había 
una trama. O tal vez una auditoría.  

Por supuesto, las fotografías contienen una trama, pero has 
de proceder con cautela. Las instantáneas de familia suelen tener 
vinculada una narrativa preexistente a las capturas fotográficas. 
Y a veces esa narrativa puede ser fotoficción: 

Este es nuestro hijo, Mark, a los cuatro años. Nuestra 
niñera se lo llevó al centro comercial para conocer a 
Papá Noel. Cuando llegó su turno, ¡Mark estaba tan 

emocionado que se echó a llorar! 
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Acude a vecinos, amigos o parientes. Hazles algunas pregun-

tas y apunta sus recuerdos. Quizá tengan sus propias fotos de 

aquel periodo. Sus fotografías y recuerdos ofrecerán perspectivas 

distintas de una historia, tramas de las que nunca antes habías 

tenido conocimiento: 

¿Te acuerdas de Becky, la niñera malvada de Mark? 

Lo llevó a rastras hasta el centro comercial con el 

pretexto de ver a Papá Noel, pero en realidad solo 

quería ver a Sergio, que trabajaba en el Foot Locker. 

Mark estaba cansado y protestó. Becky lo pellizcó  

tan fuerte que el niño seguía llorando cuando se sentó 

en las rodillas de Papá Noel. 

Misma foto. Y una trama completamente diferente. 

Y si las fotos, calendarios y recibos de compra no son suficien-

tes, tienes miles de correos electrónicos y textos que reflejan tus 

opiniones, tu mente, tu corazón y tus actos cotidianos de un pe-

riodo concreto. Repasa tu correspondencia de años anteriores. 

¿De qué hablabas, y con quién? ¿Alguna vez has tenido una direc-

ción de e-mail secreta o de incógnito? ¿Un apartado de correos? 

En caso afirmativo, ¿para qué? ¿Cuál era el desencadenante? 

¿Cuál era el premio? ¿El momento difícil? Repasar material anti-

guo ofrece perspectivas nuevas e inspira argumentos frescos. Mira 

fotos viejas o elige una de tu teléfono. Inventa una historia total-

mente nueva a partir de la imagen. 

Nunca es demasiado tarde para archivar información sobre ti. 

Documenta tu yo secreto para que alguien lo descubra en el fu-

turo. Da igual si usas un librito con candado, un dispositivo digital 

con contraseña o un mensaje en una botella, ¡pero hazlo! Mantén 

el anonimato si es necesario, o invéntate un pseudónimo para 

divertirte. Imagínate el misterio de encontrar un diario en las 
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vigas de un ático, o mejor todavía, en la guantera de un coche en 
un desguace. Deja una pista para que alguien la descubra y la 
destape. 

Tu historia tiene valor, y trama. Como dijo la actriz Mae West 
en la película Todos los días son fiesta: «Ten un diario, y, algún día, 
el diario te tendrá a ti».
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Curiosidad

LOS ARGUMENTOS INTERESANTES ESTÁN POBLADOS POR 
GENTE INTERESANTE. Tal vez hayas crecido entre gente espe-
cial o hayas conocido a alguien así a lo largo del camino. ¿Han 
influido en tu forma de escribir? 

HAZ UNA LISTA DE CINCO PERSONAS 
que tuvieron un impacto positivo en tu vida.
HAZ UNA LISTA DE CINCO PERSONAS 
que tuvieron un impacto negativo en tu vida. 

Positivo y negativo. Ambos son igual de importantes, porque 
dirigen tus decisiones e influyen en esa trama que es tu vida. 

Soy hija de padre lituano y madre germano-americana. Ambos 
salieron adelante entre hambre, hacinamiento y humillaciones. 
Más haches. 

Mi padre nació en Lituania y escapó con sus padres durante 
la Segunda Guerra Mundial. Estuvieron nueve años en campos de 
refugiados antes de embarcarse rumbo a Nueva York. Al llegar, 
mis abuelos no hablaban inglés y limpiaban retretes en Wall 
Street. Después de un año en Brooklyn, a mi abuelo le ofrecieron 
un trabajo en la Ford Motor Company; la familia abandonó Nueva 
York para instalarse en Detroit.

Mi madre, la pequeña de once hermanos, creció en los barrios po-
bres del centro de esa ciudad. Su padre había nacido en Alemania, 
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emigrado a Estados Unidos y trabajado de peón en la fundición 
de la Ford. Murió a los cincuenta y ocho, antes de que mi madre 
cumpliera los dos años, dejando a la familia en la pobreza. Mi ma-
dre tuvo una infancia dolorosamente difícil y dejó los estudios a 
los quince para trabajar y cuidar de su madre enferma. 

A pesar de sus penurias, mis padres fueron gente elegante y 
exitosa, y unos buenos padres. Estoy convencida de que aquello 
se debió a que, además de valientes, eran curiosos, y transmitieron 
ese sentimiento de fascinación y aventura a sus hijos. A mamá le 
encantaban los libros, la música y el teatro. Papá fue un artista 
toda su vida, y un jugador de fútbol que adoraba viajar. Como lo 
habían perdido todo de niños, vivían la vida con una sensación 
inagotable de fascinación y agradecimiento.

Sus penurias tuvieron un sentido y dieron lugar a tres críos 
osados. No tenían un pedigrí impresionante, pero de algún modo 
nuestros padres se apuntaban a todo y se movían entre un grupo de 
personas increíblemente diverso que abarcaba desde el mundo 
de los negocios hasta los bajos fondos, pasando por el mundo crea-
tivo. Y eso era interesante. 

Recuerdo estar mirando un juego de té de plata decorado que 
nunca usábamos. Todavía tenía la tarjeta dentro del azucarero: 
«Para Philly la Pizpireta, de un viejo veterano de guerra».

—¿De dónde ha venido esto? —pregunté. 
—De Jimmy Hoffa —respondió mi madre—. Me lo dio como 

regalo de boda. 
¿A alguien se le ocurre una trama? Pero ese fue el fin de la 

conversación. De momento.
Mi padre tenía una empresa de diseño gráfico asociada a una 

agencia publicitaria. El reputado reportero de las páginas de 
moda del The Detroit News convenció a mis padres para que se 
compraran una casa estilo Mid-Century en su barrio de escritores, 
músicos y artistas. En el barrio, cada casa contenía una trama en 
miniatura. 
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Había un diseñador de coches escandinavo que tenía un mono 
como mascota, un médico que ofrecía martinis a los niños que 
pedían caramelos en Halloween, una familia de arquitectos que se 
convertirían en maestros modernos, una anciana bailarina con 
una casa enmoquetada entera de rosa, y una niñera que se fue 
a Hollywood y se hizo famosa. Los fines de semana mi padre se 
iba con el equipo de fútbol a jugar los partidos. Solía volver con 
algún tipo de lesión. El médico de los martinis le cosía las heridas 
mientras mamá removía los macarrones con queso Kraft y char-
laba por teléfono con un vecino que estábamos convencidos de 
que era espía. Todo parecía normal. 

Cuando estaba en quinto, una chica a la que conocí en clase 
de mímica —¿ves? Un sentido inagotable de fascinación— fue a 
mi casa. Se quedó mirando nuestro salón y la cocina. Frunció el 
ceño.

—Ruta, ¿vives… aquí? —preguntó.
Su reacción me confundió. ¿Se refería al hecho de que vivía en 

Michigan, aunque mi padre hablase lituano y yo tuviese un nom-
bre raro?

—Nací en Detroit. Soy totalmente americana —dije con tono 
confiado. 

—No me refería a eso. 
¿A qué se refería? Y entonces empecé a comprender poco a 

poco. Vivíamos tan aislados en nuestra burbuja peculiar... Nues-
tro colegio se encontraba dentro del barrio. Fue la primera vez 
que me di cuenta de que quizá nuestra casa podía parecerle rara 
a la gente que vivía fuera del barrio. En la pared de la cocina te-
níamos una enorme ilustración pop art de una hamburguesa 
verde. El baño de invitados estaba pintado de un negro brillante 
y había una impresión metalizada de Wonder Woman frente al 
retrete. Teníamos sillas Tulip y un bol con fruta de plástico blanco. 
Mi padre había creado un retrato de la silueta de su hijo… en 
neón.
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Mis padres eran concienzudos y trabajadores, pero también 

eran interesantes y creativos. ¿Quién apunta a sus hijos a clase 

de mímica o construye una instalación artística para la colec-

ción de latas de cerveza de su hijo? Las otras familias del barrio 

hacían cosas similares. Nadie era millonario, pero éramos ricos en 

creatividad y curiosidad. Y, juntas, las familias incubaban historias 

interminables y tramas alocadas. 

¿Qué cosas despertaban tu curiosidad? ¿Tus padres o parientes 

tenían algún pasatiempo peculiar? ¿Había un mimo en la familia, 

o un vecino que tenía un mono? ¿Cuál era la casa estrafalaria del 

barrio? ¿Dónde te hubiera gustado vivir? ¿De quién era la casa 

de las fiestas? ¿De quién era la que tenía los muebles del salón 

cubiertos por plásticos y tenía un montón de normas? Piensa en 

los matrimonios, divorcios, accidentes, escándalos y triunfos. ¿Qué 

recuerdas de tu comunidad? ¿Podrías introducir algo en tus tramas? 

Cuando construyas tus argumentos, recuerda dos de las pa-

labras más importantes: 

¿Y SI…?
 ¿Y si apareciera un paquete inesperado 

en la puerta de tu casa?

 ¿Y si de él goteara un líquido que 

manchase el porche?

 ¿Y si el nombre del remitente fuera 

alguien a quien creías… muerto?

Piensa en la comunidad en la que creciste y realiza una lluvia 

de «¿y si...?». Deja volar tu curiosidad. 

Por supuesto, hay opiniones encontradas sobre la curiosidad. E. M. 

Forster decía: «La curiosidad es una de las facultades humanas más 
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viles. En la vida cotidiana habrás notado que, cuando la gente es 
inquisitiva, casi siempre tienen malos recuerdos o simplemente 
son estúpidos». 

Quizá. Pero prefiero la perspectiva del filósofo Piero Ferrucci: 
«En los recovecos ocultos de nuestra vida podemos encontrar te-
soros olvidados o insospechados en los que no habíamos reparado 
por falta de tiempo o de atención. Son los regalos de la vida, al-
gunos aparentemente banales, otros especiales. Si estamos dis-
traídos, nos los perdemos; si nos fijamos en ellos, somos más 
felices». 

¿Qué habita en los recovecos ocultos de tu vida? Ilumina esos 
rincones oscuros y mira a ver qué encuentras. ¿Tal vez inspiración 
para una trama? 

Por tu bien, espero que no sea un mimo. 
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Las capas de conflicto

CUANDO ESTÁS DISEÑANDO TU TRAMA, resulta de mucha 
ayuda ir superponiendo capas de conflicto. El conflicto crea ten-
sión e intriga, y puede aparecer en formas variadas a lo largo de 
tu historia: 

PERSONAJE vs. OTRA PERSONA

PERSONAJE vs. SÍ MISMO

PERSONAJE vs. SOCIEDAD

PERSONAJE vs. NATURALEZA

PERSONAJE vs. TECNOLOGÍA

PERSONAJE vs. MEMORIA

Os pongo un ejemplo de capas de conflicto: 
Cuando empecé a trabajar en la industria musical, vivía en 

Hollywood. Estaba de becaria en una empresa de representación 
de músicos y tenía otro trabajo para llegar a fin de mes. Gran 
parte de mi tiempo como becaria lo pasaba en music clubs con los 
artistas y compositores de la empresa. 
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Una noche, un grupo de Nueva York que representaba mi em-
presa estaba en la ciudad y tocaba en el Whisky a Go Go de Sun-
set Boulevard. Los llamaré la banda X. Para un sitio como el 
Whisky, ese grupo alternativo era único en aquel tiempo en com-
paración con las formaciones de hair metal que frecuentaban el 
local. Eran irreverentes, inteligentes y tremendamente divertidos. 
Y me encantaban.

Mi trabajo consistía en colgar los pósteres del grupo por el lo-
cal. Y lo hice, muy feliz. Tenía veintidós años, acababa de gra-
duarme en Empresariales y aquel era mi primer empleo en el 
negocio de la música. El mundo era maravilloso. 

A los cabezas de cartel les molestaron mis esfuerzos por pro-
mocionar a los teloneros y encargaron a alguien que arrancara los 
pósteres. Cuando le conté a mi jefe lo que había pasado, estaba 
muy nerviosa. Sudaba. Ahí estaba yo, en una esquina del camerino 
del grupo, mientras los chicos se quejaban de que los cabeza de 
cartel eran unos capullos malcriados. Su representante les recordó 
que el agente había movido muchos hilos para conseguirles ese 
codiciado bolo como teloneros en el Whisky, así que les pidió que 
se relajaran y no repitieran los episodios anteriores. 

Los episodios anteriores incluían una denuncia del Payaso 
Bozo, una detención por obscenidades y artículos en la prensa 
afirmando que la banda X había elegido su nombre a partir de 
una frase que el cantante anotó durante su primera aventura con 
los hongos mágicos.

CAPA DE CONFLICTO 1
Episodios previos de conflicto.

CAPA DE CONFLICTO 2
Rivalidad entre grupos.
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CAPA DE CONFLICTO 3
El agente había tirado de favores para conseguirles 
el bolo. Aumentan los riesgos. El otro agente había 
aceptado. El representante de los teloneros recordó 
entonces a la banda que su detención había puesto 

en riesgo el empleo principal del batería.

CAPA DE CONFLICTO 4
¿Cuál era el empleo principal del batería? Agente del 

Departamento de Policía de Nueva York.

CAPA DE CONFLICTO 5
Rivalidad local. Departamento de Policía de Los 

Ángeles vs. Departamento de Policía de Nueva York. 
Había piques y quejas. ¿Por qué no tomarse unos 

cuantos cubatas para relajar la tensión?

CAPA DE CONFLICTO 6
Alcohol. ¿Por qué no? Llegados a cierto punto, en ese 
extraño sueño cítrico que es Los Ángeles, alguien nos 
dijo que el cantante y humorista «Weird Al» Yankovic 
había ido al concierto y que era un gran admirador 

del grupo.

CAPA DE CONFLICTO 7
Una celebridad random que atrae la atención  

de la prensa.
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Cuando el grupo subió al escenario, el alcohol había hecho que 
todos perdieran la vergüenza. El concierto estuvo genial. Al público 
le encantó, hubo mucha energía. Y entonces, en la última canción, 
el cantante empezó a desabrocharse lentamente la camisa. 

Estaba un poco paliducho, pero no había problema. Muchos 
cantantes se quitan la camisa, ¿verdad? 

Entonces se soltó el botón del pantalón. Los calzoncillos aso-
maron ante el público. 

Uno de los representantes me agarró del brazo. 
La multitud aullaba y animaba. 
—¡No! —dijo el representante—. No se atreverá.
De repente, Weird Al se subió al escenario, estiró una pierna 

hasta colocarla detrás de la cabeza y empezó a saltar mientras el 
cantante se bajaba los calzoncillos y cantaba ante nosotros como 
Dios lo trajo al mundo. 

El público se quedó atónito por un momento. Algunos anima-
ban, otros se estremecían. Alguien le tiró una cerveza a la entre-
pierna. 

CAPA DE CONFLICTO 8
Genitales al aire mientras la gente lanza objetos.

El ingeniero de sonido agarra un walkie-talkie. «Exhibicionismo. 
Llama a la poli.»

CAPA DE CONFLICTO 9
El exhibicionismo es delito, penado por la ley. 

Detención.

VUELTA A LA CAPA DE CONFLICTO 5
Rivalidad local. Departamento de Policía de Los Ángeles 

vs. Departamento de Policía de Nueva York.
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Fijaos cómo a cada paso se añade una capa de conflicto. Des-
pués del concierto, los representantes buscaron a la banda para 
salir pitando, pero la CAPA DE CONFLICTO 6 —alcohol— com-
plicaba el transporte. No podíamos conducir. Nos escabullimos 
a un hotel de Sunset Strip y nos escondimos todos en la barra. 
Tras un par de rondas, creí que el calvario había terminado. Me 
dirigí al lavabo y una jovencita que trabajaba en el hotel me pre-
guntó con insistencia si esos con los que estaba eran la banda X. 

—¿Son ellos? 
¡Me sentía tan orgullosa! Imagínate. Una jovencita de veinti-

dós años de Michigan en un hotel elegante de Sunset Strip con un 
grupo que salía en la MTV. 

—¡Sí, son ellos! —susurré. 

CAPA DE CONFLICTO 10
Una becaria tonta y cegada por la fama  

que lo estropea todo.

Episodio posnudismo. El grupo se había refugiado en el hotel 
con la esperanza de que pasaran desapercibidos. Yo, con todo mi 
entusiasmo, confirmé su identidad, y mi entusiasmo terminó tra-
yendo… bueno, dejémoslo en problemas. 

Cuando construyas tu trama, has de añadir capas de conflicto. 
Las capas de conflicto proporcionan obstáculos e interrupciones. 

¿Qué clase de capas de conflicto has tenido que afrontar a lo 
largo de tu vida? ¿Tienes alergias, fobias o enemigos? Piensa en 
esos recuerdos. ¿Puedes hilar algunas en tu trama y tus persona-
jes para crear una serie de conflictos? 

Un tiempo de perros habría añadido una gran capa de con-
flicto a la historia de la banda X. Casi nunca llueve en Los Ángeles 
y, cuando lo hace, lo complica todo bastante. 

Pero aquella noche, fue una becaria inocente la que trajo la 
tormenta. 

Y nunca lo olvidará.
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TRAMA • RECAPITULACIÓN

	Repasa tu yo de la infancia y rememora las 

historias de tu niñez. 

	Piensa en la casa y en la comunidad de tu 

infancia, y en cómo te dieron forma. ¿A quién  

o qué amabas, temías u odiabas? 

	Busca ejemplos de tramas en diarios y archivos 

personales. 

	¿Había familias en tu comunidad que eran  

una trama en sí mismas? ¿Qué historias te 

interesaban? 

	Hazte la pregunta fundamental: ¿qué quiere  

el personaje? 

	Ten en cuenta modos de hacer preguntas 

interesantes que planteen una escena o 

introduzcan conflicto en tu trama. 

	Revisa viejos e-mails, correspondencia y recibos  

en busca de ideas. ¿Mil pelotas de ping-pong? 

	Dale una vuelta a las curiosidades y preguntas 

que todavía tienes. 

	Haz una lluvia de capas de conflicto y construye 

con ellas la historia. 
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	Mientras construyes tu trama, pregúntate 
continuamente «¿y si…?». 

	 Identifica el conflicto de tu personaje principal.  
¿Es con otra persona? ¿Con la tecnología? ¿Con  
la sociedad? 

	Repasa las diez preguntas sobre la trama y piensa 
en cómo podrías relacionarlas con tu proyecto. 
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TRAMA • PROPUESTAS DE ESCRITURA

	Estás en una reunión del instituto. De repente hay 
un corte en el suministro eléctrico y el gimnasio 
queda sumido en la oscuridad. Cuando vuelve la 
luz, los profesores se dan cuenta de que__________  
_______________________________________________

	 Rellena el espacio en blanco y empieza a crear una 
trama. 

	Coges un libro prestado en la biblioteca municipal. 
Cuando llegas a casa y te pones a leer, encuentras 
un billete de cien euros entre las páginas. En el 
borde del billete han escrito: «Por favor, ayuda», 
junto a un número de teléfono. Responde a las 
siguientes preguntas con el máximo detalle 
posible:

	 ¿Quién es el personaje principal?

	 ¿Qué quiere el personaje? 

	 ¿Cuáles serían los obstáculos potenciales  
y las capas de conflicto?

	 ¿Y si…?

	Escribe una entrada en un diario ficticio desde  
el punto de vista de la persona que encuentra el 
dinero en el libro de la biblioteca. 
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	Elige una fotografía de un libro o una revista. 
Escribe tres resúmenes de historias radicalmente 
distintas para la foto que incluyan detalles 
relativos a la trama y las capas de conflicto. 

	Piensa en alguien a quien quisieras conocer o  
con quien te gustaría trabajar. Esboza una lista  
de preguntas creativas e interesantes para esa 
persona. 
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Historias para descubrir y destapar

El Camino de Santiago
Cada año, miles de personas procedentes de todo el mundo afrontan el reto físico, 
espiritual y cultural de recorrer el Camino de Santiago. El camino, una red de anti-
guas rutas de peregrinación, se extiende a lo largo de más de ocho mil kilómetros. 
Muchos peregrinos definen la ruta como un lugar donde surgen amistades, recuer-
dos, autodescubrimiento e historias. 

P: ¿Dónde se localizan los caminos?P: ¿Dónde se localizan los caminos?

Jimmy Hoffa
La desaparición de Jimmy Hoffa es uno de los misterios más intrigantes de la mafia 
americana. Destacado líder sindical acusado de vínculos con el hampa, Hoffa des-
apareció de repente sin dejar rastro. A lo largo de los años la gente ha planteado 
varias tramas; algunos aseguran ser testigos del asesinato de Hoffa, otros han 
confesado haberlo enterrado en un tambor de acero, y algunos aseguran que fue 
sepultado bajo el estadio de los Giants. Pero ¿cuál es la verdadera historia tras el 
misterio de Jimmy Riddle Hoffa?

P: ¿En qué año desapareció Hoffa y cuáles son las últimas noticias del caso? P: ¿En qué año desapareció Hoffa y cuáles son las últimas noticias del caso? 

Mid-Century Modern
El Mid-Century Modern (MCM) es un movimiento de diseño americano que inspiró 
una arquitectura e interiorismo únicos. El movimiento original se extendió entre 
1945 y 1969, pero el estilo sigue siendo popular. Aunque algunos asocian al MCM 
con diseñadores y arquitectos como Eames, Saarinen y Bertoia, todos ellos hom-
bres, es, sin embargo, una mujer, Florence Knoll, una de sus representantes más 
influyentes. Huérfana desde los doce y educada en Michigan, Florence Knoll se 
convirtió en pionera del movimiento modernista y mantuvo una cruzada contra 
los estereotipos de género en el diseño.  

P: ¿Qué aspecto tiene una casa P: ¿Qué aspecto tiene una casa Mid-Century Modern?Mid-Century Modern?

Hair metal
El Hair metal describe las melodías de rock pegadizas y divertidas de bandas que 
lucían melenas cardadas en una nube de laca entre mediados de los ochenta y 
principios de los noventa. Era un término peyorativo creado en un principio para 
desacreditar a los artistas, pero muchas bandas clasificadas en la categoría del Hair 
metal han perdurado y todavía tienen exitosas carreras musicales. Este subgénero 
de rock y metal gestó una gran cantidad de relatos desternillantes y tramas entre-
tenidas. 

P: ¿Quiénes fueron algunos artistas de la categoría del P: ¿Quiénes fueron algunos artistas de la categoría del Hair metal?Hair metal?
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