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(426810« ##l:
Solo podrds llevar lo que quepa en la mochila. No intentes hacer
trampas con un bolso o cualquier ofro tipo de equipaje de mano.

(426810; #2.
No podrds llevar guias de viaje, diccionarios ni ninguna otra
ayuda para idiomas extranjeros. Y nada de periddicos.

(Qegfov #3:
No podrds llevar dinero extra, cheques de viaje, tarjetas de cré-
dito o débito, etcétera. De esa cuestion ya me ocupo yo.

Qe%w #4:
Nada de aparatos electrdnicos. Esto significa que nada de orde-
nador portdtil, ni teléfono mdvil, ni mdsica, ni cdmara. No po-
drds llamar a casa ni comunicarte con nadie de Estados Unidos
por teléfono o Infernet. Se acepta y se recomienda el envio de
carfas y postales.

Esto es todo lo que necesitas saber por ahora. Nos vemos en
El Cuarto Fideo.






#1
Querida Ginger:

Nunca he sido muy amiga de respetar las
reglas y lo sabes. Asi que te parecera algo
chocante que esta carta esté 1llena de reglas
escritas por mi que quiero que cumplas.

«,Reglas para qué?s, te estaras preguntando.
T4 siempre hacias preguntas inteligentes.

&Recuerdas cuando jugabamos a «Hoy vivo
en...», cuando eras pequefia y venias a verme a
Nueva York? (Creo que mi favorita era «Hoy vivo
en Rusia». Siempre jugabamos a vivir en Rusia en
invierno. Tbamos a ver la coleccién de arte ruso
del Metropolitan, a pisar nieve a Central Park
y después a ese pequefio restaurante ruso del
Village que tenia aquellos encurtidos deliciosos
y aquel caniche sin pelo tan raro que se
sentaba frente a la ventana y ladraba a los
taxis.)

Me gustaria volver a jugar de nuevo, solo que
esta vez vamos a darle un sentido mas literal. E1
juego de hoy serd «Vivo en Londres». Fijate que he
metido mil délares en metalico en el sobre. Son
para que te saques el pasaporte y compres un
vuelo de ida de Nueva York a Londres y una
mochila (guardate unos cuantos délares para el

taxi al aeropuerto).




Cuando hayas sacado el billete y preparado la
mochila y te hayas despedido de todo el mundo,
quiero que vayas a Nueva York. Concretamente,

a El1 Cuarto Fideo, el restaurante chino que hay
debajo de mi apartamento. Te estaran esperando.
Dirigete directamente al aeropuerto desde alli.

Bstaras fuera varias semanas y tendras que

viajar al extranjero. Estas son las reglas a las

que me referia que regiran tu viaje:

Regla #1: Solo podras llevar lo que quepa en
la mochila. No intentes hacer trampas con un
bolso o cualquier otro tipo de equipaje de

mano.

Regla #2: No podras llevar guias de viaje,
diccionarios ni ninguna otra ayuda para

idiomas extranjeros. Y nada de periddicos.

Regla #3%: No podras 1llevar dinero extra,
cheques de viaje, tarjetas de crédito o débito,

etcétera. De esa cuestién ya me ocupo yo.

Regla #4: Nada de aparatos electrénicos. Esto
significa que nada de ordenador portatil, ni

teléfono movil, ni misica, ni camara.




No podras llamar a casa ni comunicarte con
nadie de Estados Unidos por teléfono o
Internet. Se acepta y se recomienda el envio

de cartas y postales.

Esto es todo lo que necesitas saber por ahora.

Nos vemos en E1 Cuarto Fideo.

Con carifo,
TV TIR LA FUGITIVA




Como norma general, Ginny Blackstone intentaba
pasar desapercibida; algo practicamente imposible con
quince kilos (la habia pesado) de mochila verde y morada
ala espalda. No queria ni pensar en toda la gente a la que
habia golpeado mientras la llevaba a cuestas. Ese tipo de
cosas no estaban pensadas para moverse por Nueva York.
Bueno, en realidad por ninguna parte..., pero sobre todo
por el East Village de Nueva York una célida tarde de junio.

Y ademas se habia pillado un mechén de pelo con la
tira de la mochila del hombro derecho, asi que se veia
obligada a llevar la cabeza un poco inclinada. Aquello no
ayudaba mucho.

Habian pasado maés de dos afios desde la dltima vez
que Ginny habia estado en el 4tico de El Cuarto Fideo,
o «el sitio ese encima de la fabrica de grasa», como sus
padres preferian llamarlo. (No les faltaba razén. El
Cuarto Fideo era un sitio bastante grasiento. Pero era
grasa de la rica, y ademads hacian los mejores bufiuelos
del mundo.)

Su mapa mental se habia desdibujado un poco en los
tltimos dos afios, pero el nombre de El Cuarto Fideo
contenia en si mismo la direccién: en la esquina de la
calle Cuatro con la avenida A. Las avenidas con letra
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estaban al este de las de los ndmeros y se internaban en
el Village, tan de moda, donde la gente fumaba, llevaba
prendas de latex y nunca recorria las calles arrastrando
los pies cargada con mochilas del tamafio de un buzoén de
COITeos.

Alli estaba: el modesto restaurante de comida asiatica
junto a El Tarot de Pavlova (con su nuevo letrero lumi-
noso de color morado que emitia un zumbido), justo en-
frente de la pizzeria que exhibia el dibujo de una rata
gigante en la pared.

Al abrir la puerta, Ginny sinti6é una fuerte rafaga de
aire acondicionado y oy6 un repiqueteo de campanillas.
Detras del mostrador se encontraba una mujer con aspecto
de duendecillo que atendia tres teléfonos a la vez. Era
Alice, la propietaria del restaurante y vecina favorita de
la tia Peg. Cuando vio a Ginny, esboz6 una amplia son-
risa y levanté un dedo para indicarle que esperase.

~Ginny —dijo mientras colgaba dos de los teléfonos y
dejaba el tercero encima del mostrador—. Paquete. Peg.

La mujer desapareci6 tras una cortina de bambu que
ocultaba la puerta que conducia a la parte trasera. Alice
era china, pero hablaba inglés perfectamente (eso decia
la tia Peg). Pero como le gustaba ir al grano (El Cuarto
Fideo era un negocio muy dindmico), utilizaba palabras
sueltas que sonaban algo bruscas.

Nada habia cambiado desde la dltima visita de Ginny.
Mir6 las fotografias iluminadas de comida china, las ima-
genes plasticas y brillantes de gambas con sésamo y pollo
con brécol. Resplandecian, pero no de un modo apeteci-
ble, sino mas bien como si fueran radiactivas. Los trozos
de pollo brillaban demasiado y eran de un color naranja
chillén. Las semillas de sésamo eran demasiado blancas
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y se vefan enormes. El brécol era tan verde que parecia
vibrar. Alli estaba la foto ampliada y enmarcada del al-
calde Rudy Giuliani junto a una Alice exultante, tomada
un dia que se dej6 caer por alli.

Sin embargo, fue el olor lo que le resulté mas familiar.
El olor penetrante y grasiento de los pimientos y la carne
de ternera y cerdo al guisarse, y el aroma dulzén de los
recipientes de arroz humeante. Aquel era el olor que se
filtraba y aromatizaba el piso de la tia Peg. Despert6 los
recuerdos de Ginny de tal manera que estuvo a punto de
volverse para ver si la tia Peg estaba detras de ella.

Pero, por supuesto, eso era imposible.

—~Toma —dijo Alice, que reapareci6 tras la cortina dra-
peada con un paquete de papel marrén en la mano-. Para
Ginny.

En efecto, el paquete —un sobre acolchado lleno a re-
ventar— estaba dirigido a ella, Virginia Blackstone, a través
de Alice de El Cuarto Fideo, Nueva York. Tenfa matase-
llos de Londres y estaba cubierto de una ligerisima capa
de grasa.

—Gracias —dijo Ginny tratando de recoger el paquete
con algo de dignidad, teniendo en cuenta que ni siquiera
podia inclinarse sin caerse de narices sobre el mostrador.

—Saluda a Peg. De mi parte —dijo Alice mientras alcan-
zaba el teléfono y se lanzaba de lleno a la tarea de tomar
nota del siguiente pedido.

—Bueno... —dijo Ginny asintiendo-. Si, claro.

En cuanto salié a la calle, mientras escrutaba nerviosa
la avenida A en busca de un taxi, Ginny se pregunté si
deberia haberle contado a Alice lo que habia pasado.
Pero el panico atroz que le causaba la tarea que tenia por
delante enseguida ocup6 sus pensamientos. Los taxis
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eran bestias amarillas que recorrian Nueva York a toda
velocidad y llevaban volando a la gente a los distintos sitios
adonde tenian que ir y dejaban a los peatones aterroriza-
dos en busca de refugio.

No, pensé mientras levantaba una mano con timidez,
tan alto como fue capaz, y aparecia una horda en busca
de presa. No habia ninguna necesidad de contarle a Alice
lo que habia pasado. Incluso a ella le costaba creerlo.
Ademis, tenia que irse.
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Cuando la tia Peg tenia la edad de Ginny (diecisiete),
se escap6 de su casa de Nueva Jersey justo dos semanas
antes de la fecha en que tenia que incorporarse a la pres-
tigiosa universidad femenina de Mount Holyoke con una
beca completa. Regres6 una semana después y pareci
sorprendida de que todo el mundo estuviera tan disgus-
tado. Tenia que pensar cuales serian sus objetivos en los
estudios, explicd, asi que habia ido a Maine y alli conocié
a varias personas que construfan barcos de manera arte-
sanal. Ademds, ya no iba a ir a la universidad, informa.
Iba a tomarse un afio sabatico para trabajar. Y eso hizo.
Renuncié a la beca y pasé el afio siguiente trabajando
como camarera en una gran marisqueria en el centro de
Filadelfia y compartiendo un pequefio apartamento en
South Street con otros tres compafieros.

Al afio siguiente, la tia Peg ingres6 en una pequefia
universidad de Vermont donde no ponian notas y se espe-
cializ6 en pintura. La madre de Ginny, hermana mayor
de la tia Peg, tenia una idea bastante clara de lo que sig-
nificaba especializarse en las universidades «de verdad»,
y aquella no era una de ellas. Para ella, especializarse en
pintura era una insensatez comparable a especializarse
en hacer fotocopias o en recalentar las sobras de la comida.
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La madre de Ginny habia nacido con espiritu practico.
Vivia en una casa muy bonita y tenfa un bebé (Ginny).
Animé a su hermana pequefia a que se hiciera econo-
mista, como ella. La tia Peg respondié con una carta en
la que decia que iba a cursar arte interpretativo.

En cuanto se gradud, la tia Peg se fue a Nueva York, se
mudod al atico de El Cuarto Fideo y ya no se movié de alli.
Fue casi la dnica constante en su vida. Cambiaba de tra-
bajo sin cesar. Fue gerente en una tienda muy importante
de articulos de arte hasta que, por desgracia, tecleé el
cero demasiadas veces en un pedido por Internet. Se
quedo sorprendida cuando recibi6é doscientos caballetes
italianos hechos por encargo y sin posibilidad de devolu-
cién en lugar de los veinte que tenia que haber comprado.
Tuvo un trabajo temporal como telefonista en el cuartel
general del empresario millonario Donald Trump hasta
que un dia atendié una llamada del mismisimo jefazo. La
tia Peg crey6 que era uno de sus amigos actores imitando
a Donald Trump, asi que sin dudarlo lanz6 un discurso
sobre los «gilipollas capitalistas con peluquines espan-
tosos». Disfrutaba relatando la experiencia de cémo dos
guardias de seguridad la habian acompafiado a la puerta
de salida del edificio. Ese era el tipo de cosas que habia
hecho la tia Peg hasta que su carrera artistica despegé.

Cada nueva ocurrencia de la hermana pequefa volvia
a traer de cabeza a la madre de Ginny, que siempre le
recordaba a su hija que, si bien debia querer a su tia, tenia
que evitar ser como ella. En realidad, ese riesgo nunca
existi6. Ginny estaba demasiado bien educada y era de-
masiado normal como para que aquello supusiera una
amenaza. Pero le encantaba ir a ver a la tia Peg. Sus visi-
tas, aunque muy irregulares y no demasiado frecuentes,
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eran experiencias magicas durante las cuales las normas
convencionales se dejaban a un lado. Las cenas no tenian
por qué ser equilibradas, ni a una hora prudente; po-
dian consistir en kebabs afganos y helado de sésamo ne-
gro a medianoche. Las tardes no eran para pasarlas frente
al televisor. A veces recorrian boutiques y tiendas de ves-
tuario de teatro y se probaban las cosas mas caras y extra-
vagantes que encontraban, cosas que habrian hecho que
Ginny se muriera de vergiienza si se las tuviese que pro-
bar delante de otra persona, y que a menudo tenian un
precio tan prohibitivo que casi se sentia tentada a pedir
permiso para tocarlas. «Es una tienda —decia siempre la
tia Peg mientras se colocaba unas gafas de sol de quinien-
tos dolares y cristales como platos sobre el enorme som-
brero de plumas—. Todo esto estd aqui para que nos lo
probemos».

Lo mejor de la tia Peg era que, cuando estaba con ella,
Ginny se sentia mds interesante. No permanecia callada
y sumisa. Era mds ruidosa. La tia Peg la hacia ser dife-
rente. Y la tia Peg le habia prometido que siempre, durante
los afios de instituto y de universidad, estaria alli para
guiarla. «Serd entonces cuando me necesites», decia
siempre.

Un dia de noviembre, cuando Ginny estaba en su
segundo afio de instituto, el teléfono de la tia Peg dej6 de
funcionar. L.a madre de Ginny suspird y se imaginé que
no habia pagado la factura. Asi que ella y Ginny subieron
al coche y fueron a Nueva York a averiguar qué ocurria.
El apartamento situado encima de El Cuarto Fideo es-
taba vacio. El portero les dijo que la tia Peg se habia mar-
chado hacia unos dias y que no habia dejado direccién.
Sin embargo, si habia dejado una nota debajo del felpudo
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que decia: «Era algo que tenia que hacer. Pronto tendréis
noticias mias».

Al principio, nadie se preocup6 demasiado. Dieron
por hecho que era otra de las espantadas de la tia Peg.
Pas6 un mes. Luego otro. Termind el semestre de prima-
vera. Después lleg6 el verano. La tia Peg habia desapare-
cido, sin mas. Por fin llegaron unas postales en las que, con
pocas palabras, aseguraba que se encontraba bien. Te-
nian matasellos de distintos lugares —Inglaterra, Francia,
[talia—, pero no daban mas explicaciones.

De modo que la tia Peg era exactamente el tipo de
persona que la enviaria sola a Inglaterra con un paquete
recogido en un restaurante chino. No tenia nada de sor-
prendente.

Lo sorprendente del asunto era que la tia Peg llevaba
tres meses muerta.

Habia sido un golpe dificil de encajar. La tia Peg era
la persona mas llena de vida que Ginny habia conocido.
Y ademais solo tenia treinta y cinco afios. A Ginny la cifra
se le quedo grabada en la cabeza porque su madre no pa-
raba de repetirla una y otra vez. Solo treinta y cinco afios.
Se supone que la gente vital de treinta y cinco afios no se
muere. Pero la tia Peg si. Un médico llamé desde Inglate-
rra y les explicé que a la tia Peg se le habia manifestado
un cancer; que se habia extendido con rapidez, que lo
habian intentado todo pero no habian podido hacer nada.

La noticia... la enfermedad... A Ginny todo le parecia
lejano. En cierto modo, nunca se lo terminé de creer. La
tia Peg seguia viva en algtn rincén de su mente. Y en
cierto modo, Ginny volaba hacia ella en aquel avién. Solo
la tia Peg podia hacer que ocurriera algo asi. Pero tam-
bién Ginny habia tenido que poner algo de su parte. En
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primer lugar, habia tenido que convencerse de que seria
capaz de seguir la corriente de algo que a todas luces pa-
recia un ataque de locura de una tia que no se caracteri-
zaba precisamente por su formalidad. Cuando lo
consiguid, tuvo que convencer a sus padres de lo mismo.
Algunos tratados de paz muy importantes tardaron me-
nos tiempo en negociarse.

Pero ahora estaba alli. Ya no habia vuelta atras.

En el avién hacia frio. Mucho frio. Las luces estaban
apagadas, y desde las ventanillas el exterior se veia com-
pletamente negro. Todo el mundo excepto Ginny parecia
dormido, incluidos los pasajeros que tenia a cada lado.
No podia moverse sin despertarlos. Ginny se envolvié en
la pequefia y poco eficaz manta de la compafiia aérea y
aferr6 el paquete contra su pecho. Atin no habia tenido el
valor de abrirlo. Por el contrario, se habia pasado la mayor
parte de la noche mirando una sombra alargada y varias
luces parpadeantes a través de la ventanilla oscurecida,
convencida primero de que era la costa de Nueva Jersey y
después quiza la de Irlanda o Islandia. No fue hasta el
amanecer, a punto ya de aterrizar, cuando se dio cuenta
de que se habia pasado todo el viaje contemplando el ala
del avién.

All4 abajo, a través de un velo algodonoso de nubes,
habia un mosaico de cuadrados de color verde. Tierra. El
avién iba a aterrizar, y ella tendria que bajarse de él. En
un pais extranjero. El sitio mds exético donde habia es-
tado Ginny era Florida, y nunca antes habia viajado sola.

Por fin se decidi6 a soltar el sobre, que deposité sobre
las rodillas. Era evidente que habia llegado el momento
de abrirlo. De averiguar qué le habia preparado la tia Peg.

Despegd la solapa y meti6 la mano en el interior.
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El paquete contenia una serie de sobres muy pareci-
dos al primero. Eran todos azules. De papel grueso, de
buena calidad. Como los de las papelerias elegantes. El
anverso de cada sobre estaba decorado con pluma y tinta
o acuarela, y todos estaban unidos, formando un pe-
quefio fardo, con una goma muy estirada que les daba
dos vueltas.

Y lo m4s importante, cada uno de ellos estaba mar-
cado con un nimero, empezando por el dos y terminando
por el trece. El sobre #2 mostraba el dibujo de una botella
con una etiqueta que decia: ABREME EN EL AVION.

Y eso hizo.
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#2
Querida Ginger:

4Qué tal en El Cuarto Fideo? Cudnto tiempo,
é&eh? Espero que te hayas tomado algtin bufiuelo
de jengibre a mi salud.

Soy plenamente consciente de que te debo una
explicacién sobre un montén de cosas, Gin.
Permiteme empezar hablandote de mi vida en Nueva
York antes de que me marchara, hace dos afios.

Supongo que sabras que me gané muchas
criticas de tu madre (porcue siempre se preocupa
de la discola de su hermana pegquefia) por no
tener un «trabajo de verdad», y por no casarme,
y por no tener hijos, ni casa, ni perro. Pero yo
estaba a gusto asi. Me parecia que estaba
haciendo las cosas bien y que otra gente las
hacia mal.

Hasta que un dia de noviembre tomé el metro
para ir a mi nuevo trabajo temporal. Aquel ciego
del acordedn que siempre va en la linea 6 estaba
tocando el tema de E7 padrino justo en mi oido,
como hacia cada vez que viajaba en la linea 6.

Y después me bajé en la calle 33 y me compré un
café aguado y requemado en la tienda de
delicatessen mas préxima por 89 centavos, como
hacia siempre que empezaba un nuevo trabajo

temporal.




El de aquel dia era un trabajo en una oficina
en el Empire State Building. Te confieso, Gin...,
que el viejo Empire State me pone un poco
romantica. Con solo mirarlo me entran ganas
de ponerme a cantar canciones de Frank Sinatra
y mecerme. Estoy enamorada de un edificio. Habia
estado alli varias veces, pero nunca para
trabajar. Siempre supe que habia oficinas, pero
la verdad es que nunca habia terminado de
asimilar ese detalle. A1 Empire State Building
no va uno a trabajar. Va a declararse. Se 1lleva
una petaca a escondidas y brinda por toda la
ciudad de Nueva York.

Y cuando me acerqué y me di cuenta de que
estaba a punto de entrar en aquel hermoso
edificio para archivar documentos y hacer
fotocopias, me detuve. Con demasiada brusquedad,
por cierto. E1 hombre que caminaba a mi espalda
chocd contra mi.

Algo debia de ir muy mal si entraba en el
Empire State Building con esa intencidn.

Y asi empezd todo, Gin. Justo alli, en una
acera de la calle 33. Aquel dia no me presenté en
el trabajo. Giré sobre mis talones, volvi a
tomar el metro y me fui a casa. Y pese a lo mucho
que me gustaba mi apartamento, algo en mi

interior decia: iAhora es el momento! iEs hora de




marcharse! Como el conejo de 4licia en el pais de
las maravillas que va corriendo mientras dice:
«iVoy a 1llegar tardel».

Lo cierto es que no sé decirte adénde 1llegaba
tarde. Pero era una sensacién tan intensa que no
fui capaz de librarme de ella. Llamé y dije que
estaba enferma. Di mil vueltas por el
apartamento. Estaba haciendo algo mal. Llevaba
demasiado tiempo viviendo cémodamente en él.
Hacia trabajos aburridos.

Pensé en todos los artistas que habia
admirado. {Qué habian hecho? (Dénde vivian?
Bueno, la mayoria de ellos vivian en Buropa.

Y si me iba a Buropa sin pensarmelo dos
veces? (En aquel mismo momento? La gente a la que
yo admiraba habia pasado hambre en ocasiones y
ganaba lo justo para vivir, pero eso les habia
ayudado a ser mas creativos. Y yo queria crear.

Antes de que se pusiera el sol, ya habia
reservado un billete para ILondres. Pedi
prestados quinientos délares a una amiga para
poder comprarlo. Me di un plazo de tres dias
para organizarlo todo. Varias veces tuve el
teléfono en la mano para llamarte, pero no sabia
qué decirte. Adénde iba, por qué.. No tenia
respuestas. Ni siquiera sabia cudnto tiempo iba

a estar fuera.




Y ahora th te encuentras en la misma
situacién. Estas a punto de llegar a
Inglaterra sin tener ni idea de lo que te
espera alli. Tu ruta, tus instrucciones, estan
en estos sobres. Pero hay una pega: solo puedes
abrir uno cada vez, y inicamente cuando hayas
completado la tarea que encierra cada carta.
Confio en tu honradez; podrias abrirlos todos
ahora mismo, y desde luego yo no me enteraria.
Pero te lo digo en serio, Gin. No funcionard a
menos que los abras exactamente como te he
indicado.

Cuando aterrices, tu primera tarea sera ir
desde el aeropuerto hasta el sitio donde te vas
a alojar. Para hacerlo tendris que tomar el
metro, también conocido como tube (igual que en
Estados Unidos lo 1lamamos subway). Te he
metido un billete de diez libras. Es ese papel
morado con el retrato de la reina.

Tienes que llegar a una parada llamada
Angel que estd en la Linea Norte. Te
encontraras en una zona de Londres 1lamada
Islington. Cuando te bajes, saldras a Essex
Road. Gira a la derecha. Sigue recto durante
mas o menos un minuto hasta llegar a
Pennington Street. Luego gira a la izquierda

y busca el ntmero 54a.




Llama a la puerta. Espera hasta gque te abran.
Aclara y repite la operacidén tantas veces como

sea preciso hasta que la puerta se abra.

Con carito,
TV TIR LA FUGITIVA

Posdata: Te habras dado cuenta de que el sobre
también contiene una tarjeta del Barclays Bank
para el cajero. Por supuesto, no seria seguro
escribir aqui la clave. Cuando 1legues al 54a,
pregunta a la persona que vive alli: «iQué le
vendiste a la reina?». La respuesta a esa
pregunta es la clave. Cuando hayas hecho todo

esto, podras abrir el sobre #3.






