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Regla #1:
Solo podrás llevar lo que quepa en la mochila. No intentes hacer 
trampas con un bolso o cualquier otro tipo de equipaje de mano.

Regla #2:
No podrás llevar guías de viaje, diccionarios ni ninguna otra 
ayuda para idiomas extranjeros. Y nada de periódicos.

Regla #3:
No podrás llevar dinero extra, cheques de viaje, tarjetas de cré-
dito o débito, etcétera. De esa cuestión ya me ocupo yo.

Regla #4:
Nada de aparatos electrónicos. Esto significa que nada de orde-
nador portátil, ni teléfono móvil, ni música, ni cámara. No po-
drás llamar a casa ni comunicarte con nadie de Estados Unidos 
por teléfono o Internet. Se acepta y se recomienda el envío de 
cartas y postales.

Esto es todo lo que necesitas saber por ahora. Nos vemos en 
El Cuarto Fideo.
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#1

Querida Ginger: 
Nunca he sido muy amiga de respetar las 

reglas y lo sabes. Así que te parecerá algo 

chocante que esta carta esté llena de reglas 

escritas por mí que quiero que cumplas.

«¿Reglas para qué?», te estarás preguntando. 

Tú siempre hacías preguntas inteligentes.

¿Recuerdas cuando jugábamos a «Hoy vivo 

en...», cuando eras pequeña y venías a verme a 

Nueva York? (Creo que mi favorita era «Hoy vivo 

en Rusia». Siempre jugábamos a vivir en Rusia en 

invierno. Íbamos a ver la colección de arte ruso 

del Metropolitan, a pisar nieve a Central Park 

y después a ese pequeño restaurante ruso del 

Village que tenía aquellos encurtidos deliciosos 

y aquel caniche sin pelo tan raro que se 

sentaba frente a la ventana y ladraba a los 

taxis.)

Me gustaría volver a jugar de nuevo, solo que 

esta vez vamos a darle un sentido más literal. El 

juego de hoy será «Vivo en Londres». Fíjate que he 

metido mil dólares en metálico en el sobre. Son 

para que te saques el pasaporte y compres un 

vuelo de ida de Nueva York a Londres y una 

mochila (guárdate unos cuantos dólares para el 

taxi al aeropuerto).
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Cuando hayas sacado el billete y preparado la 

mochila y te hayas despedido de todo el mundo, 

quiero que vayas a Nueva York. Concretamente,  

a El Cuarto Fideo, el restaurante chino que hay 

debajo de mi apartamento. Te estarán esperando. 

Dirígete directamente al aeropuerto desde allí.

Estarás fuera varias semanas y tendrás que 

viajar al extranjero. Estas son las reglas a las 

que me refería que regirán tu viaje: 

Regla #1: Solo podrás llevar lo que quepa en 

la mochila. No intentes hacer trampas con un 

bolso o cualquier otro tipo de equipaje de 

mano.

Regla #2: No podrás llevar guías de viaje, 

diccionarios ni ninguna otra ayuda para 

idiomas extranjeros. Y nada de periódicos.

Regla #3: No podrás llevar dinero extra, 

cheques de viaje, tarjetas de crédito o débito, 

etcétera. De esa cuestión ya me ocupo yo. 

Regla #4: Nada de aparatos electrónicos. Esto 

significa que nada de ordenador portátil, ni 

teléfono móvil, ni música, ni cámara. 
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No podrás llamar a casa ni comunicarte con 

nadie de Estados Unidos por teléfono o 

Internet. Se acepta y se recomienda el envío 

de cartas y postales.

Esto es todo lo que necesitas saber por ahora. 

Nos vemos en El Cuarto Fideo.

Con cariño,

Tu tía la fugitiva
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Un paquete como un buñuelo relleno

Como norma general, Ginny Blackstone intentaba 
pasar desapercibida; algo prácticamente imposible con 
quince kilos (la había pesado) de mochila verde y morada 
a la espalda. No quería ni pensar en toda la gente a la que 
había golpeado mientras la llevaba a cuestas. Ese tipo de 
cosas no estaban pensadas para moverse por Nueva York. 
Bueno, en realidad por ninguna parte..., pero sobre todo 
por el East Village de Nueva York una cálida tarde de junio.

Y además se había pillado un mechón de pelo con la 
tira de la mochila del hombro derecho, así que se veía 
obligada a llevar la cabeza un poco inclinada. Aquello no 
ayudaba mucho.

Habían pasado más de dos años desde la última vez 
que Ginny había estado en el ático de El Cuarto Fideo, 
o «el sitio ese encima de la fábrica de grasa», como sus 
padres preferían llamarlo. (No les faltaba razón. El 
Cuarto Fideo era un sitio bastante grasiento. Pero era 
grasa de la rica, y además hacían los mejores buñuelos 
del mundo.)

Su mapa mental se había desdibujado un poco en los 
últimos dos años, pero el nombre de El Cuarto Fideo 
contenía en sí mismo la dirección: en la esquina de la 
calle Cuatro con la avenida A. Las avenidas con letra 
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estaban al este de las de los números y se internaban en 
el Village, tan de moda, donde la gente fumaba, llevaba 
prendas de látex y nunca recorría las calles arrastrando 
los pies cargada con mochilas del tamaño de un buzón de 
correos.

Allí estaba: el modesto restaurante de comida asiática 
junto a El Tarot de Pavlova (con su nuevo letrero lumi-
noso de color morado que emitía un zumbido), justo en-
frente de la pizzería que exhibía el dibujo de una rata 
gigante en la pared.

Al abrir la puerta, Ginny sintió una fuerte ráfaga de 
aire acondicionado y oyó un repiqueteo de campanillas. 
Detrás del mostrador se encontraba una mujer con aspecto 
de duendecillo que atendía tres teléfonos a la vez. Era 
Alice, la propietaria del restaurante y vecina favorita de 
la tía Peg. Cuando vio a Ginny, esbozó una amplia son-
risa y levantó un dedo para indicarle que esperase.

–Ginny –dijo mientras colgaba dos de los teléfonos y 
dejaba el tercero encima del mostrador–. Paquete. Peg.

La mujer desapareció tras una cortina de bambú que 
ocultaba la puerta que conducía a la parte trasera. Alice 
era china, pero hablaba inglés perfectamente (eso decía 
la tía Peg). Pero como le gustaba ir al grano (El Cuarto 
Fideo era un negocio muy dinámico), utilizaba palabras 
sueltas que sonaban algo bruscas.

Nada había cambiado desde la última visita de Ginny. 
Miró las fotografías iluminadas de comida china, las imá-
genes plásticas y brillantes de gambas con sésamo y pollo 
con brécol. Resplandecían, pero no de un modo apeteci-
ble, sino más bien como si fueran radiactivas. Los trozos 
de pollo brillaban demasiado y eran de un color naranja 
chillón. Las semillas de sésamo eran demasiado blancas 
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y se veían enormes. El brécol era tan verde que parecía 
vibrar. Allí estaba la foto ampliada y enmarcada del al-
calde Rudy Giuliani junto a una Alice exultante, tomada 
un día que se dejó caer por allí.

Sin embargo, fue el olor lo que le resultó más familiar. 
El olor penetrante y grasiento de los pimientos y la carne 
de ternera y cerdo al guisarse, y el aroma dulzón de los 
recipientes de arroz humeante. Aquel era el olor que se 
filtraba y aromatizaba el piso de la tía Peg. Despertó los 
recuerdos de Ginny de tal manera que estuvo a punto de 
volverse para ver si la tía Peg estaba detrás de ella.

Pero, por supuesto, eso era imposible.
–Toma –dijo Alice, que reapareció tras la cortina dra-

peada con un paquete de papel marrón en la mano–. Para 
Ginny.

En efecto, el paquete –un sobre acolchado lleno a re-
ventar– estaba dirigido a ella, Virginia Blackstone, a través 
de Alice de El Cuarto Fideo, Nueva York. Tenía matase-
llos de Londres y estaba cubierto de una ligerísima capa 
de grasa.

–Gracias –dijo Ginny tratando de recoger el paquete 
con algo de dignidad, teniendo en cuenta que ni siquiera 
podía inclinarse sin caerse de narices sobre el mostrador.

–Saluda a Peg. De mi parte –dijo Alice mientras alcan-
zaba el teléfono y se lanzaba de lleno a la tarea de tomar 
nota del siguiente pedido.

–Bueno... –dijo Ginny asintiendo–. Sí, claro.
En cuanto salió a la calle, mientras escrutaba nerviosa 

la avenida A en busca de un taxi, Ginny se preguntó si 
debería haberle contado a Alice lo que había pasado. 
Pero el pánico atroz que le causaba la tarea que tenía por 
delante enseguida ocupó sus pensamientos. Los taxis 
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eran bestias amarillas que recorrían Nueva York a toda 
velocidad y llevaban volando a la gente a los distintos sitios 
adonde tenían que ir y dejaban a los peatones aterroriza-
dos en busca de refugio.

No, pensó mientras levantaba una mano con timidez, 
tan alto como fue capaz, y aparecía una horda en busca 
de presa. No había ninguna necesidad de contarle a Alice 
lo que había pasado. Incluso a ella le costaba creerlo. 
Además, tenía que irse.
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Las aventuras de la tía Peg

Cuando la tía Peg tenía la edad de Ginny (diecisiete), 
se escapó de su casa de Nueva Jersey justo dos semanas 
antes de la fecha en que tenía que incorporarse a la pres-
tigiosa universidad femenina de Mount Holyoke con una 
beca completa. Regresó una semana después y pareció 
sorprendida de que todo el mundo estuviera tan disgus-
tado. Tenía que pensar cuáles serían sus objetivos en los 
estudios, explicó, así que había ido a Maine y allí conoció 
a varias personas que construían barcos de manera arte-
sanal. Además, ya no iba a ir a la universidad, informó. 
Iba a tomarse un año sabático para trabajar. Y eso hizo. 
Renunció a la beca y pasó el año siguiente trabajando 
como camarera en una gran marisquería en el centro de 
Filadelfia y compartiendo un pequeño apartamento en 
South Street con otros tres compañeros.

Al año siguiente, la tía Peg ingresó en una pequeña 
universidad de Vermont donde no ponían notas y se espe-
cializó en pintura. La madre de Ginny, hermana mayor 
de la tía Peg, tenía una idea bastante clara de lo que sig-
nificaba especializarse en las universidades «de verdad», 
y aquella no era una de ellas. Para ella, especializarse en 
pintura era una insensatez comparable a especializarse 
en hacer fotocopias o en recalentar las sobras de la comida. 
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La madre de Ginny había nacido con espíritu práctico. 
Vivía en una casa muy bonita y tenía un bebé (Ginny). 
Animó a su hermana pequeña a que se hiciera econo-
mista, como ella. La tía Peg respondió con una carta en 
la que decía que iba a cursar arte interpretativo. 

En cuanto se graduó, la tía Peg se fue a Nueva York, se 
mudó al ático de El Cuarto Fideo y ya no se movió de allí. 
Fue casi la única constante en su vida. Cambiaba de tra-
bajo sin cesar. Fue gerente en una tienda muy importante 
de artículos de arte hasta que, por desgracia, tecleó el 
cero demasiadas veces en un pedido por Internet. Se 
quedó sorprendida cuando recibió doscientos caballetes 
italianos hechos por encargo y sin posibilidad de devolu-
ción en lugar de los veinte que tenía que haber comprado. 
Tuvo un trabajo temporal como telefonista en el cuartel 
general del empresario millonario Donald Trump hasta 
que un día atendió una llamada del mismísimo jefazo. La 
tía Peg creyó que era uno de sus amigos actores imitando 
a Donald Trump, así que sin dudarlo lanzó un discurso 
sobre los «gilipollas capitalistas con peluquines espan-
tosos». Disfrutaba relatando la experiencia de cómo dos 
guardias de seguridad la habían acompañado a la puerta 
de salida del edificio. Ese era el tipo de cosas que había 
hecho la tía Peg hasta que su carrera artística despegó.

Cada nueva ocurrencia de la hermana pequeña volvía 
a traer de cabeza a la madre de Ginny, que siempre le 
recordaba a su hija que, si bien debía querer a su tía, tenía 
que evitar ser como ella. En realidad, ese riesgo nunca 
existió. Ginny estaba demasiado bien educada y era de-
masiado normal como para que aquello supusiera una 
amenaza. Pero le encantaba ir a ver a la tía Peg. Sus visi-
tas, aunque muy irregulares y no demasiado frecuentes, 
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eran experiencias mágicas durante las cuales las normas 
convencionales se dejaban a un lado. Las cenas no tenían 
por qué ser equilibradas, ni a una hora prudente; po-
dían consistir en kebabs afganos y helado de sésamo ne-
gro a medianoche. Las tardes no eran para pasarlas frente 
al televisor. A veces recorrían boutiques y tiendas de ves-
tuario de teatro y se probaban las cosas más caras y extra-
vagantes que encontraban, cosas que habrían hecho que 
Ginny se muriera de vergüenza si se las tuviese que pro-
bar delante de otra persona, y que a menudo tenían un 
precio tan prohibitivo que casi se sentía tentada a pedir 
permiso para tocarlas. «Es una tienda –decía siempre la 
tía Peg mientras se colocaba unas gafas de sol de quinien-
tos dólares y cristales como platos sobre el enorme som-
brero de plumas–. Todo esto está aquí para que nos lo 
probemos».

Lo mejor de la tía Peg era que, cuando estaba con ella, 
Ginny se sentía más interesante. No permanecía callada 
y sumisa. Era más ruidosa. La tía Peg la hacía ser dife-
rente. Y la tía Peg le había prometido que siempre, durante 
los años de instituto y de universidad, estaría allí para 
guiarla. «Será entonces cuando me necesites», decía 
siempre.

Un día de noviembre, cuando Ginny estaba en su 
segundo año de instituto, el teléfono de la tía Peg dejó de 
funcionar. La madre de Ginny suspiró y se imaginó que 
no había pagado la factura. Así que ella y Ginny subieron 
al coche y fueron a Nueva York a averiguar qué ocurría. 
El apartamento situado encima de El Cuarto Fideo es-
taba vacío. El portero les dijo que la tía Peg se había mar-
chado hacía unos días y que no había dejado dirección. 
Sin embargo, sí había dejado una nota debajo del felpudo 
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que decía: «Era algo que tenía que hacer. Pronto tendréis 
noticias mías».

Al principio, nadie se preocupó demasiado. Dieron 
por hecho que era otra de las espantadas de la tía Peg. 
Pasó un mes. Luego otro. Terminó el semestre de prima-
vera. Después llegó el verano. La tía Peg había desapare-
cido, sin más. Por fin llegaron unas postales en las que, con 
pocas palabras, aseguraba que se encontraba bien. Te-
nían matasellos de distintos lugares –Inglaterra, Francia, 
Italia–, pero no daban más explicaciones.

De modo que la tía Peg era exactamente el tipo de 
persona que la enviaría sola a Inglaterra con un paquete 
recogido en un restaurante chino. No tenía nada de sor-
prendente.

Lo sorprendente del asunto era que la tía Peg llevaba 
tres meses muerta.

Había sido un golpe difícil de encajar. La tía Peg era 
la persona más llena de vida que Ginny había conocido. 
Y además solo tenía treinta y cinco años. A Ginny la cifra 
se le quedó grabada en la cabeza porque su madre no pa-
raba de repetirla una y otra vez. Solo treinta y cinco años. 
Se supone que la gente vital de treinta y cinco años no se 
muere. Pero la tía Peg sí. Un médico llamó desde Inglate-
rra y les explicó que a la tía Peg se le había manifestado 
un cáncer; que se había extendido con rapidez, que lo 
habían intentado todo pero no habían podido hacer nada.

La noticia... la enfermedad... A Ginny todo le parecía 
lejano. En cierto modo, nunca se lo terminó de creer. La 
tía Peg seguía viva en algún rincón de su mente. Y en 
cierto modo, Ginny volaba hacia ella en aquel avión. Solo 
la tía Peg podía hacer que ocurriera algo así. Pero tam-
bién Ginny había tenido que poner algo de su parte. En 
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primer lugar, había tenido que convencerse de que sería 
capaz de seguir la corriente de algo que a todas luces pa-
recía un ataque de locura de una tía que no se caracteri-
zaba precisamente por su formalidad. Cuando lo 
consiguió, tuvo que convencer a sus padres de lo mismo. 
Algunos tratados de paz muy importantes tardaron me-
nos tiempo en negociarse.

Pero ahora estaba allí. Ya no había vuelta atrás.
En el avión hacía frío. Mucho frío. Las luces estaban 

apagadas, y desde las ventanillas el exterior se veía com-
pletamente negro. Todo el mundo excepto Ginny parecía 
dormido, incluidos los pasajeros que tenía a cada lado. 
No podía moverse sin despertarlos. Ginny se envolvió en 
la pequeña y poco eficaz manta de la compañía aérea y 
aferró el paquete contra su pecho. Aún no había tenido el 
valor de abrirlo. Por el contrario, se había pasado la mayor 
parte de la noche mirando una sombra alargada y varias 
luces parpadeantes a través de la ventanilla oscurecida, 
convencida primero de que era la costa de Nueva Jersey y 
después quizá la de Irlanda o Islandia. No fue hasta el 
amanecer, a punto ya de aterrizar, cuando se dio cuenta 
de que se había pasado todo el viaje contemplando el ala 
del avión.

Allá abajo, a través de un velo algodonoso de nubes, 
había un mosaico de cuadrados de color verde. Tierra. El 
avión iba a aterrizar, y ella tendría que bajarse de él. En 
un país extranjero. El sitio más exótico donde había es-
tado Ginny era Florida, y nunca antes había viajado sola.

Por fin se decidió a soltar el sobre, que depositó sobre 
las rodillas. Era evidente que había llegado el momento 
de abrirlo. De averiguar qué le había preparado la tía Peg.

Despegó la solapa y metió la mano en el interior.
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El paquete contenía una serie de sobres muy pareci-
dos al primero. Eran todos azules. De papel grueso, de 
buena calidad. Como los de las papelerías elegantes. El 
anverso de cada sobre estaba decorado con pluma y tinta 
o acuarela, y todos estaban unidos, formando un pe-
queño fardo, con una goma muy estirada que les daba 
dos vueltas.

Y lo más importante, cada uno de ellos estaba mar-
cado con un número, empezando por el dos y terminando 
por el trece. El sobre #2 mostraba el dibujo de una botella 
con una etiqueta que decía: ábreme en el avión.

Y eso hizo.
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Querida Ginger:

¿Qué tal en El Cuarto Fideo? Cuánto tiempo, 

¿eh? Espero que te hayas tomado algún buñuelo  

de jengibre a mi salud.

Soy plenamente consciente de que te debo una 

explicación sobre un montón de cosas, Gin. 

Permíteme empezar hablándote de mi vida en Nueva 

York antes de que me marchara, hace dos años.

Supongo que sabrás que me gané muchas 

críticas de tu madre (porque siempre se preocupa 

de la díscola de su hermana pequeña) por no 

tener un «trabajo de verdad», y por no casarme,  

y por no tener hijos, ni casa, ni perro. Pero yo 

estaba a gusto así. Me parecía que estaba 

haciendo las cosas bien y que otra gente las 

hacía mal.

Hasta que un día de noviembre tomé el metro 

para ir a mi nuevo trabajo temporal. Aquel ciego 

del acordeón que siempre va en la línea 6 estaba 

tocando el tema de El padrino justo en mi oído, 
como hacía cada vez que viajaba en la línea 6. 

Y después me bajé en la calle 33 y me compré un 

café aguado y requemado en la tienda de 

delicatessen más próxima por 89 centavos, como 
hacía siempre que empezaba un nuevo trabajo 

temporal. 
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El de aquel día era un trabajo en una oficina 

en el Empire State Building. Te confieso, Gin..., 

que el viejo Empire State me pone un poco 

romántica. Con solo mirarlo me entran ganas  

de ponerme a cantar canciones de Frank Sinatra 

y mecerme. Estoy enamorada de un edificio. Había 

estado allí varias veces, pero nunca para 

trabajar. Siempre supe que había oficinas, pero 

la verdad es que nunca había terminado de 

asimilar ese detalle. Al Empire State Building 

no va uno a trabajar. Va a declararse. Se lleva 

una petaca a escondidas y brinda por toda la 

ciudad de Nueva York.

Y cuando me acerqué y me di cuenta de que 

estaba a punto de entrar en aquel hermoso 

edificio para archivar documentos y hacer 

fotocopias, me detuve. Con demasiada brusquedad, 

por cierto. El hombre que caminaba a mi espalda 

chocó contra mí.

Algo debía de ir muy mal si entraba en el 

Empire State Building con esa intención.

Y así empezó todo, Gin. Justo allí, en una 

acera de la calle 33. Aquel día no me presenté en 

el trabajo. Giré sobre mis talones, volví a  

tomar el metro y me fui a casa. Y pese a lo mucho 

que me gustaba mi apartamento, algo en mi 

interior decía: ¡Ahora es el momento! ¡Es hora de 
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marcharse! Como el conejo de Alicia en el país de 
las maravillas que va corriendo mientras dice: 
«¡Voy a llegar tarde!».

Lo cierto es que no sé decirte adónde llegaba 

tarde. Pero era una sensación tan intensa que no 

fui capaz de librarme de ella. Llamé y dije que 

estaba enferma. Di mil vueltas por el 

apartamento. Estaba haciendo algo mal. Llevaba 

demasiado tiempo viviendo cómodamente en él. 

Hacía trabajos aburridos.

Pensé en todos los artistas que había 

admirado. ¿Qué habían hecho? ¿Dónde vivían? 

Bueno, la mayoría de ellos vivían en Europa. 

¿Y si me iba a Europa sin pensármelo dos 

veces? ¿En aquel mismo momento? La gente a la que 

yo admiraba había pasado hambre en ocasiones y 

ganaba lo justo para vivir, pero eso les había 

ayudado a ser más creativos. Y yo quería crear.

Antes de que se pusiera el sol, ya había 

reservado un billete para Londres. Pedí 

prestados quinientos dólares a una amiga para 

poder comprarlo. Me di un plazo de tres días 

para organizarlo todo. Varias veces tuve el 

teléfono en la mano para llamarte, pero no sabía 

qué decirte. Adónde iba, por qué... No tenía 

respuestas. Ni siquiera sabía cuánto tiempo iba 

a estar fuera.
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Y ahora tú te encuentras en la misma 

situación. Estás a punto de llegar a 

Inglaterra sin tener ni idea de lo que te 

espera allí. Tu ruta, tus instrucciones, están 

en estos sobres. Pero hay una pega: solo puedes 

abrir uno cada vez, y únicamente cuando hayas 

completado la tarea que encierra cada carta. 

Confío en tu honradez; podrías abrirlos todos 

ahora mismo, y desde luego yo no me enteraría. 

Pero te lo digo en serio, Gin. No funcionará a 

menos que los abras exactamente como te he 

indicado.

Cuando aterrices, tu primera tarea será ir 

desde el aeropuerto hasta el sitio donde te vas 

a alojar. Para hacerlo tendrás que tomar el 

metro, también conocido como tube (igual que en 

Estados Unidos lo llamamos subway). Te he 

metido un billete de diez libras. Es ese papel 

morado con el retrato de la reina.

Tienes que llegar a una parada llamada 

Angel que está en la Línea Norte. Te 

encontrarás en una zona de Londres llamada 

Islington. Cuando te bajes, saldrás a Essex 

Road. Gira a la derecha. Sigue recto durante 

más o menos un minuto hasta llegar a 

Pennington Street. Luego gira a la izquierda 

y busca el número 54a. 
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Llama a la puerta. Espera hasta que te abran. 

Aclara y repite la operación tantas veces como 

sea preciso hasta que la puerta se abra.

Con cariño,

Tu tía la fugitiva

Posdata: Te habrás dado cuenta de que el sobre 

también contiene una tarjeta del Barclays Bank 

para el cajero. Por supuesto, no sería seguro 

escribir aquí la clave. Cuando llegues al 54a, 

pregunta a la persona que vive allí: «¿Qué le 

vendiste a la reina?». La respuesta a esa 

pregunta es la clave. Cuando hayas hecho todo 

esto, podrás abrir el sobre #3.
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