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«Yo hubiera compartido aquellas horas
yertas de un hospital. Tus ojos solos
frente a la imagen dura de la muerte.
Ese suenio de Dios no lo aceptaste.

Asi como tu cuerpo era de fragil,
enérgica y viril era tu alma.»

Luis Cernuda, del poema «Nifio muerto»



A Fer,
que libraba su propia batalla mientras se escribia esta historia



PRIMERA PARTE



1 de diciembre de 2013

AJ llegar a la plaza Gala 1 Salvador Dali de Figueres, sinti6
la caricia helada de una sombra y se estremeci6. Mird a su
alrededor y no tardd en localizar a un gato azabache de bri-
llantes ojos amarillos que salié6 zumbando de entre las mesas
de una terraza. Su organismo fue recuperando la calma azu-
zado por su propia cordura. Se acercoé un poco mas a la fa-
chada del Teatro Museo y sin mucho interés se entretuvo en
leer la informacién sobre precios y horarios. Durante todo el
viaje lo habia acompanado una fuerte excitacion ante la pers-
pectiva de volver a verla. Ahora, frente a la puerta principal,
su memoria le devolvio la imagen de su Gltima visita: los an-
cianos de Carcar, Rebeca y él. Un gran dia, igual que lo fue
el de su primera visita el afio anterior. Sonrid casi sin darse
cuenta evocando su altimo beso, pero la sonrisa fue breve y
su rostro se ensombreci6 al momento. Algo insignificante,
una vibracioén nimia lo obligo a girarse. Aguz6 el oido. Afil6
la vista. No vio ni escucho nada, pero un radar en su interior
habia detectado algo anormal. Desplegd el brazo con la palma
de la mano hacia el cielo atin invisible. La mantuvo asi lo que
tard6 en inspirar dos veces y ya la iba a retirar cuando algo
menudo como un grano de arroz volvio a golpearle con de-
licadeza. En cuanto procesé la informacion se sobresalto. Elevo
la mirada, temeroso. Una tercera gota volvié a impactar junto
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a su predecesora. Se alejo dos pasos de la fachada para buscar
el origen de aquel leve flujo de sangre. ;La escafandra del bal-
con? No podia ser cierto. Un nuevo impacto sutil, denso,
oscuro vino a confirmar sus sospechas.

—iRebeca! —gritd dirigiendo toda su energia al viejo traje
de buzo de la fachada. Y su propia voz retumbé en sus oidos
como un lamento.

—iVictor!

La voz provenia de su espalda. Con inmenso alivio se gird
hacia ella. Llevaba el pelo mas corto, botas tejanas y pantalo-
nes y cazadora color caqui. De no haber reconocido su voz
la hubiese tomado por otra persona. Y sin embargo era ella,
diferente pero igual de guapa. Habia pasado tanto tiempo...
Pero estaba alli y estaba viva. ;Quién sangraba entonces
oculto en aquel antiguo traje de buceo?

Rebeca Turumbay se le acerco gracil. Las mejillas arrebo-
ladas, los ojos brillantes.

—Recibi tu mensaje. No sé como diste conmigo, pero aqui
estoy. —Victor la acaricid con la mirada y después la estrechd
entre sus brazos.

—Fuiste t quien me citd aqui —musitd ella al calor de su
cuerpo.

Victor Yoldi tardé una milésima de segundo en detectar
la trampa. La apartd con cierta brusquedad, la agarr6 de las
mufiecas y la mird fijamente a los ojos antes de tirar de ella.

—iCorre!

Rebeca obedecid como si le fuese la vida en ello sin com-
prender la situacion, su mano soldada a la de Victor Yoldi. Ni
por un instante consider6 la opcidn de soltarse. Tomaron el
Carrer de Sant Pere hacia la Rambla, pero no llegaron tan
lejos. No escucharon sirenas ni motores, los Mossos surgieron
de repente de una bocacalle, como si hubiesen previsto su
huida. Le habian echado el anzuelo y él se lo habia tragado
como un tonto. Esa revelacion cay6 como una losa sobre la
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espalda del periodista de Carcar. ;De verdad era tan ingenuo?
Miré a Rebeca, tan bonita —jDios, cuanto la deseabal—, y lo
supo al instante. Quien iba tras él conocia bien sus debili-

dades.
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2 de noviembre de 2013

Jonés Sadaba sali6 al patio con la cabeza baja, la mirada fur-
tiva. Solo necesitd unos dias para darse cuenta de que alli mas
le valia ganarse pronto la fama de tipo duro, pues estaba de-
mostrado que los pobres diablos las pasaban canutas. Tras su
primer ingreso en la enfermeria por culpa de una pelea ver-
gonzante, sus expectativas en la vida habian dado un giro
radical. No podia esperar cumplir su condena placidamente
mientras aprendia un oficio o estudiaba un médulo de FP.
Debia protegerse o nunca saldria de alli con la cabeza en su
sitio, pero tampoco estaba dispuesto a convertirse en un ma-
ton; tenia una hija y debia conservar su humanidad. ;Cémo
si no iba a contribuir a su educacion? ;Coémo iba a ganarse su
carino, su respeto, si ademas de no vivir con ella se compor-
taba como un animal? Su condicion de asesino confeso, dos
o tres peleas en las que dejo6 claro que no temia nada ni a na-
die y su negativa a entablar amistad con el resto de reclusos le
granjearon en las siguientes semanas cierto respeto entre sus
compaiieros. Podia pasar varios dias sin abrir la boca. De tanto
en tanto provocaba algiin incidente menor para mantener su
estatus de tipo duro. Nada serio que mereciese un castigo, por
supuesto. Sonia acudia a verlo religiosamente junto a la nifia
desde su ingreso en prision y no estaba dispuesto a perderse
ni una sola visita. Bajé un poco mas la cabeza. Se inclin6
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como si hubiese visto algo que no era de su agrado y final-
mente se agacho para arreglarse el bajo del pantalon. Fue lo
tnico que se le ocurrid para ocultar la sonrisa que broto in-
contenible en su rostro cenudo. Su pequena Lola. Lo mejor
que habia hecho en la vida. La razén para seguir adelante en
aquel lugar de pesadilla. Cuando se incorpord, la luz de su
mirada volvid a apagarse de ese modo automatico que tenia
tan perfeccionado. Paseo la vista todo alrededor y se mes6 la
barba, una tupida masa de vello que oscurecia su rostro dan-
dole un aspecto vil. Era lo que pretendia, pero tendria que
afeitarse antes de su encuentro familiar para no asustar a Lola.
Se detuvo un instante en ese pensamiento y, en cuanto volvid
a concentrarse en el patio, lo vio. Su companero de celda no
era muy locuaz, pero sabia que lo vigilaba en cuanto salian
del pequeno recepticulo en el que vivian desde que abando-
naron la vieja carcel y fueron trasladados a la nueva. Jonas
habia marcado las distancias desde el principio; no estaba alli
para hacer amigos. Su compaiiero era un hombre de cin-
cuenta y muchos o sesenta y pocos afios. No era el preso mas
viejo, pero si el que mas anos llevaba en prision. Habia ma-
tado a un niflo, el hijo de su jefe, por lo que decian; aunque
se rumoreaba que era inocente. Como todos. Sin embargo,
aquel hombre parecia cualquier cosa menos un asesino de ni-
nos, por lo que se sospechaba que tal vez su caso fuese la ex-
cepcion y él fuese de verdad inocente del crimen que lo habia
llevado a cumplir una larga condena. De no ser por esa opi-
nion general, su vida en la carcel podria haber sido un in-
fierno. Violadores, maltratadores y asesinos de mujeres y
ninos eran muy mal recibidos alli. Jonas dio una vuelta al pa-
tio con las manos en los bolsillos. Cuando pasé junto a su
companero de celda lo mir6 de soslayo. Aquel viejo no le
quitaba el ojo de encima. Sin haberlo previsto, le dirigi6 una
mirada abierta, levant6 la cabeza y bajo los hombros. Por pri-
mera vez. Massimo Figueroa le aguant6 el pulso y casi crey6

15



ver un amago de sonrisa en su rostro amable. Podia ser solo
una impresion o un efecto del sol que lo cegaba. No sabia
mucho de aquel hombre al que el resto de reclusos llamaban
el Argentino. El no era un entendido en casi nada, pero las
pocas palabras que habia intercambiado con su companero a
la hora de apagar la luz, usar el retrete o hacerle cambiar de
postura en la cama para evitar los ronquidos parecian lastrar
un vago acento, de ahi que suponia que lo llamaban asi
porque, en efecto, esa era su procedencia. A él le traia sin
cuidado. Le podian haber llamado el Destripador y tampoco
habria despertado su curiosidad. Pero aquel dia veria a sus
chicas y estaba de buen humor. Tal vez fuese eso lo que le
hizo acercarse al hombre y sentarse a su lado. Permanecieron
unos minutos en silencio mirando al cielo con los ojos cerra-
dos. Sentir el calor del sol en el rostro un dia de noviembre
en Pamplona era todo un regalo.

—Toca visita?

—No es asunto tuyo —replicd Jonas, impasible.

Massimo Figueroa rio jocosamente.

—Tengo la impresién de que no eres tan cabrén como
aparentas.

—Y qué te hace pensar que no lo soy?

—He observado que te engalanas el dia de visita. Hasta el
gesto se te endulza. Supongo que pretendes ofrecer un as-
pecto mas civilizado y eso dice mucho de un hombre. Lo sé
bien.

Jonas no supo como responder a esas palabras y guardd
silencio. Bien mirado, el Argentino era un tipo curioso: lucia
una abundante cabellera de un blanco brillante, el azul de sus
ojos era oscuro y penetrante, los labios carnosos y la nariz
ancha. Un hombre poco corriente cuya amable actitud le hizo
sentir una confianza que no habia sentido antes. Al instante,
Jonas Sadaba, asesino confeso, lo declar6 inocente del cargo
de asesinato. Ese hombre no era un criminal como éL
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—sPor qué estas ti aqui? —contraatacd.

—Por homicidio.

—Dicen que eres inocente.

—Como todos.

Jonas inspiré profundamente.

—No todos. Yo maté a mi madre.

El hombre volvié a reir, ahora con sorna.

—Yo también espero visita hoy. Es lo que me mantiene
cuerdo en este antro. Igual que a ti.

—sHijos?

Massimo Figueroa asintio.

Jonas Sadaba tendi6 la mano a su companero de celda.
Acababan de romper un muro de hormigén después de die-
cisiete meses conviviendo en un tacito pacto de silencio. Pa-
saron los minutos observando a los otros reclusos pulular por
el patio, sintiendo el leve calor del sol sobre sus rostros, hasta
que un grito a pocos metros los sac6 de su letargo.

—Otra vez el Chaval —djjo el Argentino, y movio la cabeza
con hastio—, todos los dias lo mismo. —Y entonces se incor-
pord6. Con pasos largos y lentos se encamind hacia el grupo
que se habia formado alrededor de un preso nuevo, un pi-
piolo que no debia de haber cumplido atn los veinte afios.
Era la tercera vez que se veia obligado a salir en su defensa,
aunque no le convenia enfrentarse a aquella bestia. Sancho se
cuidaba muy bien de afeitarse la cabeza todas las semanas, esa
bola reluciente contrastaba con la barba larga y frondosa que
le caia por la pechera, de un color castafio rojizo con algunas
hebras blancas. Hombre de pocas palabras y mirada enferma;
los ojos siempre rojos. Decian que por falta de humedad. Po-
dia insultarte, amenazarte y matarte de un golpe certero, y
nunca pestafieaba. Se hacia llamar Sancho en referencia al
antiguo rey de Navarra porque, simple y llanamente, era el rey
de la carcel. Era peligroso, todo el mundo sabia que no habia
que contradecirle ni cruzarse en su camino. Tanto los internos
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como los funcionarios lo respetaban porque infundia temor
y gozaba de unos privilegios que no se correspondian preci-
samente con su buen comportamiento.

El Argentino se detuvo frente a Sancho. Las manos en los
bolsillos.

—iVamos! Déjalo en paz. ;No ves que es solo un crio?

Sancho proyect6 sobre ¢l una mirada punzante. Massimo
Figueroa aguant6 el envite sin apartar la vista de sus ojos in-
yectados en sangre. Le temblaban las piernas, pero nadie lo
not6. A su alrededor los secuaces de Sancho lo vigilaban
como perros de caza esperando un solo gesto de su jefe para
saltar sobre su presa. Un charco comenz6 a formarse a los pies
del Chaval y Sancho estall6 en una sonora carcajada que fue
jaleada por sus cinco acolitos.

—iSe ha meado en los pantalones!

Rio unos segundos mas y después se dirigi6 hacia el Ar-
gentino, apuntandole con el indice.

—T1 me estas tocando los cojones. jYa puedes andarte con
0jo, pedazo de mierda! —Hizo un gesto a sus hombres y jun-
tos se alejaron con actitud canallesca.

—Gracias —consigui6 articular el Chaval con un hilo de voz.

—Ya puedes espabilarte, chico. Asi no vas a durar mucho
en este lugar. Y yo tampoco, dicho sea de paso.

El Argentino regresé junto a Jonas.

—:Por qué lo defiendes?

Massimo Figueroa se lleno el pecho de aire antes de res-
ponder:

—Debe de ser de la misma edad que mi hijo Armando. No
soporto ver como lo humillan esos mierdas.

—Puede que te hayas buscado tu ruina. Lo sabes, ;verdad?
—Se levanto y se marchd, dejando al Argentino solo con sus
malos presagios.
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Cuando llegd su visita, Massimo tenia sangre en los dedos.
Llevaba tanto tiempo mordiéndose las unas que apenas que-
daba ya rastro de ellas sobre la carne. Recibia pocas visitas
de su mujer y su hijo desde que se trasladaron a Madrid.
Aquella iba a ser la primera de 2013 y ya era noviembre. No
podia decirse que su familia lo afiorase. Se habria roido los
dedos hasta el hueso si no llega a aparecer por fin Ana Maria
escoltada por Armando. Un joven muy apuesto, alto, fuerte,
guapo como su madre. La sala familiar no era gran cosa: unas
sillas alrededor de una mesita y un bafio diminuto. El caballito
balancin de plastico parecia una broma. Aun asi, sonrid espe-
ranzado en direccion a su familia; la Ginica razén de que él
hubiese aceptado acabar alli. Pero la sonrisa se le fue borrando
del rostro hasta convertirlo en una mascara. Su mujer mos-
traba un semblante serio y se retorcia las manos, nerviosa,
igual que €l hacia solo un instante. Algo pasaba. Aunque su
hijo estaba ahi. Ambos estaban bien... Debia de tratarse de
otra cosa. Mir6 a Armando. Los tres tomaron asiento con una
rigidez incomoda. El chico no levanto la vista del suelo y sus
miradas no se encontraron por mas que ¢l carraspe6. Tension
y todo un rosario de topicos hasta que Ana Maria dijo por fin,
incapaz de mirarlo a los ojos:

—Quiero el divorcio.

Y plant6 sobre la mesita unos papeles y un boligrafo que
llevaba preparados en su bolso. Massimo Figueroa sintié que la
sala comenzaba a encogerse. Sinti6 que le faltaba el aire y
luego un profundo mareo. Durante esos instantes, ni Ana
Maria ni Armando pronunciaron una sola palabra. Tampoco
movieron un musculo. Nada. Cuando recuperd el pulso, le-
vantd de nuevo la cabeza y los mir6 desde otra perspectiva.
Ahora se daba cuenta del cambio que antes le habia pasado
desapercibido: su esposa siempre habia sido una belleza, pero
la que estaba frente a ¢l era una mujer distinta. El cambio mas
radical lo habia sufrido su cabello, antes castano y ahora rubio,
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el corte por encima de los hombros, ropa cara, maquillaje
cuidado. Comprendi6 al instante.

—:Qué tal en la universidad, hijo? —le pregunté a Armando
para salir del paso.

—Ya terminé la carrera.

—Ya... —Sabia que su hijo habia terminado los estudios,
claro. Pero estaba nervioso y aturdido. No sabia qué decir ni
cémo reaccionar y lo tinico que estaba consiguiendo era pa-
recer un memo.

—:Vas a firmar? —intervino Ana Maria.

Massimo sospechd que su mujer tenia prisa por recoger
sus papeles y marcharse, que esa habia sido la inica razéon de
su visita y que posiblemente la presencia de su hijo no res-
pondia a lo mucho que lo echaba de menos, sino a un gesto
de apoyo para con su madre, quien a todas luces estaba pa-
sando un mal trago.

—Has conocido a alguien... —aventur6 del modo mas suave
que fue capaz.

Ana Maria bajé nuevamente la cabeza acompafando el
movimiento con un gesto afirmativo.

—Comprendo.

Ana Maria busco su mirada con renovada seguridad.

—Es un buen hombre. Me trata bien, nos divertimos. Tam-
bién se preocupa por Armando. —Se gir6 hacia el muchacho
y tomé su mano apretandola entre las suyas.

—Claro...

Massimo Figueroa hizo un esfuerzo y se inclin6 sobre los
papeles. Trat6 de enfocar, pero fue en balde. Sus gafas. No
las usaba antes de entrar en prision, pero llevaba tanto tiempo
alli...

—Necesito unos dias para hacerme a la idea, mirar estos
papeles y firmarlos. Vuelve a verme. Trae a Armando y char-
laremos. Si quieres el divorcio no voy a ponértelo dificil. Solo
te pido que vengas otro dia. —Dejo6 que el silencio hablara por
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¢l durante unos instantes y después preguntd, esperanzado—:
;Lo haras? Por favor.

A pocos metros de los Figueroa, como contrapunto a tanto
dolor contenido, una sonrisa iba camino de perpetuarse en el
rostro de Jonas Sadaba. Afeitado, peinado y aseado, estaba
hecho un pincel. Lola chapurreaba, reia y jugaba con los bo-
tones del vestido de su madre mientras Sonia miraba a Jonas
con anhelo. Solia contarle cosas cotidianas, las gracias de la
pequena, algunas novedades del pueblo: proximas bodas, em-
barazos, funerales... Mientras, Jonas las miraba embobado,
deseando verse libre para abrazarlas durante horas, rodar por
el suelo con la pequena, llevarla en volandas y contarle cuen-
tos. A €l nadie le habia contado cuentos desde que desapare-
c16 su padre, por eso tenia mucha ilusidn puesta en ese
cometido. Incluso habia comenzado a escribir algunos relatos
durante las largas horas que pasaba en su celda. Tenia mala
caligrafia y peor ortografia, pero eso a nadie le importaba y ¢l
se sentia bien con un lapiz entre los dedos. Si algo le sobraba
alli era tiempo. Plasmar en un cuaderno aquellas fantasias ab-
surdas le servia de analgésico y, por otro lado, tenia la ilusion
de contarle sus historias a la chiquilla cuando esta fuese un
poco mayor.

Las buenas noticias llegaron al final, en el momento de la
despedida.

—Mi abogado estd intentando que me concedan un per-
miso. Atin es pronto, pero...

—Y vendrias a casa con nosotras?

El brillo en el rostro de Jonas era la respuesta.

Sonia se lanz6 a su cuello y le bes6 con ardor. Las lagrimas
de sus 0jos, a pesar de que denotaban una inmensa alegria, lo
emocionaron.

21



En cuanto el funcionario lo agarré del brazo para condu-
cirlo de nuevo a su celda, el hombre oscuro en que se con-
vertia como preso volvid a apoderarse de él. Asi seria hasta la
proxima visita de su familia.
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3 de noviembre de 2013

El Argentino estaba muy callado aquella manana. Todos en
la cocina lo habian notado y sospechaban que la visita de su
familia era la causa. La cosa pintaba mal, pero el divorcio es-
taba a la orden del dia en la carcel. ;Para que servia un marido
preso si no podia aportar dinero ni apoyo? La mayoria de las
esposas rehacian su vida con un hombre que pudiese ofrecer-
les un futuro mas prometedor.

El jefe de cocina, empleado de la Diputacion, era un hom-
bre corpulento de buen caracter. Se notaba a la legua que era
un gran gourmet, ademas de una buena persona. Tenia algo de
psicologo y conocia bien a sus chicos. Los internos lo llamaban
José Andrés, en referencia al famoso chef. Tanto el parecido
fisico como la categoria de su cocina lo merecian.

—:Qué hay, Massimo? —dijo, posando la mano en el hom-
bro de su mas antiguo colaborador.

El Argentino levanto la cabeza y respondi6é con un mohin.

—]Animo, hombre! Todo pasa. Cuenta conmigo si nece-
sitas hablar.

Los dos ayudantes de cocina se los quedaron mirando con
gestos de comprension, pero evitaron intervenir. Eran buenos
chicos que obedecian con rapidez y eficacia 6rdenes tanto del
chef como de Massimo. Cuando llegé la hora de la comida,
el Argentino atin no habia abierto la boca. Se colocé con su
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enorme cazuela en el lugar asignado y comenz6 a servir las
raciones de garbanzos con espinacas. No era la comida mas
popular, pero en esta ocasion el disgusto de sus companeros
no hizo mella en él. Tras servir las primeras raciones con mi-
rada ausente se percatoé de que tan solo faltaban cinco bande-
jas para llegar a la del Chaval. A su espalda, como perros
sarnosos, Sancho y sus hombres. Ese detalle logré alterar su
ritmo cardiaco, que hasta entonces habia permanecido estable.
Busco la mirada del muchacho tratando de advertirle, pero el
Chaval no levanté la vista del suelo. Eres carne de cafidn, hijo,
pensé. Las bandejas pasaron con rapidez frente a él y en un
batir de alas los tuvo delante. Eché un cazo de garbanzos en
su bandeja mientras intentaba captar la atencién del chico,
que permanecia ausente, alicaido, tratando inuatilmente de
pasar desapercibido. Como no le dijo lo contrario, y sin saber
cémo reaccionar, volvid a llenar el cazo y le sirvi6é una se-
gunda racion.

—Ya esta, hijo. No puedo ponerte mas.

El muchacho parecié despertar y solo entonces f1j6 la vista
en el Argentino.

—Ya... Claro.

El Chaval afianz6 la bandeja entre las manos y se gir6 ha-
cia su izquierda para recibir el resto de la comida. No llegd a
dar un solo paso. En un instante tenso y eterno se precipitd
sobre el pavimento. El estrépito de la bandeja alerto a todo el
comedor. Decenas de bocas, cientos de manos quedaron con-
geladas. Los hombres de Sancho jalearon la jugarreta de su
lider, quien, sin embargo, permaneci6 impasible. El Chaval
se afané en retirarse las espinacas del rostro. Encontr6 algunas
gotas de sangre en sus dedos y se toco la frente al tiempo que
algunos garbanzos rodaban desde su cabeza hasta el suelo su-
cio. Sancho le ofreci6 su mano para ayudarle a levantarse. El
muchacho dud6 un instante y cometid el error de confiar en
su enemigo. La segunda caida fue mucho peor que la primera.
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Nadie vio nada. Nadie supo como acabd con la cabeza abierta
de cuajo. Fue una maniobra complicada que elevo su cuerpo
entero hasta quedar suspendido, para después caer como un
tardo sobre el terrazo frio. Todos en el comedor se quedaron
atonitos.

—:Qué es lo que pasa aqui? —bramé Urrutia, el jefe de ser-
vicio, que llegd rapidamente al lugar del siniestro junto a otro
funcionario.

Sancho se encogid de hombros y su gesto fue imitado por
los cinco que lo escoltaban.

Gomez, el otro funcionario, dirigi6 su mirada inquisitiva
a Massimo Figueroa mientras Urrutia comprobaba el estado
del Chaval.

El Argentino no reaccion6 enseguida. Con la mano atn
sujetaba el cazo de los garbanzos, el rostro palido como la
cera. Pasados unos instantes cerr6 los ojos con fuerza como si
ese gesto fuese a modificar la escena que se le representaba en
la retina.

—Vera, senior. Lo que ha ocurrido es... =Un carraspeo se-
guido de una tos ronca lo detuvo. A continuacién otros cinco
presos prorrumpieron en mal disimuladas toses y carraspeos.
El jefe de servicio no se dio por enterado aunque sabia que
ponia al Argentino en una situacién complicada.

—Sancho ha puesto la zancadilla al chico —comenz6 titu-
beante, sabiendo que se jugaba la vida. El tenia buena reputacién.
Gozaba del favor de los funcionarios pero también del respeto
de sus companeros. Nunca jamas lo hubiese hecho de no
verse al borde del abismo, pero su mundo habia dejado de
tener sentido. Otro hombre iba a quedarse con su familia y €l
ya no tendria nada por lo que sobrevivir. Continué al cabo
de unos instantes, ahora mas convencido. Al menos podia
hacer algo por aquel pobre muchacho—: Sancho le ha puesto
la zancadilla, después se ha ofrecido a levantarlo del suelo y le
ha hecho una llave. El resultado ya lo han visto todos.
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Un murmullo apagado recorrié el comedor mientras dos
sanitarios llegaban con una camilla para llevarse al herido.
Urrutia hizo un gesto a su compaifiero. Los nervios en ambos
funcionarios eran evidentes, pero no podian hacer dejacion
de sus funciones. Se acercaron a Sancho y le pusieron unas
esposas. Después lo condujeron fuera del comedor. Nadie
dijo nada. Nadie respiro siquiera. En cuanto Urrutia, Gomez
y los sanitarios abandonaron el recinto, la turba reaccion6 con
una sola voz, acompasada con el ruido de las bandejas sobre
las mesas: «Chivato, chivato, chivato, chivato, chivato...».

Después de lo sucedido durante la comida ningtn preso
se atrevid a acercarse al Argentino, ni siquiera Jonas. Sin es-
perar nada de nadie, Massimo Figueroa se refugi6 en la de-
seada soledad. «Andate con ojo —le habia dicho el chef José
Andrés antes de acabar su turno—. No me gustaria verte su-
frir.» El inico que le habia tendido una mano amiga. jClaro!
El no vivia alli, se iba todos los dias a su casa con su familia,
igual que el resto de funcionarios. Cuando apagaron las luces
de las celdas aquella noche, Jonas y Massimo no habian inter-
cambiado una sola palabra. El de Carcar estaba preocupado y
dio muchas vueltas en la cama hasta que se decidi6 a hablar:

—iJoder, Massimo! Has hecho lo correcto, pero te has me-
tido en la pufietera boca del lobo. Lo sabes.

Massimo infl6 su pecho de aire y lo solt6 lentamente antes
de responder:

—Mi mujer quiere el divorcio. Mi hijo no quiere saber
nada de mi. Normal. Yo también me avergonzaria si fuese él.
Durante todos estos anos he sido el preso menos problema-
tico, casi invisible. No queria alargar mi condena ni avergon-
zar a mi familia, pero ya no hay nada que me impida obrar
como lo he hecho. Nada.

—iNo digas eso, hombre!

—Puede que nunca vuelva a verlos después del divorcio.

26



Jonas habia sido un hijo sin padre y ahora era un padre le-
jos de su hija. Comprendia perfectamente lo que sentia su
compaifiero de celda. Sin embargo, crey6 que su presencia alli
tenia una razon de ser y que si en algo podia soliviantar el es-
tado de animo de aquel hombre era su obligacién intentarlo.

—Tu hijo tiene padre. Yo lo perdi cuando era un crio y
habria hecho cualquier cosa por haberlo conocido mejor.
Vale la pena que te esfuerces en recuperarlo, al menos a él, que
es sangre de tu sangre. Intenta hablarle, que sepa quién eres.
Puede que no esté todo perdido, pero si no te rebelas ante lo
inevitable nunca lograras levantar cabeza. Debes pelear, com-
panero. La vida no termina entre estos muros.

Tras el intento de Jonas, los dos permanecieron en silencio
hasta que el Argentino hablé:

—La verdad nos hace libres, ;no es eso lo que dicen?

—No te entiendo.

—:Te gustaria escuchar mi historia? Pero debes prome-
terme que nunca jamas repetiras lo que voy a contarte.

Pasé un minuto en la celda 122 en el que tan solo se oian
las suelas de goma del funcionario en su incansable deambu-
lar por el pasillo. Los pasos se detuvieron por unos instantes
para después volver a reanudar su lenta cadencia.

—Si necesitas contarmela, hazlo, pero preferiria no saber
demasiado...

—Las historias de un viejo como yo no interesan a nadie,
sverdad? Ademas juré hace afios no hablar de esto jamas. Per-
dona.

—No digas eso, tio. Es solo que no quiero saber, ;com-
prendes? Cada uno lleva su propia culpa como puede. Habla
con tu hijo y cuéntale todo lo que tengas que contarle. Piensa
que la vida esta hecha de oportunidades tinicas que los imbé-
ciles como nosotros solemos desperdiciar.

Massimo emiti6 un largo suspiro y su companero de celda
no pudo seguir negandose:
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—Esta bien. Te escucho.

Massimo vacilé por un momento.

—Espero que sepas guardar silencio.

—Seré una tumba. Tranquilo.

—Veras —comenz6, bajando un poco el tono de voz—, en
realidad yo no deberia estar aqui, pero hice un pacto con una
persona: mi libertad a cambio de dinero. El suficiente para
que mi familia viviese de manera holgada. No estoy orgulloso
de mi decision, pero en aquel momento me parecidé que era
la Ginica manera de ser un buen padre y un buen marido. Si
rompo mi pacto contando la verdad a mi hijo, puedo poner
mi vida en peligro, pero manteniendo mi palabra, pierdo lo
unico que tengo en esta vida. Sin mi familia no soy nada,
scomprendes? Mi vida no vale la pena si Armando se olvida
de que tiene un padre.

Vale. Ya lo habia dicho. El Argentino tomo aire ruidosa-
mente y lo expulsé de la misma forma. De pronto, ambos
fueron conscientes de que podrian oirlos en medio de aquel
silencio, por lo que se abstuvieron de respirar hasta que el
tuncionario que hacia el turno de noche dio sefnales de vida.
Debia de haberse quedado apostado frente a su puerta porque
escucharon el tintineo de la porra contra el metal.

—Entonces, ;eres inocente? —preguntd Jonds en un susurro.

—Pues claro. ;No lo eres ti también? —concluy6é Massimo
soltando una carcajada sorda.

—Sabes bien que yo soy culpable —hizo una breve pausa—.
¢Qué piensas hacer?

—S1 voy a perder mi vida, prefiero al menos morir con la
satisfaccion de tener el respeto de mi hijo.

—Entonces, ya has tomado tu decision.

El chirrido de las suelas de goma se fue atenuando poco a
poco hasta desaparecer en el otro extremo del pasillo. No vol-
veria a acercarse en toda la noche, pero eso fue algo que no
llamo en absoluto la atencion de los dos presos de la celda 122.
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