


Prólogo

Cuando mi segundo hijo irrumpió de lleno en la adolescencia, 
sentí la necesidad de meterme en la piel de un chaval de quince 
años y ver qué le estaba sucediendo por dentro. Así surgió An-
drés, el personaje principal de mi primera novela. Luego, cuando 
Verónica, que es la tercera y la única chica de los cuatro, se con-
virtió también en adolescente, escribí la segunda. Ambos libros 
me ayudaron a desenterrar mi propia adolescencia, esa etapa tan 
compleja, llena de retos, y a la vez apasionante. En ella te ves atra-
pada en un cuerpo en continuo proceso de cambio, desbordada 
por unas hormonas que te provocan unos bruscos e incontrola-
bles cambios de humor y que te sumen en una pereza y cansancio 
infinitos… Es como si asistieras a una función en la que suceden 
multitud de cosas a un mismo tiempo que no están dentro de nin-
gún guion y que a menudo te sobrepasan. 

Por un lado, descubres, perpleja, el desarrollo de una sexua-
lidad emergente que no sabes cómo encauzar, y te enamoras 
perdidamente, andando todo el día en las nubes. Por otro, sientes 
un irrefrenable impulso de comerte el mundo, si bien la mayoría 
de las veces te das cuenta de que es el mundo el que te engulle 
a ti. No entiendes lo que te está sucediendo, pero te encuentras 
llena de inseguridades, de miedos, de inconsistencia, de frustra-
ciones, de insatisfacción y te vuelves tremendamente sensible, 
vulnerable, cualquier cosa te hiere… Como reacción a ello y para 
salvaguardar tu yo más íntimo, inconscientemente levantas una 
enorme barrera entre tú y los demás. Eso hace que te veas aún 
más perdida, en tierra de nadie (no eres niña pero tampoco adul-
ta). Te das cuenta de que pisas un terreno muy poco firme y, por 
tanto, necesitas aferrarte más que nunca al grupo de amigos, ser 
aceptada por ellos, ser querida, ya que dicha aceptación te pro-
porciona la seguridad que a ti te falta, aunque en ocasiones es el 
propio grupo quien te desestabiliza. Y en medio de todo este des-
concierto está el sufrimiento que resulta de tener que enfrentarte 
a tus padres para ser tú misma: de pronto, descubres que no son 
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perfectos y los juzgas con dureza porque precisamente tú, que 
andas tambaleándote, necesitas un bastión firme al que aferrarte.

Me he pasado años reviviendo todos estos sentimientos y con-
flictos a través de las distintas adolescencias de mis hijos y sus 
amigos, que venían a casa y me hacían partícipe de sus confiden-
cias; y también charlando con los lectores de mis novelas en los 
numerosos encuentros que cada año tengo en colegios e institu-
tos o respondiendo a sus correos. Ellos me han hecho descubrir lo 
desvalidos que se sienten, lo desnortados que están en muchos 
casos y lo ávidos de ejemplos y experiencias a los que aferrarse en 
otros. De ahí ha surgido este libro, que espero sirva para allanar 
vuestro camino, encauzar vuestras vidas y hacer frente a los retos 
que os depara la propia existencia. 
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¡Cómo odio esa frase! Mi 
madre tiene una grabadora dentro de la tripa y cada 
poco le da al play: «¡Amaya, deja el móvil! De-de-de-ja-
ja el mó-mó-mó-vi-vi-vil». La oigo rapeada, hasta con 
luces de discoteca. ¡Qué cansina! Parece el muñeco de 
un ventrílocuo. 

CAPÍTULO 1

¿Yo enganchada al  
móvil?
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¿Cómo no puede entender que hoy en día sin el móvil no 
eres nadie? ¡Por Dios, no se puede vivir en la Edad de 
Piedra cuando estamos en plena era tecnológica! A ver 
si se le mete en la mollera que el móvil es un instrumento 

 

en nuestras vidas: para enviar WhatsApps, para conec-
tarte a YouTube, a Twitter, a Instagram, a internet, para 
saber qué deberes nos han puesto… 

¿Acaso le digo yo que corte el rollo cuando habla con mi 
padre de su trabajo o cuando mi hermano se pone a con-
tarnos su vida como si no hubiera un mañana? ¿Por qué 
tengo que escuchar conversaciones que no me interesan 
un pimiento? ¡La de

  
que me he perdido en el 

grupo que tengo con mis amigas por eso! 
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No como le ocurre a ella, que le resulta más fácil organizar 
una expedición al Polo Norte que buscar algo en internet. 
Y no te digo escribir un WhatsApp; para cuando ha termi-
nado, al otro le ha crecido la barba. Pero ayer le salió el tiro 
por la culata. ¡Menuda cara se le quedó cuando comprobó 
que, en realidad, estaba buscando información en Google 
para un trabajo de literatura! Le dio tanta rabia que me 
castigó solo por decirle: «¡Cómo me rayas!». Según ella, 
es una impertinencia. ¡Qué poco sentido del humor!». 
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Hay dos cosas en las que tienes razón: hoy no se puede prescindir de 
las nuevas tecnologías y las madres somos muy plastas. Pero recono-
ce, al menos, que si tú no abusaras del móvil, tu madre no te rayaría 
tanto. Es difícil admitir que uno tiene una dependencia (el jugador del 
casino, el borracho de la botella, el drogadicto de la droga…). Pero 
escucha tu frase: 

«El móvil es un apéndice de mi cuerpo y 
tengo las funciones automatizadas.» 

Te reto a estar un mes sin él. Solo así puedes comprobar el grado 
de dependencia que tienes: ¿Te provocaría nerviosismo?, ¿pensarías 
constantemente que se 
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También sería bueno que hicieras un gráfico con el tiempo que 
le dedicas al móvil, por apartados, para ver el uso real que haces  
de él. Piensa que, cuando se tiene una adicción, del tipo que sea, se 
pierde la libertad y resulta imposible forjarse un criterio independiente 
y un mundo interior interesante. 

En cuanto a tu madre, si crees que el móvil es un instrumento 
importante para tu formación, hazla partícipe cada vez que lo utilices 
en este sentido y trata de que vea sus ventajas en lugar de decirle 
que es una plasta y contestarle mal (sabes perfectamente que eso fue 
una  Yo también, cuando veía a mi hijo 
Álvaro todo el día delante del ordenador, pensaba que estaba jugan-
do a los marcianitos, y tengo que reconocer que en aquellas panzadas 
aprendió un montón de informática. 
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Y una última cosa: sí que hay que escuchar conversaciones que no 
te interesan un pimiento. La escucha es una de las mejores maneras 
de desarrollar la empatía y el respeto por los demás, algo que 
no se adquiere con el WhatsApp. ¿O quieres ser como esos tertulia-
nos vociferantes que solo se escuchan a sí mismos?
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Me gustaría que escucharas las palabras de MALALA YOUSAFZAI, 
una adolescente a la que los talibanes trataron de matar por 
querer formarse y estudiar; pero no pudieron con ella: «Cojamos 
nuestros libros y bolígrafos, porque son nuestras armas más po-
tentes», dijo ante la Asamblea General de Naciones Unidas el día 
de su decimosexto cumpleaños. 

Esta niña nació en Pakistán el 12 de julio de 1997; y a los once 
años, comenzó a escribir un blog para la BBC en el que contaba 
sus vivencias bajo la ocupación de los talibanes y los intentos de 
estos para tomar todo el valle del río Swat. Su blog fue cobran-
do cada vez más relevancia, hasta que un periodista del The New 
York Times hizo un documental sobre su vida y sobre las tropelías 
de esos fanáticos que, entre otras cosas, pretendían negar a las 
chicas el derecho a la educación. 

Ese reportaje la colocó en el punto de mira de los talibanes, que 
no dudaron en atentar contra su vida. El 12 de octubre del 2012, 
un terrorista la abordó en el autobús al volver del colegio y le dis-
paró tres tiros a quemarropa. Uno le atravesó la cara y penetró en 
el hombro dejándola inconsciente durante muchos días y en un 
estado muy crítico. Cuando mejoró, la trasladaron a un hospital 
de Birminghan, en Inglaterra, para una rehabilitación intensiva. En 
cuanto se curó, y a pesar de las amenazas, decidió seguir luchan-
do para que todos los niños y niñas de su país puedan ir al colegio. 
En 2014 ganó el Premio Nobel de la Paz.
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¡Estoy  por más codos que le echo, no me entra 
nada! Lo siento, pero no sirvo para esto. Empiezo con 
las oraciones concesivas y acabo pensando en el mo-
delito que me voy a poner el sábado. Así de volátil es mi 
mente. En cuanto se aburre, desconecta. Lo hace auto-
máticamente, no puedo evitarlo. 

CAPÍTULO 2

En las nubes: mi cabeza 
va por libre
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De verdad lo intento, pero es superior a mí. 
Y en clase me pasa lo mismo: es empezar a escuchar a 
la Rottweiler y, a los pocos segundos, ya me he perdido. 
Me gustaría ser como Lucía, ¡qué tía!, le entra todo por 
ósmosis. ¡Menuda suerte tiene! Se pone, y en un minuto 
ya se lo ha aprendido, no como yo, que me distraigo con 
el vuelo de una mosca. 

Por eso me da 
mucha rabia que mis padres y los profesores piensen 
que es vagancia y repitan constantemente que soy muy 
inteligente, que, si quiero, puedo… ¡Joder! Si pudiera, lo 
haría, no soy tan tonta. A ver si piensan que a mí no me 
gustaría ser un cerebrito, pero mi cabeza va por libre. 
Mejor asumir que soy una zote  así nos ahorra-
mos berrinches. 
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A principio de curso pensaba que iba a poder recuperar 
los suspensos, pero cada día lo veo más difícil. Me siento 
totalmente perdida, no entiendo nada. Las clases son un 
puro blablablá. Me dicen que pregunte. Pero ¿cómo voy 
a preguntar si me he quedado en la prehistoria de todas 
las asignaturas? Me tiraría la hora entera preguntando y 
no acabaría. Y total, ¿para qué?  Los profes te lo vuel-
ven a explicar igual. Y si ya no lo entendía a la primera… 
Encima te echan en cara que retrasas al resto de la cla-
se. Paso de preguntar. Y no es que me la sude todo como 
creen ellos. Claro que me importa. Y mucho. No quiero 
repetir. No quiero perder a mis amigos. De veras que me 
gustaría estudiar una carrera en lugar de realizar un tra-
bajo puramente mecánico.
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¡No sabes cómo me suena todo esto! 
Hasta los trece años a mí me pasaba 
igual: según entraban las monjas o 
profesoras en clase, mi cabeza salía 
volando por la ventana. Había veces 
que no sabía si estábamos dando 
lengua o matemáticas, tan ida esta-
ba. Tenía una imaginación volcánica 
y era una saltimbanqui, así que me 
costaba una barbaridad estar senta-

da en un pupitre tantas horas (¡de 9 a 19.30 h!) y sin decir ni mu. ¡Hasta 
para bajar al recreo íbamos en fila y en silencio! Por eso, en cuanto me 
cambiaron a un colegio donde participábamos en campeonatos de gim-
nasia, daba clases de ballet y el sistema de enseñanza era mucho más 
creativo, por fin mi mente se centró y pasé de suspender prácticamente 
todo a sacar sobresalientes.
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Lo primero es hacer un buen diagnóstico de las causas por las que 
te distraes. Pero te daré unos consejos generales que seguro te van a 
servir:

Detecta cómo y con qué pierdes el tiempo

Haz mucho ejercicio físico
El cuerpo y la mente forman un 

todo; para que la mente esté despierta y 
despejada, el cuerpo tiene que estar en 
forma, quemar energía. No te imaginas 
la disciplina mental que se adquiere a 
través del deporte o el baile, y además 
generas endorfinas, unas hormonas 
que te hacen sentir bien y que com-
baten los bruscos cambios de humor 
y las ganas de no hacer nada, ambos provo-
cados por la revolución hormonal típica 
de la adolescencia. 

Conoce tu tipo de inteligencia (musical, espacial, 
kinestésica, lingüística…)
Es fundamental para poder estudiar desde ella. Te pon-

go ejemplos: si se te da bien la música, utilízala como método de 
aprendizaje: inventa canciones con el contenido de los temas; si te 
gusta el dibujo, crea personajes e inventa historietas con los mismos; 
si eres teatrera, escribe guiones y represéntalos; si tienes madera de 
periodista crea un periódico y pon lo que estudias en plan noticias; 
si eres escritora, invéntate novelas y películas; si tienes curiosidad 
científica, estudia como si investigaras, preguntándote el porqué de 
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todo… También puedes hacer coreografías representando algunos 
temas. Todo vale menos aburrirte. La motivación es fundamental. 

Ponte retos y metas realistas
De lo contrario, te 

sentirás frustrada. Recuerda el 
refrán: «Quien mucho abarca, 
poco aprieta».

Confía en ti
Si te dicen que eres inteligente, es que lo eres, solo tienes 

que quitarte las chinas del zapato que no te dejan caminar. Grábate 
a fuego esta frase: «Si los demás pueden, ¿por qué voy a ser yo me-
nos?». La voluntad hace milagros, pero hay que trabajarla.

Pero, si finalmente tienes que repetir curso, no 
se acaba el mundo
Conocerás a otras personas que pueden llegar a ser grandes 

amigos y te servirá para madurar y adquirir confianza en  
al ver que lo que se explica en clase te resulta familiar y, lógicamente, 
más fácil (te lo digo por experiencia).
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Para que veas que querer es poder, te propongo como ejemplo de 
voluntad a HELLEN KELLER, una niña que a los diecinueve meses 
se quedó ciega y sorda a causa de una enfermedad. Debido a su in-
capacidad para comunicarse, hasta los siete años creció como una 
salvaje: se enfurecía por todo y tenía un comportamiento tiránico. 
Pero con la llegada a su casa de Anne Sullivan, una instructora con 
una discapacidad visual, comenzó un fascinante aprendizaje. 

Lo primero que hizo Anne fue ponerle en el regazo su muñeca 
y deletrear la palabra en su brazo. Hellen experimentó una gran 
alegría. Luego lo repitió con diferentes objetos. Sin embargo, aún 
tardaría unos días en entender que se trataba del lenguaje. Ocurrió 
a raíz de una pelea porque Hellen confundía taza y agua. Estaba 
tan enfadada que incluso llegó a romper su muñeca de porcelana 
tirándola contra el suelo. Entonces Anne la condujo al jardín y, al 
llegar a la fuente, le metió la mano bajo el chorro. Hellen cuenta 
que en ese momento se le reveló el misterio del lenguaje, al sa-
ber que «agua» significaba esa maravillosa frescura que le rozaba 
la mano. Según ella, dicha palabra despertó su alma y se fue de la 
fuente ansiosa por aprender el nombre de cada cosa, y consciente 
de que cada nombre engendraba un nuevo pensamiento. 

A partir de entonces se convirtió en una niña contenta y 
tranquila, deseosa de seguir descubriendo el mundo. Con un ad-
mirable tesón, llegó a sacar un título universitario y se convirtió en 
escritora, oradora y activista política. Os recomiendo que veáis las 
películas El milagro de Ana Sullivan o Un milagro para Hellen.
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