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Para mi hija, Sara, que con su sonrisa ilumina 

incluso mis días más nublados
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Prólogo

El lenguaje de las montañas casi olvidado; 
las palabras de los remedios casi borradas; 
la magia de los rituales casi extinguida.

La pluma de la curandera se deslizaba sobre el pergamino. Res­
guardada en la cueva y rodeada de sus utensilios de herborista, es­
cribía las letras una tras otra, incansable, con la esperanza de que la 
tinta preservara las enseñanzas de sus antepasadas. Y hubiera de­
seado disponer de más tiempo. ¡Eran tantas las recetas, los conjuros 
y las constelaciones celestes! Antes era suficiente con transmitirlas a 
las aprendices junto al calor de la hoguera, o con compartirlas en las 
reuniones de los solsticios. Lo que olvidaba una, lo recordaba otra, 
y entre todas tejían la red de sabiduría. Pero ahora quedaban pocas, 
muy pocas. Escondidas y dispersas, ya nada perduraba de las comu­
nidades de antaño. Y el conocimiento ancestral corría el riesgo de 
desaparecer.

La receta que transcribía aquella noche era peligrosa, igual que 
muchas otras. Resultaba útil para curar fiebres nerviosas y ataques 
de espasmos, pero, empleada con malicia, podía aletargar a un ad­
versario o embotarle el entendimiento. Por esa razón escribía en la 
lengua que compartían las curanderas de los Pirineos, con su propio 
alfabeto de formas redondeadas.

En el lado opuesto de la mesa, su aprendiz y compañera, ya una 
mujer adulta, la ayudaba con la dedicación de siempre, trazando 
los dibujos de plantas e ilustrando las cartas astrales y los tratados 
de rituales y usanzas. También, en los ratos muertos, adornaba los 
márgenes de las páginas con pequeñas estrellas. Aquella noche ha­
bía alineado frente a ella los ingredientes que estaba dibujando: flo­
res de saúco pintadas de azul, porque así se veían a la luz de la luna, 
el momento óptimo de recolección; tallos de saxífraga moteados de 
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pardo, pues debían obtenerse de plantas que hubieran pasado sed 
mientras crecían en grietas de rocas, y las partes más gruesas de la 
raíz de la valeriana.

Habían recogido las hierbas en el berrocal laberíntico, su lugar 
más místico y respetado, donde se encontraban ahora. Las leyendas 
de la zona mantenían alejados a los forasteros y, si alguno osaba 
adentrarse, se desorientaba enseguida. Durante cada estación se re­
fugiaban allí unas semanas para trabajar con tranquilidad. 

La curandera se preguntó si aquella sería su última primavera, pues 
sentía que las fuerzas empezaban a fallarle. Con un suspiro, puso el 
punto final a la página: un remedio más preservado para la poste­
ridad.
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Beleño negro

Hierba peluda y robusta, de olor amargante, que prefiere los 
caminos frecuentados por el ganado. Sus hojas y semillas se 

utilizan en remedios que calman el dolor y mejoran la respiración. 
Cambiante y traicionera, causa alucinaciones, estupor y locura 

pasajera a su antojo. La luna nueva apacigua los efectos 
indeseados y aspirar el humo transmite sus virtudes sedantes.
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Capítulo 1

Melers de Cerdanya

Tras seis jornadas de camino, Feliu divisó el lugar donde debía 
pasar sus años de penitencia. La aldea no era más que media docena 
de casas apiñadas sobre una colina y un pequeño campanario que 
sobresalía entre los tejados de pizarra. Alrededor, campos parchea­
dos de nieve y cumbres congeladas.

Feliu escondió las manos frías dentro de las mangas de la sotana 
y asió las riendas a través del tejido de lana. Los cascos de la mula 
hacían crujir la escarcha a cada paso. La espoleó; el sol se estaba es­
condiendo detrás de las montañas y quería llegar a su nuevo hogar 
antes de que oscureciera.

En la aldea, el único movimiento apreciable eran dos columnas 
de humo que se elevaban desde unas chimeneas. Entró por el calle­
jón principal, pero nadie salió a recibirlo; todas las casas tenían las 
puertas y las ventanas cerradas. Detuvo su montura junto a un abre­
vadero, saltó al suelo y se frotó las piernas agarrotadas. Acarició 
distraído el cuello de la mula y se angustió al pensar que debía pasar 
varios años en aquel lugar hostil. Quizá merecía el castigo; su com­
portamiento había sido una vergüenza para su antigua parroquia.

Identificó sin dificultad la casa destinada al sacerdote, situada 
en la plaza, junto a la iglesia. Tras dejar al animal en el establo, se 
dirigió a la puerta de la vivienda y esta cedió al primer empujón: tal 
como esperaba, no estaba cerrada con llave. El interior era húmedo 
y olía a moho. Avanzó a tientas hasta que dio con la chimenea de la 
sala de estar, amontonó unos trapos viejos y encendió el fuego con 
su pedernal.

En la repisa de la chimenea encontró una vela y, a la luz tenue 
de la llama, exploró las diferentes estancias. La vivienda acusaba 
los meses de dejadez: los muebles estaban cubiertos de una gruesa 
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capa de polvo y excrementos de ratón. En el dormitorio, las sábanas 
arrugadas sobre la cama estaban salpicadas de manchas amarillen­
tas. Tal vez su predecesor había muerto entre aquellas sábanas y 
nadie se había ocupado de lavarlas.

Con la idea de la muerte hormigueándole sobre la piel, Feliu 
arrastró un butacón y lo encaró hacia la chimenea. Mientras añadía 
leña, una corriente violenta y breve hizo temblar el fuego y sacudió 
los postigos. Se percató entonces de que en el alféizar de la ven­
tana había un rosario blanco. Lo enredó entre los dedos, percibió 
algo extraño en las cuentas y, al acercarlo a la luz de la hoguera, 
vio que en realidad se trataba de pequeñas vértebras y cráneos de 
musarañas ensartados en un hilo.

Lanzó el siniestro collar a las llamas de un manotazo y se res­
tregó la palma en la sotana. Recordó la advertencia que había reci­
bido durante el viaje de parte de dos desconocidos, recitada exacta­
mente con las mismas palabras. La primera había sido una tabernera 
chismosa, que le había preguntado a dónde se dirigía mientras le 
llenaba el vaso con cerveza aguada. El segundo, un comerciante 
viejo y de modales rudos, que le había indicado el camino co­
rrecto en un cruce al pie de los Pirineos.

—Esa es tierra de brujas —dijeron ambos a modo de despedida, 
antes de desearle suerte en su nuevo destino.

Feliu volvió la mirada hacia la entrada de la casa, como si espe­
rara la aparición repentina del creador del rosario de huesos. Luego 
trató de ahuyentar la inquietud de su cabeza. Se dijo que dar crédito a 
ese tipo de rumores no era propio de un hombre de casi treinta años, 
pues solían ser simples habladurías destinadas a asustar a los viajeros.

Descartó tumbarse en la cama esa noche y se acomodó como 
pudo en el butacón. Pese al cansancio, no logró conciliar el sueño. El 
silencio era opresivo: solo se escuchaba el crepitar del fuego, nada 
más. Había vivido toda su vida junto a la costa, acompañado por el 
vaivén de las olas, y sus oídos siseaban añorando ese sonido.

Durante varias horas incómodas fue cambiando de postura hasta 
que al fin el cansancio venció a la nostalgia y se durmió.
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Por la mañana, unos golpes en la puerta lo despertaron. Se le­
vantó con el cuello dolorido y fue hacia la entrada siguiendo la pa­
red con la punta de los dedos, guiado por la luz del sol que se colaba 
a través de las rendijas. En el exterior se encontró con un hombre 
alto, de barba entrecana y gesto decidido.

—Disculpe que le moleste, padre. Me han dicho que llegó ayer.
—No es ninguna molestia. Lo encontré todo tan solitario que 

eché en falta a los vecinos.
Feliu se frotó los ojos con los nudillos y sonrió al hombre. Un 

muchacho de unos doce o trece años aguardaba tras él.
—Este es mi hijo mayor, Damià, y mi nombre es Arnau. Vivi­

mos en una masía en las afueras del pueblo.
Feliu abrió del todo la puerta y dio un paso al lado para invitar­

los a entrar, pero el hombre no se movió.
—Se trata de un asunto urgente. —Arnau se quitó el gorro y lo 

sujetó entre los dedos callosos—. Ha habido un accidente. Hemos 
encontrado tres forasteros muertos en el camino a Dorres. Los ha ata­
cado un oso.

Feliu tardó unos segundos en asimilar lo que acababa de oír, 
pestañeando bajo la luz de la mañana. Buscó algo que decir para no 
parecer estúpido.

—¿Los osos de esta zona suelen atacar a las personas en los 
caminos?

—No, no había visto nunca nada parecido... Será mejor que me 
acompañe, padre. Hay que dar sepultura a los muertos.

—Claro, deja que coja mi abrigo. Y puedes llamarme padre 
Feliu.

Con la capa sobre los hombros, siguió a Arnau y su hijo hasta la 
plaza, donde los esperaba un burro de pelo castaño atado a una ca­
rreta. El hombre le indicó que se sentara en el asiento del conductor, 
y él y su hijo marcharon a pie con las riendas en la mano.

Feliu había visto muchos cuerpos sin vida, era parte del oficio 
de sacerdote, y sabía por experiencia que algunos se olvidaban fá­
cilmente, mientras que la imagen de otros, por alguna extraña ra­
zón, no se desvanecía aunque pasaran los años: eran como retratos 
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siniestros colgados en la pared de la memoria. Intuyó que los muer­
tos de ese día serían del segundo tipo.

Salieron del pueblo y llegaron al camino principal, que tenía la 
anchura de un carro. Feliu había llegado el día anterior por aquel 
mismo camino desde el fondo del valle llamado La Cerdanya. En la 
base de las montañas, a media mañana a pie de Melers, se encon­
traba la última población importante, Llívia, que contaba con unos 
pocos centenares de habitantes y estaba coronada por un castillo en 
ruinas. Feliu había parado allí a comer un plato de potaje, en una 
posada decadente y con poca clientela, mientras observaba los to­
rreones medio derruidos a través de una ventana empañada por el 
frío.

Arnau condujo la carreta en dirección opuesta a Llívia, hacia la 
parte alta de las montañas. Según el mapa que había consultado el 
sacerdote, el camino para carros terminaba en Dorres, un pueblo 
similar a Melers.

—¿Dorres está muy lejos?
—No mucho. Después de esa curva, el camino asciende por un 

collado y desde ahí ya queda a la vista —respondió Arnau.
Luego se impuso de nuevo el silencio. Feliu pensó que el frío y 

la solitud debían de volver poco habladores a los habitantes del lu­
gar. Intentó reanudar la conversación con otra pregunta.

—¿Cuántas personas suelen pasar por este camino cada día? La 
zona parece bastante solitaria.

—Pocas. Hay días en que no pasa nadie.
El otro le respondió con la vista fija en el horizonte. Por la forma 

de caminar, con el paso seguro y la espalda erguida, recordaba a un 
centinela rondando su territorio.

Dejaron atrás los campos abiertos y se adentraron en una arbo­
leda de avellanos y abedules. El viento agitaba las ramas desnudas 
de los árboles, que dibujaban un entramado de sombras sobre la 
nieve. Arnau detuvo la carreta en una curva y señaló dos bultos 
atrapados entre unas rocas. Feliu se apeó y avanzó hacia los cuer­
pos de los forasteros; un sendero de nieve pisada conducía hasta 
ahí.
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El primero, tendido bocabajo, correspondía a una mujer. En el 
costado izquierdo, una zarpa le había desgarrado el vestido y la piel, 
y la nieve a su alrededor se había teñido de sangre. Feliu le dio la 
vuelta: la cara estaba tan destrozada que costaba adivinar su edad.

A su lado encontraron a un niño de unos seis años, tendido de 
espaldas y con los brazos estirados a ambos lados de la cabeza. Tenía 
un golpe en la sien y el lado izquierdo de la cara cubierto de sangre. 
Además, le faltaba un pie; algo se lo había arrancado y había dejado 
un reguero rojo. Mientras Feliu seguía con la mirada el rastro de san­
gre sobre la nieve, vio de reojo una sombra negra que pasó sobre su 
cabeza. Se sobresaltó y luego se dio cuenta de que era solo un cuervo 
inofensivo. Arnau y su hijo permanecieron serenos mientras él se 
sentía evaluado por sus nuevos feligreses, así que recuperó la com­
postura rápido: quería que la primera impresión que tuvieran de él 
fuera respetable. Volvió a fijar la vista en los cadáveres, se santiguó 
y preguntó por el tercer cuerpo.

Sortearon las rocas y ascendieron siguiendo un rastro de pisadas. 
Tras el promontorio en el que se encontraban, un berrocal se exten­
día hasta la falda escarpada de las montañas. Encontraron al tercer 
fallecido enseguida. Esa vez se trataba de un hombre que había reci­
bido zarpazos en los brazos y en el pecho; no parecía tan malherido 
como la mujer y el niño. Sostenía un cuchillo, como si hubiera usado 
el arma para tratar de defenderse. Feliu observó de cerca las manos 
del hombre y se extrañó de que estuvieran teñidas de negro: parecían 
las típicas manchas de tinta incrustadas en las uñas y los pliegues de 
la piel que identificaban a escribas y secretarios. Pero el fallecido 
tenía manchados todos los dedos de ambas manos, no solo el índice 
y el pulgar derechos. Vestía ropas sencillas y de lana buena, quizá las 
propias de un artesano.

Damià se agachó y escarbó en la nieve debajo de un arbusto.
—Mirad, aquí hay algo más.
Les mostró una bandolera y se la dio a su padre, que revolvió el 

contenido.
—Solo hay ropa y algo de comida. Y un libro. —El hombre lo 

sacó de la bolsa.
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—Es una Biblia —dijo el sacerdote.
Dos cuervos llegaron volando, se posaron sobre un avellano y 

empezaron a graznar. Feliu se ajustó el cierre de la capa. Quería irse 
de aquel lugar cuanto antes.

—Deberíamos llevarnos los cuerpos y enterrarlos en el cemen­
terio de Melers.

—Creo que cabrán en la carreta —opinó Arnau—. Damià, agá­
rralo de los tobillos.

Feliu miró con preocupación al joven.
—Tu hijo no debería haber visto esta masacre: es demasiado 

joven.
Arnau negó con la cabeza.
—No lo es. Y nos ayudará.
Acarrearon al hombre hacia la carreta entre los tres; pesaba más 

de lo que parecía y tuvieron que descansar dos veces a mitad de 
camino. Cuando regresaron a por la mujer y el niño, Feliu se fijó en 
una de las huellas marcadas en la nieve; distinguió cinco hendiduras 
de garras y una planta más ancha que larga.

—¿Es la huella del oso? —preguntó.
—Sí, es la zarpa delantera. Los osos que viven por la zona ata­

can a veces los rebaños de ovejas y dejan estas mismas huellas. Pero 
cuando matan a una oveja es porque tienen hambre, y se la comen. 
No había visto antes un ataque parecido.

—Puede que entraran en su madriguera y entonces el oso los 
atacó —dijo Damià.

—Quizá sucedió así. En esta época empiezan a despertar de la 
hibernación —le explicó su padre.

—Deberíamos avisar a todas las familias para que vigilen que los 
niños no se metan en una madriguera por accidente —dijo Feliu.

—Por eso no debe preocuparse, padre. Aquí las noticias se ex­
tienden deprisa —afirmó Arnau—. Y nuestros hijos ya saben que no 
deben acercarse a las oseras. Ellos eran forasteros.

Cargaron los cuerpos en la carreta, amontonados unos miem­
bros sobre los otros. Los brazos y las piernas de los muertos esta­
ban rígidos, y sobresalían de forma grotesca por los lados y la parte 
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posterior. Feliu se quedó observando el resultado mientras se ras­
caba la nuca.

—No podemos trasladar a los fallecidos así, es... poco digno.
—Nadie tiene una carreta más grande en Melers. Para conseguir 

un carro hay que ir hasta Llívia, y nos llevaría todo el día entre ir y 
volver —dijo Arnau.

—Está bien..., es mejor no dejarlos aquí más tiempo. Ya empie­
zan a atraer a los cuervos.

El cementerio de Melers estaba rodeado por un muro con una 
verja oxidada en la entrada. Arnau y Damià cavaron una tumba en 
uno de los rincones vacíos y, después de introducir los cuerpos y 
aplanar la tierra, observaron a Feliu en silencio, apoyados en las 
palas. Él carraspeó mientras pensaba qué decir. Siempre que había 
oficiado un funeral conocía a los fallecidos, pero estos eran extra­
ños. Recitó una oración breve que solía incluir en todos los entie­
rros, y padre e hijo respondieron con un «amén» grave.

Sin más ceremonia y sin mirar atrás, los tres salieron del cemen­
terio, y el chirrido de la verja puso la nota final al funeral más triste 
que Feliu hubiera oficiado jamás. Se preguntó si los fallecidos ten­
drían familiares que estuvieran aguardando su regreso. 

Antes de alcanzar la plaza, Arnau señaló un camino que se ale­
jaba del pueblo.

—Nuestra casa está en esa dirección, mi mujer nos estará espe­
rando para la comida.

Feliu echó una mirada rápida a la pared trasera de su hogar. Sa­
bía lo que le aguardaba dentro: frío, polvo y los fantasmas de los 
desconocidos que acababan de enterrar.

—Estaría bien que empezara a conocer a las familias de la co­
munidad, os acompañaré a vuestra casa.

Lo dijo con una sonrisa, deseando que Arnau no encontrara nin­
guna razón para negarle un almuerzo en compañía. Este separó los 
labios, luego pareció pensarlo mejor y los volvió a cerrar. Con un 
gesto del brazo, lo invitó a seguirlo.
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Unos minutos más tarde, frente a un plato humeante, Feliu recu­
peró el buen ánimo y disfrutó del ambiente hogareño. 

—Un buen estofado cura todos los males y alegra el corazón 
—soltó como quien recita un proverbio. 

Maria, la mujer de Arnau, le sonrió con cortesía y le llenó de 
nuevo el plato. Luego fue a vigilar a sus tres hijos menores, que 
estaban jugando en el suelo de la cocina y poniendo a prueba la 
paciencia de un perro de orejas caídas.

A Feliu le complació ver que los niños iban bien vestidos y calza­
dos, y que la cocina estaba bien abastecida de vino y carne en salazón. 
A pesar de vivir en una masía en la montaña, no les faltaba de nada.

—¿Cuándo encontrasteis a los fallecidos? —quiso saber.
—Esta mañana. Damià y yo íbamos de camino a Dorres para 

vender miel.
—Me pregunto qué estarían buscando por esta zona... Supongo 

que no suele haber muchos visitantes.
—Vienen a bañarse en la fuente de aguas calientes de Dorres. Es 

muy conocida en todo el valle —respondió Arnau.
Maria se acercó con una niña de unos dos años apoyada en su 

ancha cadera y se unió a la conversación.
—Las aguas de Dorres curan todas las enfermedades de la piel, 

y son útiles para tratar resfriados y flemas. ¿No había oído hablar de 
ellas, padre?

—Me temo que provengo de demasiado lejos.
La otra niña, de unos diez años, se sentó en una silla vacía frente 

a Feliu.
—¿De dónde vienes? —preguntó, con los codos en la mesa y la 

cara apoyada entre las manos.
—De un pueblo que está al lado del mar y que es más grande 

que Llívia.
—¿Más grande que Llívia? ¿Cómo de grande?
—El triple de grande, diría yo.
—¿Y por qué has venido a Melers?
—Para que podáis tener un sacerdote que dé la misa y se encar­

gue de los bautizos, las comuniones y demás.
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—El cura que había antes estaba un poco loco.
—¡Jacina! —la reprendió su madre—. No hables así del padre 

Ramir. Y trata al padre Feliu con más respeto.
La chica se encogió de hombros y Feliu le quitó importancia al 

asunto con un ademán.
—Tú pareces mejor —concluyó la niña.
Bajó de la silla y fue a jugar con su hermano pequeño, que brin­

caba sobre el lomo del perro impasible.

Después de almorzar, Feliu regresó a su casa y, con un saco en la 
mano y las mangas dobladas sobre los codos, se deshizo de todo lo 
que olía rancio y mohoso. Se había propuesto convertirla en un lu­
gar más habitable y menos deprimente cuanto antes. Mientras metía 
en el saco ropa vieja y alimentos podridos, pensó en el dueño de 
todo aquello: el padre Ramir. La casa había quedado intacta después 
de su muerte; nadie en Melers parecía guardarle el suficiente apre­
cio como para poner en orden sus pertenencias. También se percató 
de que no era un hogar preparado para recibir visitas: había un solo 
portavelas, una silla delante de la mesa, un butacón junto a la chi­
menea y un plato y un vaso en el estante de la cocina. El padre Ra­
mir había vivido y muerto en soledad. Y si lo que Jacina había dicho 
era cierto —él no lo dudaba—, la soledad lo habría vuelto loco. No 
podía imaginar un final peor para la vida de una persona. Y temía 
que, si permanecía en Melers demasiado tiempo, él pudiera acabar 
sus días del mismo modo. 

La conversación que había mantenido con el obispo de Girona 
el primer lunes de diciembre había sido el punto de inflexión que 
lo había llevado hasta allí. Sin embargo, los indicios del futuro castigo 
habían empezado mucho antes y no había querido verlos. Recor­
daba la mirada inquisidora de una de las parroquianas siempre que 
lo encontraba en la taberna antes de misa, y cómo se inclinaba hacia 
su amiga para susurrar duras palabras contra él. También le acudía 
a la memoria el gesto de decepción del sastre del barrio, amigo de 
su familia, cuando lo veía en compañía de los individuos menos 
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respetables del pueblo. Y no podía olvidar las burlas de los mucha­
chos ni el mote que le pusieron, cruel, pero certero.

Cuando en diciembre le preguntó al obispo por su regreso a Bla­
nes, este le respondió que podría volver cuando demostrara un com­
portamiento ejemplar y fuera reconocido en su nueva diócesis por 
su bondad, rectitud y elevada moral. Feliu pensaba que el obispo le 
había dado un objetivo inasumible, eran solo palabras vacías pro­
pias de un sermón. Era fácil ser conocido por unos pocos actos pe­
nosos, mientras que hacía falta una bondad infinita para ser recor­
dado por ello.

Si quería regresar a su hogar, debía adoptar otra estrategia, y ya 
había pensado en ella. El obispo de su nueva diócesis, que residía en 
la Seu d’Urgell, sería el responsable de autorizar cualquier futuro 
traslado a otra parroquia, así que intentaría ganarse su simpatía para 
solicitarle el favor del traslado unos años más tarde. Iría a presen­
tarse en las próximas semanas. Y respecto a las familias de Melers, 
se limitaría a no darles motivos para que hablaran en su contra.

Ya empezaba a oscurecer cuando tiró detrás todos los desechos 
del huerto y volvió a casa. Se dio cuenta entonces de que la bando­
lera del hombre fallecido estaba sobre el butacón; la habían dejado 
allí antes de ir al cementerio. Volcó el contenido sobre la mesa.

Separó un queso y unos trozos de pan envueltos en un trapo. El 
queso parecía en buen estado y lo guardó en la despensa. Luego se 
fijó en la pequeña biblia, que no era manuscrita, sino impresa. Aun­
que en las misas siempre utilizaba biblias grandes y solemnes, con 
el texto escrito a mano en pergamino, había visto varias como aque­
lla. Entre las páginas sobresalían unas hojas sueltas de papel, y 
comprobó que se trataba de unos panfletos que anunciaban el taller 
de impresión de Joan Grau en la Seu d’Urgell. Se preguntó si el 
hombre que habían enterrado sería el impresor, pues eso explicaría 
las manchas de tinta negra en los dedos.

La bandolera también contenía varias prendas de ropa: dos ca­
misas de hombre, una camisola de mujer, un pantalón de niño y un 
vestido de niña. Extrañado, desdobló el vestido, la única prenda que 
tenía cierto valor. Era del color de las cerezas y en el cuello tenía un 
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bordado de flores blancas. Se preguntó de quién sería o para qué lo 
llevaban, pues no habían hallado pistas de la existencia de ninguna 
niña.

Colocó la Biblia en el estante con los otros libros y la ropa en el 
armario, excepto el vestido, que dejó colgado en el respaldo de 
la silla. Al día siguiente se lo ofrecería a Jacina, pues parecía de su 
medida.
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Capítulo 2

Adaleda acomodó a la niña en el suelo de la cueva, cerca del 
fuego, y la cubrió hasta la cintura con una manta. Revisó el estado 
de la herida en la frente bajo el emplasto de hierbas: ya había dejado de 
sangrar. Luego le embadurnó con ungüento de hipérico los rasguños 
superficiales de brazos y cuello. La mujer la había encontrado in­
consciente sobre la nieve; al principio temió haber llegado tarde, 
pero pronto comprobó que su estado no era grave. Curar las heridas 
era la parte sencilla, la que dominaba; la parte difícil llegaría cuando 
la niña abriera los ojos y empezara a preguntar.

La curandera se quedó embelesada observando la respiración 
suave y regular de su nueva aprendiz y le retiró del rostro unos me­
chones de pelo castaño rojizo. Tras años de espera, escrutando las 
señales en el laberinto y en las estrellas, al fin había llegado. Era algo 
mayor de lo que esperaba, pues la edad apropiada para iniciarse era 
alrededor de los siete años, mientras que aquella niña tendría al me­
nos diez. Tanto daba: lo esencial era que mostrara pronto esa sensibi­
lidad que debían poseer todas las sanadoras herederas del Legado.

Tras unos minutos, sacudió la cabeza y se arremangó. No tenía 
tiempo para embelesos, aún debía finalizar varias tareas antes de 
que la pequeña despertara. En su manuscrito de recetas y hechizos 
buscó el remedio que necesitaba: el conjuro del nuevo comienzo, 
uno de los más complejos y poderosos. Hacía meses que tenía los 
ingredientes preparados, desde que vio el eclipse de Luna en otoño 
y comprendió que un cambio importante iba a suceder en su vida. 
Dispuso sobre la mesa las bayas de belladona, las hojas de trompeta 
del olvido, las raíces de mandrágora y el aceite de serpiente blanca, 
y siguió todos los pasos sin desviarse ni un ápice de la receta origi­
nal. Cuando la mezcla adquirió el color y la consistencia apropia­
das, retiró la olla del fuego, sumergió en el líquido la hoja de un 
cuchillo y lo dejó enfriar.
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Se arrodilló junto a la niña dormida. Deseó que el libro del Le­
gado también la condujera paso a paso en sus obligaciones como 
maestra, como si fuera una receta más: enseñar a su aprendiz, ga­
narse su confianza y guiarla en su nueva vida. Sin embargo, la única 
directriz que el manuscrito proporcionaba para acoger a aprendices 
era ese conjuro que se disponía a realizar, que borraba los recuerdos 
y ayudaba a superar la pérdida. Agarró la muñeca izquierda de la 
niña mientras sujetaba el cuchillo con la otra mano, y un instante de 
duda la hizo pestañear. Pero se recompuso enseguida. La chiquilla 
había perdido a su familia, jamás regresaría a su hogar, ¿de qué le 
serviría el recuerdo y la nostalgia? A ella también la habían some­
tido a ese conjuro —la cicatriz que le atravesaba la mano era prueba 
de ello— y había disfrutado de una infancia feliz junto a su maestra. 
Al menos durante unos pocos años.

Abrió la palma de la niña y apoyó el filo del cuchillo sobre la 
piel suave. Por primera vez, pronunció en voz alta las palabras que 
había aprendido de memoria y realizó un corte rápido desde el me­
ñique hasta la base del pulgar. La niña abrió los ojos de repente. La 
observó con las pupilas dilatadas por el desconcierto y el terror, 
tensó los músculos del brazo, trató de liberarse de la sujeción de 
Adaleda. Por suerte, el aceite enseguida se mezcló con la sangre y 
sus efectos sedantes fueron casi inmediatos. El cuerpo de la pe­
queña se relajó, sus párpados cayeron con lentitud y el pulso se 
acompasó. Se sumió en un sueño profundo que sería largo y plá­
cido, sin pesadillas ni recuerdos.

La mujer se puso en pie y palpó los amuletos de su collar, igual 
que hacía siempre que se sentía nerviosa. Recorrió con la mirada los 
recovecos de la cueva invadidos por el desorden de doce años de 
soledad. Escogió uno cercano a su lecho para situar la cama de su 
nueva aprendiz y empezó a retirar los sacos viejos y los cestos amon­
tonados.

Unas horas más tarde, cuando aún estaba reordenando la cueva, 
escuchó un ruido junto al fuego. Se volvió y comprobó que la niña 
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había despertado demasiado pronto; aquel era un contratiempo que 
no había previsto. Estaba incorporada sobre los codos y miraba en 
todas direcciones, asustada. Cuando la vio a ella, el miedo en su 
mirada se intensificó.

Trató de imitar el sonido siseante que hacen las madres cuando 
quieren tranquilizar a sus hijos pequeños. Se acercó y tendió una 
mano con la intención de acariciarle el pelo. La niña se retiró y re­
trocedió a gatas hasta que topó contra la pared.

—Aquí estás a salvo, no tengas miedo —dijo con una voz que 
pretendía ser dulce y suave.

—¿Y mi mamá?
Adaleda frunció el ceño; pensaba que el conjuro le ahorraría las 

explicaciones sobre la muerte de sus padres. No obstante, el manus­
crito indicaba que las aprendices debían dormir durante un día y 
una noche para que las plantas tuvieran tiempo de hacer efecto, y la 
niña había dormido solo unas horas. Decidió que una infusión se­
dante la ayudaría a descansar el tiempo necesario y llenó una taza 
de agua caliente.

—¿Qué es lo último que recuerdas?
La niña se hizo un ovillo en el suelo.
—No sé.
—¿Recuerdas cómo te llamas?
La miró con la expresión de quien se ha extraviado en el bosque 

y no sabe regresar al camino.
—Creo que... Núria. Sí, Núria. 
—Yo me llamo Adaleda. Tienes que dormir un poco más para 

que se curen tus heridas. —Echó a la taza un pellizco de raíz de 
valeriana, cuatro flores de manzanilla y una cucharada de miel. La 
niña se llevó una mano a la frente e hizo una mueca de dolor—. ¿Te 
duele?

—Sí. 
—Ten, esto te ayudará. 
Se agachó a su lado y le tendió la taza. Núria no la cogió, sino 

que siguió mirando a todas partes como si buscara una salida. 
—Quiero irme de aquí. Quiero a mi madre.
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—Antes tienes que curarte. Bebe esto. Sabe dulce y te sentará 
bien, lo prometo.

La niña aceptó la infusión y Adaleda respiró aliviada mientras 
bebía unos sorbos.

—Así, ahora túmbate. Duerme tranquila.

Núria despertó y deseó que todo hubiera sido una pesadilla. Sin 
embargo, nada más abrir los ojos se dio cuenta de que se encontraba 
aún en la cueva. La luz había cambiado: el fuego había quedado 
reducido a brasas, y a través del techo se colaban dos haces de luz 
dorada que iluminaban el vapor y el humo que flotaban en el aire. 
Se sentó en el suelo y escudriñó los recovecos de la cueva, que pa­
recía estar formada por varias estancias retorcidas y conectadas, 
como si fuera una madriguera. No vio a la mujer de pelo blanco.

Se sentía desorientada. Su cabeza estaba llena de una niebla 
espesa que le impedía recordar nada. Era como si hubiera desper­
tado de un sueño y fuera incapaz de recordarlo, aunque conservaba 
en el cuerpo la sensación que le había dejado: había ocurrido algo 
malo, había pasado miedo y había perdido algo muy valioso. Nece­
sitaba que la abrazaran y la consolaran, tuvo el impulso de llamar a 
su madre. Se esforzó en recordar su rostro, pero no pudo. ¿Cómo 
había olvidado algo tan importante?

Se puso en pie y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Iba vestida 
con una túnica ancha y gris, no muy gruesa, parecida a la que 
llevaba la mujer extraña. Dio unos pasos hacia el centro de la 
cueva y se percató de que también estaba descalza. Giró sobre sus 
pies mientras observaba a su alrededor. Vio hatillos de hierbas 
secas, cestas llenas de raíces, frascos de barro cocido, frutos se­
cos y pellejos de animales. En un estante, una salamandra negra y 
amarilla la miraba con ojos brillantes desde el fondo de un tarro 
de vidrio. En otro, unos bulbos medio sumergidos echaban raí­
ces y varios hongos verdosos recubrían una pirámide gelatinosa. 
Unas cuerdas con plumas blancas y abalorios colgaban del techo 
y se balanceaban empujadas por una brisa imperceptible. Núria 
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observó la abertura de la que provenía la brisa y le pareció distin­
guir otra entrada de luz; quizá había una salida. Se inclinó para 
ver mejor y se tropezó con sus zapatos, que estaban secándose junto 
a las brasas.

Decidió marcharse de aquel lugar antes de que la mujer de pelo 
blanco regresara. No sabía dónde estaba, pero seguro que, si salía 
de la cueva y llamaba con fuerza a su madre, ella acudiría, y enton­
ces se acordaría de su rostro y todo iría bien. Se calzó los zapatos, 
aún estaban húmedos y fríos. Encontró una capa de pieles colgada 
de un gancho y, aunque era demasiado larga y le arrastraba, se la 
echó sobre los hombros, pues era la única prenda de abrigo que 
había. Se dirigió hacia la luz tenue, tanteando la pared de roca. 

Tan solo había dado unos pasos cuando una sombra ocultó la 
luz. Núria retrocedió hacia la estancia principal de la cueva y frente 
a ella apareció la mujer de pelo blanco. La estudió de reojo a través 
de aquellas pestañas incoloras tan extrañas. Sus iris eran de un tono 
azul violáceo y tenía la piel tan pálida que parecía una muerta.

—Has dormido poco —le dijo—. ¿No estarías pensando en es­
capar?

La niña no respondió. Retrocedió hasta que se dio de espaldas 
contra la estantería de la salamandra.

La mujer sostenía un bastón largo en una mano y de la otra le 
colgaba un conejo muerto. Llevaba una túnica de mangas amplias, 
un collar de abalorios raros que le daba varias vueltas al cuello, y el 
pelo trenzado en un peinado enrevesado. Apoyó el bastón en la pa­
red y colocó el conejo sobre una tabla de cortar desgastada.

—Esa capa es muy valiosa, la uso para los rituales. Déjala donde 
estaba —le dijo sin mirarla.

Núria obedeció. Luego se aclaró la garganta, pues temió que no 
le saliera la voz si no lo hacía.

—¿Dónde estoy? ¿Qué le ha pasado a mi familia?
La mujer suspiró y negó con la cabeza.
—Algo no ha ido bien.
—¿El qué?
—¿Qué recuerdas sobre tu familia?
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—Sé que me están buscando. —Levantó la barbilla y trató de pare­
cer muy segura de sí misma—. Tengo que ir con ellos, ahora mismo.

La mujer se acercó y se agachó frente a ella. Los ojos se le ba­
lanceaban en un movimiento muy sutil, como si le costara fijar la 
mirada.

—Mi querida niña, tu familia ahora soy yo. Tus padres ya no 
están con nosotros. Hubo un accidente. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? —Núria negó con la cabeza—. Mira tus heridas. Yo te las 
curé, pero las de tus padres no tenían remedio, eran muy graves.

Núria se observó los brazos llenos de rasguños y la mano iz­
quierda vendada. Se llevó la derecha a la frente y el tacto de sus 
dedos le produjo un pinchazo de dolor. Tragó saliva mientras asimi­
laba lo que la mujer le explicaba. ¿Quería decir que sus padres esta­
ban muertos? No podía ser..., ¡ella sí que parecía una muerta! Pero 
su madre tenía que estar viva, tenía que estar buscándola.

—Este será tu hogar a partir de hoy —continuó la mujer—. 
Aquella será tu cama. Te acostumbrarás, ya verás como sí. Los 
próximos días te conviene dormir mucho y recuperarte.

La chiquilla se sentó sobre el jergón de paja y se abrazó las ro­
dillas. Observó a la mujer mientras despellejaba el conejo y se man­
chaba los dedos de sangre. Luego lo ensartó en un palo, lo colocó 
sobre el fuego y añadió leña.

—¿Tienes hambre?
A Núria la invadieron las náuseas ante la visión de la carne ro­

sada del conejo. Ocultó la cabeza entre los brazos y sollozó hasta 
que se durmió de nuevo.

Los primeros días en la cueva se deslizaron a trompicones; fueron 
una sucesión de luces y sombras, sueños extraños, horas de duerme­
vela y noches de letargo. Núria no pasaba hambre ni frío; tampoco 
tenía ninguna tarea que hacer. Se limitaba a seguir a Adaleda con la 
mirada mientras permanecían en la cueva, y a andar tras ella cuando 
salían. La mujer hablaba poco y la observaba mucho de reojo, como 
si estuviera esperando algo que la niña no lograba comprender.
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Adaleda solía pasar la mañana machacando hierbas y raíces, 
fundiendo grasa y cera de abeja, rallando cortezas y huesos. Luego 
cosía junto al fuego y afilaba sus cuchillos, o anudaba cuentas y 
plumas en cordeles. Y salía de la cueva al atardecer, igual que los 
murciélagos. Entonces comprobaba las trampas para conejos y re­
corría con parsimonia unos senderos apenas visibles, similares a 
sendas de animales, que atravesaban prados empantanados y bos­
quecillos de avellanos, zigzagueando entre unas grandes rocas.

Durante aquellas salidas, Adaleda a menudo se quedaba absorta 
ante el vuelo de un pájaro o los rastros que encontraban sobre la 
nieve. Le hablaba de señales, presagios y espíritus de la naturaleza 
que habitaban en el laberinto de rocas. Colocaba la palma sobre el 
tronco de los árboles más viejos y las rocas más grandes con los 
ojos cerrados, como si tratara de captar alguna señal del interior. 
Luego le pedía que la imitara y la miraba expectante.

—¿Lo sientes?
Núria se limitaba a encogerse de hombros y bajaba la cabeza 

ante la decepción evidente de Adaleda.
Antes de cenar le explicaba historias. Núria no habría sabido de­

cir cuánto había de real o de inventado en ellas. En la historia de la 
quinta noche, apareció por segunda vez una osa de carácter temible.

—La osa vigila el laberinto, guiada por los espectros de la noche, 
que le susurran al oído y le advierten sobre forasteros que intentan 
adentrarse. Los aldeanos saben que deben ser precavidos. Sin embargo, 
los forasteros son ingenuos y abandonan el camino, y no retroce­
den ante las señales de amenaza. Entonces, la osa los ataca sin piedad.

Núria acarició distraída las costras que le cubrían los brazos y 
entonces le asaltó una visión de garras que rasgaban ropa y piel.

—Esos forasteros... ¿Mi familia intentó entrar en el laberinto?
Adaleda la observó desde el lado opuesto de la hoguera, sentada 

en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda recta.
—Desconozco qué intenciones tenían tus padres, no eran de por 

aquí. Pero abandonaron el camino y la osa los atacó.
—¿Por qué yo he sobrevivido?
—Porque estás destinada a ser mi aprendiz y vivir conmigo.
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—¿Para siempre?
—Durante el resto de tu vida, sí.
La niña sintió que el humo la mareaba. Se puso en pie y pidió 

permiso a Adaleda para salir de la cueva un rato.
—No te alejes del claro —respondió ella—. Recuerda que la osa 

te vigila.
Dejó atrás el ambiente denso y saturado de olores de la cueva, y 

llenó los pulmones con el aire frío y cortante del exterior. Los últi­
mos rayos de sol ya se habían escondido detrás de las cumbres ne­
vadas. Pensó que la mujer intentaba retenerla con historias inventa­
das de bestias vigilantes, cuando en realidad no era necesario. Salir 
del laberinto no era fácil: todos los rincones le parecían iguales, y 
en sus paseos tras Adaleda se desorientaba con facilidad. Estaba 
atrapada en medio del monte.

Elevó la mirada hacia las rocas amontonadas sobre la entrada de 
la cueva y se fijó en una grieta por la que podía escalar. Quizá desde 
arriba se veía el final del laberinto. Escogió con cuidado los apoyos 
de manos y pies, y ascendió hasta un saliente plano en el que podía 
mantenerse erguida. Escrutó el paisaje: en el norte, las rocas se ex­
tendían hasta el pie de unas montañas escarpadas y, en el sur, hasta 
un bosque oscuro. No distinguió ninguna casa, muro o camino que 
indicara la presencia de otras personas. Se sentó sobre las rodillas y 
dejó que la envolviera el frío del anochecer.

Aparecieron las primeras estrellas y empezó a temblar. Ya se 
disponía a regresar cuando la sorprendió el movimiento de una 
sombra entre las ramas desnudas de los avellanos en el margen del 
claro. Forzó la vista; apenas quedaba luz, y todo parecía gris y azul. 
Entonces, la sombra emergió en el prado, y Núria identificó la si­
lueta de una mujer montada en un burro y un hombre que avanzaba 
a pie. Se dirigían hacia la cueva.

Bajó a toda prisa mientras decidía qué hacer. Quería saber quié­
nes eran, quería advertirlos acerca del laberinto y la osa y pregun­
tarles sobre sus padres. Pero no pudo hacer nada de eso: apenas 
había alcanzado el suelo cuando Adaleda apareció en el umbral de 
la cueva.
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—Ya es de noche. Entra y no te entretengas más.
—Viene gente —anunció Núria con la respiración agitada. Con 

un gesto de la cabeza le señaló la dirección por la que se acercaban.
—Vaya, es algo tarde. Los esperaremos dentro.
Adaleda le señaló un taburete y ordenó que se quedara quieta, que 

observara y no abriera la boca. La chiquilla esperó sentada en el borde 
del asiento, aferrada a él con los nudillos blancos. Al poco rato, la 
mujer desconocida entró en la cueva, se retiró la capucha y se desa­
brochó la capa. Llevaba un vestido brillante, repleto de bordados y 
encajes.

—Buenas noches —saludó con timidez—. Tengo un problema 
con unas pústulas y me han dicho que aquí obtendría un remedio.

—Enséñamelas —dijo Adaleda.
La mujer se abrió el cuello del vestido; tenía el pecho cubierto 

por unos forúnculos enrojecidos. Adaleda se aproximó a ella de 
forma tan brusca que la otra se inclinó hacia atrás. Le observó el 
escote a apenas un palmo de distancia.

—Aparecieron hace un mes. Al principio eran como unas man­
chas rosadas, y una semana después empezaron a supurar y se lle­
naron de líquido... —Adaleda le dio la espalda y recorrió la cueva 
mientras recogía cestos y frascos—. Y, bueno, que no han parado de 
extenderse y tengo miedo de que me estropeen la piel de la cara. He 
acudido a un médico y a unas monjas, pero no han sabido darme 
ninguna solución.

Núria intuyó en el titubeo de la mujer que no sabía si debía se­
guir hablando; Adaleda actuaba como si no la escuchara. Había in­
troducido unos trozos de cera en un cazo pequeño que removía 
mientras se derretían sobre el fuego. Machacó unas raíces y desme­
nuzó unas hojas con los dedos. Luego añadió unas flores blancas a 
la mezcla y susurró unas palabras extrañas que sonaban rítmicas y 
suaves. La mujer de las pústulas dirigió a Núria una mirada cargada 
de curiosidad y ella no se atrevió a desobedecer a su mentora, así 
que se limitó a pestañear con la boca bien cerrada.

Al fin, Adaleda vertió un líquido dorado y fluido en un frasco 
que le tendió a la paciente.
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—Aplícatelo dos veces al día. Si sumerges el ungüento en agua 
tibia se extenderá mejor sobre la piel. Para la próxima Luna llena, 
las pústulas habrán desaparecido.

La mujer le dio las gracias, rebuscó entre los pliegues de su 
falda y sacó un monedero. Dejó tres monedas de plata sobre la 
mesa.

—¿Es suficiente?
Adaleda asintió y la acompañó hasta la salida. Luego se dispuso 

a recoger los ingredientes dispersos por la mesa, pero cambió de 
parecer a mitad de tarea.

—Núria, ven aquí. Es hora de que empieces a aprender las hier­
bas curativas. —Apoyó sobre la mesa un libro viejo que tenía en la 
cubierta el dibujo de una estrella con una cola en forma de gancho. 
Lo abrió y pasó las páginas con sumo cuidado, casi con venera­
ción—. Esta receta sirve para curar las pústulas que padecía la mu­
jer. Los ingredientes son los que aparecen en el dibujo, ¿ves?

La página que le mostraba contenía mucho texto escrito a mano 
con letra diminuta y redondeada, y una ilustración de una hierba 
extraña que parecía estar formada por trozos de plantas distintas.

—Contiene flores de manzanilla; son estas. —Le colocó un ces­
tito bajo la barbilla—. Huélelas, el olor nunca te engañará a la hora 
de identificar una planta.

Obedeció y percibió un aroma agradable y familiar.
—El segundo ingrediente son las hojas de abedul. En el árbol 

cuelgan hacia el suelo y se balancean con la brisa, y en el libro están 
dibujadas así, ¿lo ves? Y la raíz es de consuelda; es el ingrediente 
principal y por eso ocupa la mayor parte de la página.

Adaleda le tendió un bote lleno de raíces negras y retorcidas, 
y la niña se las acercó a la nariz. Percibió un olor a tierra húmeda y 
mimbre viejo. Luego se fijó en el texto; presentía que debería ser 
capaz de entenderlo, aunque no logró descifrar las palabras.

—Esas letras son raras.
—¿Sabes leer? —Núria se encogió de hombros, no estaba se­

gura—. Si aprendiste a leer será más fácil enseñarte la lengua del 
Legado, pues las letras son similares a las latinas. El texto explica 
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las propiedades del remedio y el conjuro que hay que pronunciar 
para que funcione.

Adaleda sacó del bolsillo un disco de vidrio parecido a la base 
de una botella, lo colocó frente a la página y las letras aparecieron a 
mayor tamaño. Pronunció en un susurro unas frases rítmicas pare­
cidas a un cántico, con palabras repetidas, pausas regulares y soni­
dos siseados. Pidió a Núria que lo repitiera mientras recorría el 
texto con la lupa. Cuando terminó, pareció complacida.

—¿Recuerdas el nombre de los ingredientes?
—Manzanilla, abedul y consuelda.
—Bien. A partir de ahora, te enseñaré una nueva receta cada día.
Recogió la mesa y empezó a limpiar los utensilios. Núria hojeó 

el viejo manuscrito. Se detuvo en unas páginas que estaban plegadas 
sobre ellas mismas y, cuando las desdobló, observó círculos de es­
trellas y constelaciones. Adaleda la vigilaba por encima del hombro.

—Cuando mengüe la Luna te enseñaré a utilizar las cartas celes­
tes para identificar los astros y adivinar el futuro.

Núria plegó las cartas y continuó pasando páginas. Habría es­
tado más interesada en ellas si, en vez de presagiar el futuro, le hu­
bieran mostrado el pasado que no lograba recordar.
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