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Para mi hija, Sara, que con su sonrisa ilumina

incluso mis dias mds nublados



Prologo

El lenguaje de las montaifias casi olvidado;
las palabras de los remedios casi borradas;
la magia de los rituales casi extinguida.

LA pLUMA DE la curandera se deslizaba sobre el pergamino. Res-
guardada en la cueva y rodeada de sus utensilios de herborista, es-
cribia las letras una tras otra, incansable, con la esperanza de que la
tinta preservara las ensefianzas de sus antepasadas. Y hubiera de-
seado disponer de mds tiempo. jEran tantas las recetas, los conjuros
y las constelaciones celestes! Antes era suficiente con transmitirlas a
las aprendices junto al calor de la hoguera, o con compartirlas en las
reuniones de los solsticios. Lo que olvidaba una, lo recordaba otra,
y entre todas tejian la red de sabiduria. Pero ahora quedaban pocas,
muy pocas. Escondidas y dispersas, ya nada perduraba de las comu-
nidades de antafo. Y el conocimiento ancestral corria el riesgo de
desaparecer.

La receta que transcribia aquella noche era peligrosa, igual que
muchas otras. Resultaba util para curar fiebres nerviosas y ataques
de espasmos, pero, empleada con malicia, podia aletargar a un ad-
versario o embotarle el entendimiento. Por esa razon escribia en la
lengua que compartian las curanderas de los Pirineos, con su propio
alfabeto de formas redondeadas.

En el lado opuesto de la mesa, su aprendiz y compaifiera, ya una
mujer adulta, la ayudaba con la dedicacién de siempre, trazando
los dibujos de plantas e ilustrando las cartas astrales y los tratados
de rituales y usanzas. También, en los ratos muertos, adornaba los
margenes de las paginas con pequefas estrellas. Aquella noche ha-
bia alineado frente a ella los ingredientes que estaba dibujando: flo-
res de sauco pintadas de azul, porque asi se veian a la luz de la luna,
el momento 6ptimo de recoleccidn; tallos de saxifraga moteados de



pardo, pues debian obtenerse de plantas que hubieran pasado sed
mientras crecian en grietas de rocas, y las partes mas gruesas de la
raiz de la valeriana.

Habian recogido las hierbas en el berrocal laberintico, su lugar
mas mistico y respetado, donde se encontraban ahora. Las leyendas
de la zona mantenian alejados a los forasteros y, si alguno osaba
adentrarse, se desorientaba enseguida. Durante cada estacion se re-
fugiaban alli unas semanas para trabajar con tranquilidad.

La curandera se pregunt? si aquella seria su dltima primavera, pues
sentia que las fuerzas empezaban a fallarle. Con un suspiro, puso el
punto final a la padgina: un remedio més preservado para la poste-
ridad.
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Beleno negro

Hierba peluda y robusta, de olor amargante, que prefiere los
caminos frecuentados por el ganado. Sus hojas y semillas se
utilizan en remedios que calman el dolor y mejoran la respiracion.
Cambiante y traicionera, causa alucinaciones, estupor y locura
pasajera a su antojo. La luna nueva apacigua los efectos
indeseados y aspirar el humo transmite sus virtudes sedantes.



Capitulo 1

Melers de Cerdanya

TRAS SEIS JORNADAS de camino, Feliu divisé el lugar donde debia
pasar sus afios de penitencia. La aldea no era més que media docena
de casas apinadas sobre una colina y un pequefio campanario que
sobresalia entre los tejados de pizarra. Alrededor, campos parchea-
dos de nieve y cumbres congeladas.

Feliu escondi6 las manos frias dentro de las mangas de la sotana
y asio las riendas a través del tejido de lana. Los cascos de la mula
hacian crujir la escarcha a cada paso. La espoled; el sol se estaba es-
condiendo detrds de las montafias y queria llegar a su nuevo hogar
antes de que oscureciera.

En la aldea, el inico movimiento apreciable eran dos columnas
de humo que se elevaban desde unas chimeneas. Entr6 por el calle-
jon principal, pero nadie sali6 a recibirlo; todas las casas tenian las
puertas y las ventanas cerradas. Detuvo su montura junto a un abre-
vadero, salté al suelo y se froté las piernas agarrotadas. Acaricid
distraido el cuello de la mula y se angustio al pensar que debia pasar
varios afos en aquel lugar hostil. Quizd merecia el castigo; su com-
portamiento habia sido una vergiienza para su antigua parroquia.

Identifico sin dificultad la casa destinada al sacerdote, situada
en la plaza, junto a la iglesia. Tras dejar al animal en el establo, se
dirigi6 a la puerta de la vivienda y esta cedio al primer empujon: tal
como esperaba, no estaba cerrada con llave. El interior era himedo
y olia a moho. Avanz0 a tientas hasta que dio con la chimenea de la
sala de estar, amontond unos trapos viejos y encendio el fuego con
su pedernal.

En la repisa de la chimenea encontré una vela y, a la luz tenue
de la llama, explor¢ las diferentes estancias. La vivienda acusaba
los meses de dejadez: los muebles estaban cubiertos de una gruesa



capa de polvo y excrementos de ratén. En el dormitorio, las sdbanas
arrugadas sobre la cama estaban salpicadas de manchas amarillen-
tas. Tal vez su predecesor habia muerto entre aquellas sdbanas y
nadie se habia ocupado de lavarlas.

Con la idea de la muerte hormiguedndole sobre la piel, Feliu
arrastrd un butacon y lo encar6 hacia la chimenea. Mientras afiadia
lefa, una corriente violenta y breve hizo temblar el fuego y sacudi6
los postigos. Se percatd entonces de que en el alféizar de la ven-
tana habia un rosario blanco. Lo enred6 entre los dedos, percibi6
algo extrafio en las cuentas y, al acercarlo a la luz de la hoguera,
vio que en realidad se trataba de pequenas vértebras y craneos de
musarafias ensartados en un hilo.

Lanzé el siniestro collar a las llamas de un manotazo y se res-
tregd la palma en la sotana. Recordo la advertencia que habia reci-
bido durante el viaje de parte de dos desconocidos, recitada exacta-
mente con las mismas palabras. La primera habia sido una tabernera
chismosa, que le habia preguntado a donde se dirigia mientras le
llenaba el vaso con cerveza aguada. El segundo, un comerciante
viejo y de modales rudos, que le habia indicado el camino co-
rrecto en un cruce al pie de los Pirineos.

—Esa es tierra de brujas —dijeron ambos a modo de despedida,
antes de desearle suerte en su nuevo destino.

Feliu volvié la mirada hacia la entrada de la casa, como si espe-
rara la aparicién repentina del creador del rosario de huesos. Luego
trat6 de ahuyentar la inquietud de su cabeza. Se dijo que dar crédito a
ese tipo de rumores no era propio de un hombre de casi treinta afos,
pues solian ser simples habladurias destinadas a asustar a los viajeros.

Descart6 tumbarse en la cama esa noche y se acomod6 como
pudo en el butacén. Pese al cansancio, no logré conciliar el suefio. El
silencio era opresivo: solo se escuchaba el crepitar del fuego, nada
mads. Habia vivido toda su vida junto a la costa, acompanado por el
vaivén de las olas, y sus oidos siseaban afiorando ese sonido.

Durante varias horas incomodas fue cambiando de postura hasta
que al fin el cansancio venci6 a la nostalgia y se durmio.
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POR LA MANANA, unos golpes en la puerta lo despertaron. Se le-
vant6 con el cuello dolorido y fue hacia la entrada siguiendo la pa-
red con la punta de los dedos, guiado por la luz del sol que se colaba
a través de las rendijas. En el exterior se encontré con un hombre
alto, de barba entrecana y gesto decidido.

—Disculpe que le moleste, padre. Me han dicho que lleg6 ayer.

—No es ninguna molestia. Lo encontré todo tan solitario que
eché en falta a los vecinos.

Feliu se frot6 los ojos con los nudillos y sonrié al hombre. Un
muchacho de unos doce o trece aios aguardaba tras él.

—Este es mi hijo mayor, Damia, y mi nombre es Arnau. Vivi-
mos en una masia en las afueras del pueblo.

Feliu abri6 del todo la puerta y dio un paso al lado para invitar-
los a entrar, pero el hombre no se movio.

—Se trata de un asunto urgente. —Arnau se quit6 el gorro y lo
sujet6 entre los dedos callosos—. Ha habido un accidente. Hemos
encontrado tres forasteros muertos en el camino a Dorres. Los ha ata-
cado un oso.

Feliu tardé unos segundos en asimilar lo que acababa de ofr,
pestafieando bajo la luz de 1a mafiana. Buscd algo que decir para no
parecer estupido.

—Los osos de esta zona suelen atacar a las personas en los
caminos?

—No, no habia visto nunca nada parecido... Serd mejor que me
acompaie, padre. Hay que dar sepultura a los muertos.

—Claro, deja que coja mi abrigo. Y puedes llamarme padre
Feliu.

Con la capa sobre los hombros, sigui6é a Arnau y su hijo hasta la
plaza, donde los esperaba un burro de pelo castafio atado a una ca-
rreta. El hombre le indic6 que se sentara en el asiento del conductor,
y €l y su hijo marcharon a pie con las riendas en la mano.

Feliu habia visto muchos cuerpos sin vida, era parte del oficio
de sacerdote, y sabia por experiencia que algunos se olvidaban fa-
cilmente, mientras que la imagen de otros, por alguna extrafia ra-
z0n, no se desvanecia aunque pasaran los afios: eran como retratos
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siniestros colgados en la pared de la memoria. Intuy6 que los muer-
tos de ese dia serian del segundo tipo.

Salieron del pueblo y llegaron al camino principal, que tenia la
anchura de un carro. Feliu habfia llegado el dia anterior por aquel
mismo camino desde el fondo del valle llamado La Cerdanya. En la
base de las montafias, a media mafiana a pie de Melers, se encon-
traba la dltima poblacién importante, Llivia, que contaba con unos
pocos centenares de habitantes y estaba coronada por un castillo en
ruinas. Feliu habia parado alli a comer un plato de potaje, en una
posada decadente y con poca clientela, mientras observaba los to-
rreones medio derruidos a través de una ventana empafnada por el
frio.

Arnau condujo la carreta en direccién opuesta a Llivia, hacia la
parte alta de las montafias. Segun el mapa que habia consultado el
sacerdote, el camino para carros terminaba en Dorres, un pueblo
similar a Melers.

—Dorres estd muy lejos?

—No mucho. Después de esa curva, el camino asciende por un
collado y desde ahi ya queda a la vista —respondi6 Arnau.

Luego se impuso de nuevo el silencio. Feliu pensé que el frio y
la solitud debian de volver poco habladores a los habitantes del lu-
gar. Intent6 reanudar la conversacion con otra pregunta.

— Cuantas personas suelen pasar por este camino cada dia? La
zona parece bastante solitaria.

—Pocas. Hay dias en que no pasa nadie.

El otro le respondi6 con la vista fija en el horizonte. Por la forma
de caminar, con el paso seguro y la espalda erguida, recordaba a un
centinela rondando su territorio.

Dejaron atrds los campos abiertos y se adentraron en una arbo-
leda de avellanos y abedules. El viento agitaba las ramas desnudas
de los arboles, que dibujaban un entramado de sombras sobre la
nieve. Arnau detuvo la carreta en una curva y seialé dos bultos
atrapados entre unas rocas. Feliu se aped y avanzé hacia los cuer-
pos de los forasteros; un sendero de nieve pisada conducia hasta
ahi.
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El primero, tendido bocabajo, correspondia a una mujer. En el
costado izquierdo, una zarpa le habia desgarrado el vestido y la piel,
y la nieve a su alrededor se habia tefiido de sangre. Feliu le dio la
vuelta: la cara estaba tan destrozada que costaba adivinar su edad.

A su lado encontraron a un nifio de unos seis afios, tendido de
espaldas y con los brazos estirados a ambos lados de la cabeza. Tenia
un golpe en la sien y el lado izquierdo de la cara cubierto de sangre.
Ademas, le faltaba un pie; algo se lo habia arrancado y habia dejado
un reguero rojo. Mientras Feliu seguia con la mirada el rastro de san-
gre sobre la nieve, vio de reojo una sombra negra que paso sobre su
cabeza. Se sobresalté y luego se dio cuenta de que era solo un cuervo
inofensivo. Arnau y su hijo permanecieron serenos mientras €l se
sentia evaluado por sus nuevos feligreses, asi que recuperé la com-
postura rapido: queria que la primera impresion que tuvieran de €l
fuera respetable. Volvi6 a fijar la vista en los caddveres, se santigu6
y pregunt6 por el tercer cuerpo.

Sortearon las rocas y ascendieron siguiendo un rastro de pisadas.
Tras el promontorio en el que se encontraban, un berrocal se exten-
dia hasta la falda escarpada de las montafias. Encontraron al tercer
fallecido enseguida. Esa vez se trataba de un hombre que habia reci-
bido zarpazos en los brazos y en el pecho; no parecia tan malherido
como la mujer y el nifio. Sostenia un cuchillo, como si hubiera usado
el arma para tratar de defenderse. Feliu observé de cerca las manos
del hombre y se extrafi6 de que estuvieran tefiidas de negro: parecian
las tipicas manchas de tinta incrustadas en las ufias y los pliegues de
la piel que identificaban a escribas y secretarios. Pero el fallecido
tenia manchados todos los dedos de ambas manos, no solo el indice
y el pulgar derechos. Vestia ropas sencillas y de lana buena, quiza las
propias de un artesano.

Damia se agachd y escarbé en la nieve debajo de un arbusto.

—NMirad, aqui hay algo mas.

Les mostré una bandolera y se la dio a su padre, que revolvi6 el
contenido.

—Solo hay ropa y algo de comida. Y un libro. —EI hombre lo
sacé de la bolsa.

13



—Es una Biblia —djijo el sacerdote.

Dos cuervos llegaron volando, se posaron sobre un avellano y
empezaron a graznar. Feliu se ajusté el cierre de la capa. Queria irse
de aquel lugar cuanto antes.

—Deberiamos llevarnos los cuerpos y enterrarlos en el cemen-
terio de Melers.

—Creo que cabran en la carreta —opiné Arnau—. Damia, aga-
rralo de los tobillos.

Feliu mir6 con preocupacion al joven.

—Tu hijo no deberia haber visto esta masacre: es demasiado
joven.

Arnau neg6 con la cabeza.

—No lo es. Y nos ayudara.

Acarrearon al hombre hacia la carreta entre los tres; pesaba mas
de lo que parecia y tuvieron que descansar dos veces a mitad de
camino. Cuando regresaron a por la mujer y el nifio, Feliu se fijé en
una de las huellas marcadas en la nieve; distingui6 cinco hendiduras
de garras y una planta mds ancha que larga.

—¢(Es la huella del oso? —pregunto.

—Si, es la zarpa delantera. Los 0sos que viven por la zona ata-
can a veces los rebafios de ovejas y dejan estas mismas huellas. Pero
cuando matan a una oveja es porque tienen hambre, y se la comen.
No habia visto antes un ataque parecido.

—Puede que entraran en su madriguera y entonces el 0so los
atac6 —dijo Damia.

—Quiza sucedio asi. En esta época empiezan a despertar de la
hibernacién —Ie explicé su padre.

—Deberiamos avisar a todas las familias para que vigilen que los
nifios no se metan en una madriguera por accidente —dijo Feliu.

—Por eso no debe preocuparse, padre. Aqui las noticias se ex-
tienden deprisa —afirmé Arnau—. Y nuestros hijos ya saben que no
deben acercarse a las oseras. Ellos eran forasteros.

Cargaron los cuerpos en la carreta, amontonados unos miem-
bros sobre los otros. Los brazos y las piernas de los muertos esta-
ban rigidos, y sobresalian de forma grotesca por los lados y la parte
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posterior. Feliu se quedd observando el resultado mientras se ras-
caba la nuca.

—No podemos trasladar a los fallecidos asi, es... poco digno.

—Nadie tiene una carreta mds grande en Melers. Para conseguir
un carro hay que ir hasta Llivia, y nos llevaria todo el dia entre ir y
volver —dijo Arnau.

—Esta bien..., es mejor no dejarlos aqui més tiempo. Ya empie-
zan a atraer a los cuervos.

EL CEMENTERIO DE Melers estaba rodeado por un muro con una
verja oxidada en la entrada. Arnau y Damia cavaron una tumba en
uno de los rincones vacios y, después de introducir los cuerpos y
aplanar la tierra, observaron a Feliu en silencio, apoyados en las
palas. El carraspeé mientras pensaba qué decir. Siempre que habia
oficiado un funeral conocia a los fallecidos, pero estos eran extra-
nos. Recitd una oracion breve que solia incluir en todos los entie-
rros, y padre e hijo respondieron con un «amén» grave.

Sin mds ceremonia y sin mirar atras, los tres salieron del cemen-
terio, y el chirrido de la verja puso la nota final al funeral més triste
que Feliu hubiera oficiado jamads. Se pregunt6 si los fallecidos ten-
drian familiares que estuvieran aguardando su regreso.

Antes de alcanzar la plaza, Arnau sefialé un camino que se ale-
jaba del pueblo.

—Nuestra casa estd en esa direccién, mi mujer nos estard espe-
rando para la comida.

Feliu eché una mirada répida a la pared trasera de su hogar. Sa-
bia lo que le aguardaba dentro: frio, polvo y los fantasmas de los
desconocidos que acababan de enterrar.

—Estaria bien que empezara a conocer a las familias de la co-
munidad, os acompafaré a vuestra casa.

Lo dijo con una sonrisa, deseando que Arnau no encontrara nin-
guna razon para negarle un almuerzo en compafiia. Este separ6 los
labios, luego parecié pensarlo mejor y los volvio a cerrar. Con un
gesto del brazo, lo invit6 a seguirlo.
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Unos minutos més tarde, frente a un plato humeante, Feliu recu-
perd el buen animo y disfruté del ambiente hogarefio.

—Un buen estofado cura todos los males y alegra el corazén
—s0lt6 como quien recita un proverbio.

Maria, la mujer de Arnau, le sonri6 con cortesia y le llen6 de
nuevo el plato. Luego fue a vigilar a sus tres hijos menores, que
estaban jugando en el suelo de la cocina y poniendo a prueba la
paciencia de un perro de orejas caidas.

A Feliu le complaci6 ver que los nifios iban bien vestidos y calza-
dos, y que la cocina estaba bien abastecida de vino y carne en salazon.
A pesar de vivir en una masia en la montaa, no les faltaba de nada.

—¢Cudndo encontrasteis a los fallecidos? —quiso saber.

—Esta mafiana. Damia y yo ibamos de camino a Dorres para
vender miel.

—NMe pregunto qué estarian buscando por esta zona... Supongo
que no suele haber muchos visitantes.

—Vienen a bafarse en la fuente de aguas calientes de Dorres. Es
muy conocida en todo el valle —respondié Arnau.

Maria se acerc6 con una nifia de unos dos afios apoyada en su
ancha cadera y se uni6 a la conversacion.

—Las aguas de Dorres curan todas las enfermedades de la piel,
y son utiles para tratar resfriados y flemas. ;| No habia oido hablar de
ellas, padre?

—Me temo que provengo de demasiado lejos.

La otra nifia, de unos diez afios, se sentd en una silla vacia frente
a Feliu.

—¢De dénde vienes? —preguntd, con los codos en lamesa y la
cara apoyada entre las manos.

—De un pueblo que estd al lado del mar y que es mds grande
que Llivia.

—Mas grande que Llivia? ;Cémo de grande?

—El triple de grande, diria yo.

— Y por qué has venido a Melers?

—Para que podais tener un sacerdote que dé la misa y se encar-
gue de los bautizos, las comuniones y demas.
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—FI cura que habia antes estaba un poco loco.

—iJacina! —la reprendi6 su madre—. No hables asi del padre
Ramir. Y trata al padre Feliu con mas respeto.

La chica se encogi6 de hombros y Feliu le quité importancia al
asunto con un ademan.

—T pareces mejor —concluyd la nifia.

Baj6 de la silla y fue a jugar con su hermano pequefio, que brin-
caba sobre el lomo del perro impasible.

DESPUES DE ALMORZAR, Feliu regreso a su casa y, con un saco en la
mano y las mangas dobladas sobre los codos, se deshizo de todo lo
que olia rancio y mohoso. Se habia propuesto convertirla en un lu-
gar més habitable y menos deprimente cuanto antes. Mientras metia
en el saco ropa vieja y alimentos podridos, pensoé en el dueiio de
todo aquello: el padre Ramir. La casa habia quedado intacta después
de su muerte; nadie en Melers parecia guardarle el suficiente apre-
cio como para poner en orden sus pertenencias. También se percatd
de que no era un hogar preparado para recibir visitas: habia un solo
portavelas, una silla delante de la mesa, un butacén junto a la chi-
menea y un plato y un vaso en el estante de la cocina. El padre Ra-
mir habia vivido y muerto en soledad. Y si lo que Jacina habia dicho
era cierto —€l no lo dudaba—, la soledad lo habria vuelto loco. No
podia imaginar un final peor para la vida de una persona. Y temia
que, si permanecia en Melers demasiado tiempo, €l pudiera acabar
sus dias del mismo modo.

La conversacién que habia mantenido con el obispo de Girona
el primer lunes de diciembre habia sido el punto de inflexién que
lo habia llevado hasta alli. Sin embargo, los indicios del futuro castigo
habian empezado mucho antes y no habia querido verlos. Recor-
daba la mirada inquisidora de una de las parroquianas siempre que
lo encontraba en la taberna antes de misa, y como se inclinaba hacia
su amiga para susurrar duras palabras contra €l. También le acudia
a la memoria el gesto de decepcion del sastre del barrio, amigo de
su familia, cuando lo veia en compaiiia de los individuos menos
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respetables del pueblo. Y no podia olvidar las burlas de los mucha-
chos ni el mote que le pusieron, cruel, pero certero.

Cuando en diciembre le pregunté al obispo por su regreso a Bla-
nes, este le respondié que podria volver cuando demostrara un com-
portamiento ejemplar y fuera reconocido en su nueva didcesis por
su bondad, rectitud y elevada moral. Feliu pensaba que el obispo le
habia dado un objetivo inasumible, eran solo palabras vacias pro-
pias de un sermén. Era fécil ser conocido por unos pocos actos pe-
nosos, mientras que hacia falta una bondad infinita para ser recor-
dado por ello.

Si queria regresar a su hogar, debia adoptar otra estrategia, y ya
habia pensado en ella. El obispo de su nueva didcesis, que residia en
la Seu d’Urgell, seria el responsable de autorizar cualquier futuro
traslado a otra parroquia, asi que intentaria ganarse su simpatia para
solicitarle el favor del traslado unos afios més tarde. Iria a presen-
tarse en las proximas semanas. Y respecto a las familias de Melers,
se limitaria a no darles motivos para que hablaran en su contra.

Ya empezaba a oscurecer cuando tir6 detras todos los desechos
del huerto y volvi6 a casa. Se dio cuenta entonces de que la bando-
lera del hombre fallecido estaba sobre el butacén; la habian dejado
allf antes de ir al cementerio. Volco el contenido sobre la mesa.

Separ6 un queso y unos trozos de pan envueltos en un trapo. El
queso parecia en buen estado y lo guardé en la despensa. Luego se
fij6 en la pequeia biblia, que no era manuscrita, sino impresa. Aun-
que en las misas siempre utilizaba biblias grandes y solemnes, con
el texto escrito a mano en pergamino, habia visto varias como aque-
lla. Entre las paginas sobresalian unas hojas sueltas de papel, y
comprobd que se trataba de unos panfletos que anunciaban el taller
de impresion de Joan Grau en la Seu d’Urgell. Se pregunt6 si el
hombre que habian enterrado seria el impresor, pues eso explicaria
las manchas de tinta negra en los dedos.

La bandolera también contenia varias prendas de ropa: dos ca-
misas de hombre, una camisola de mujer, un pantalén de nifio y un
vestido de nifia. Extrafiado, desdobld el vestido, la inica prenda que
tenia cierto valor. Era del color de las cerezas y en el cuello tenia un
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bordado de flores blancas. Se pregunt6 de quién seria o para qué lo
llevaban, pues no habian hallado pistas de la existencia de ninguna
nifia.

Colocé la Biblia en el estante con los otros libros y la ropa en el
armario, excepto el vestido, que dejé colgado en el respaldo de
la silla. Al dia siguiente se lo ofreceria a Jacina, pues parecia de su
medida.
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Capitulo 2

ADALEDA ACOMODO A la nifia en el suelo de la cueva, cerca del
fuego, y la cubri6 hasta la cintura con una manta. Revisé el estado
de la herida en la frente bajo el emplasto de hierbas: ya habia dejado de
sangrar. Luego le embadurné con ungiiento de hipérico los rasgufios
superficiales de brazos y cuello. La mujer la habia encontrado in-
consciente sobre la nieve; al principio temi6 haber llegado tarde,
pero pronto comprobé que su estado no era grave. Curar las heridas
era la parte sencilla, la que dominaba; la parte dificil llegaria cuando
la nifia abriera los 0jos y empezara a preguntar.

La curandera se qued6 embelesada observando la respiracion
suave y regular de su nueva aprendiz y le retir6 del rostro unos me-
chones de pelo castafio rojizo. Tras afios de espera, escrutando las
sefales en el laberinto y en las estrellas, al fin habia llegado. Era algo
mayor de lo que esperaba, pues la edad apropiada para iniciarse era
alrededor de los siete afos, mientras que aquella nifia tendria al me-
nos diez. Tanto daba: lo esencial era que mostrara pronto esa sensibi-
lidad que debian poseer todas las sanadoras herederas del Legado.

Tras unos minutos, sacudié la cabeza y se arremangé. No tenia
tiempo para embelesos, ain debia finalizar varias tareas antes de
que la pequena despertara. En su manuscrito de recetas y hechizos
busc6 el remedio que necesitaba: el conjuro del nuevo comienzo,
uno de los mds complejos y poderosos. Hacia meses que tenia los
ingredientes preparados, desde que vio el eclipse de Luna en otofio
y comprendié que un cambio importante iba a suceder en su vida.
Dispuso sobre la mesa las bayas de belladona, las hojas de trompeta
del olvido, las raices de mandragora y el aceite de serpiente blanca,
y sigui6 todos los pasos sin desviarse ni un dpice de la receta origi-
nal. Cuando la mezcla adquiri6 el color y la consistencia apropia-
das, retir6 la olla del fuego, sumergi6 en el liquido la hoja de un
cuchillo y lo dej6 enfriar.
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Se arrodill6 junto a la nifia dormida. Dese6 que el libro del Le-
gado también la condujera paso a paso en sus obligaciones como
maestra, como si fuera una receta mas: ensefar a su aprendiz, ga-
narse su confianza y guiarla en su nueva vida. Sin embargo, la inica
directriz que el manuscrito proporcionaba para acoger a aprendices
era ese conjuro que se disponia a realizar, que borraba los recuerdos
y ayudaba a superar la pérdida. Agarr6 la mufieca izquierda de la
nifia mientras sujetaba el cuchillo con la otra mano, y un instante de
duda la hizo pestafiear. Pero se recompuso enseguida. La chiquilla
habia perdido a su familia, jamds regresaria a su hogar, ;de qué le
serviria el recuerdo y la nostalgia? A ella también la habian some-
tido a ese conjuro —Ila cicatriz que le atravesaba la mano era prueba
de ello— y habia disfrutado de una infancia feliz junto a su maestra.
Al menos durante unos pocos afios.

Abrié la palma de la nifia y apoy6 el filo del cuchillo sobre la
piel suave. Por primera vez, pronuncié en voz alta las palabras que
habia aprendido de memoria y realizé un corte rdpido desde el me-
nique hasta la base del pulgar. La nifia abri6 los ojos de repente. La
observo con las pupilas dilatadas por el desconcierto y el terror,
tensé los musculos del brazo, traté de liberarse de la sujecion de
Adaleda. Por suerte, el aceite enseguida se mezcl6 con la sangre y
sus efectos sedantes fueron casi inmediatos. El cuerpo de la pe-
queia se relajo, sus parpados cayeron con lentitud y el pulso se
acompasd. Se sumio en un suefio profundo que seria largo y pla-
cido, sin pesadillas ni recuerdos.

La mujer se puso en pie y palp6 los amuletos de su collar, igual
que hacia siempre que se sentia nerviosa. Recorrié con la mirada los
recovecos de la cueva invadidos por el desorden de doce afios de
soledad. Escogi6 uno cercano a su lecho para situar la cama de su
nueva aprendiz y empez0 a retirar los sacos viejos y los cestos amon-
tonados.

UNAS HORAS MAS tarde, cuando aun estaba reordenando la cueva,
escuché un ruido junto al fuego. Se volvié y comprobd que la nifia
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habia despertado demasiado pronto; aquel era un contratiempo que
no habia previsto. Estaba incorporada sobre los codos y miraba en
todas direcciones, asustada. Cuando la vio a ella, el miedo en su
mirada se intensificé.

Traté de imitar el sonido siseante que hacen las madres cuando
quieren tranquilizar a sus hijos pequefios. Se acerco y tendié una
mano con la intencién de acariciarle el pelo. La nifia se retird y re-
trocedid a gatas hasta que top6 contra la pared.

—Aqui estés a salvo, no tengas miedo —dijo con una voz que
pretendia ser dulce y suave.

—¢Y mi mama?

Adaleda fruncio el cefio; pensaba que el conjuro le ahorraria las
explicaciones sobre la muerte de sus padres. No obstante, el manus-
crito indicaba que las aprendices debian dormir durante un dia y
una noche para que las plantas tuvieran tiempo de hacer efecto, y la
nifia habia dormido solo unas horas. Decidié que una infusion se-
dante la ayudaria a descansar el tiempo necesario y llen6 una taza
de agua caliente.

—¢Qué es lo dltimo que recuerdas?

La nifia se hizo un ovillo en el suelo.

—No sé.

—¢Recuerdas como te llamas?

La mir6 con la expresion de quien se ha extraviado en el bosque
y no sabe regresar al camino.

—Creo que... Nuria. Si, Nuria.

—Yo me llamo Adaleda. Tienes que dormir un poco mds para
que se curen tus heridas. —Echo a la taza un pellizco de raiz de
valeriana, cuatro flores de manzanilla y una cucharada de miel. La
nifia se llevé una mano a la frente e hizo una mueca de dolor—. ; Te
duele?

—Si.

—Ten, esto te ayudara.

Se agacho a su lado y le tendi6 la taza. Niria no la cogid, sino
que siguid mirando a todas partes como si buscara una salida.

—~Quiero irme de aqui. Quiero a mi madre.
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—Antes tienes que curarte. Bebe esto. Sabe dulce y te sentard
bien, lo prometo.

La nifia aceptd la infusién y Adaleda respiré aliviada mientras
bebia unos sorbos.

—Asi, ahora timbate. Duerme tranquila.

NURIA DESPERTO Y dese6 que todo hubiera sido una pesadilla. Sin
embargo, nada més abrir los o0jos se dio cuenta de que se encontraba
aun en la cueva. La luz habia cambiado: el fuego habia quedado
reducido a brasas, y a través del techo se colaban dos haces de luz
dorada que iluminaban el vapor y el humo que flotaban en el aire.
Se sent6 en el suelo y escudrifid los recovecos de la cueva, que pa-
recia estar formada por varias estancias retorcidas y conectadas,
como si fuera una madriguera. No vio a la mujer de pelo blanco.

Se sentia desorientada. Su cabeza estaba llena de una niebla
espesa que le impedia recordar nada. Era como si hubiera desper-
tado de un suefo y fuera incapaz de recordarlo, aunque conservaba
en el cuerpo la sensacion que le habia dejado: habia ocurrido algo
malo, habia pasado miedo y habia perdido algo muy valioso. Nece-
sitaba que la abrazaran y la consolaran, tuvo el impulso de llamar a
su madre. Se esforz6 en recordar su rostro, pero no pudo. ;Como
habia olvidado algo tan importante?

Se puso en pie y un escalofrio le recorrié el cuerpo. Iba vestida
con una tinica ancha y gris, no muy gruesa, parecida a la que
llevaba la mujer extrafia. Dio unos pasos hacia el centro de la
cueva y se percaté de que también estaba descalza. Gir6 sobre sus
pies mientras observaba a su alrededor. Vio hatillos de hierbas
secas, cestas llenas de raices, frascos de barro cocido, frutos se-
cos y pellejos de animales. En un estante, una salamandra negra y
amarilla la miraba con ojos brillantes desde el fondo de un tarro
de vidrio. En otro, unos bulbos medio sumergidos echaban rai-
ces y varios hongos verdosos recubrian una pirdmide gelatinosa.
Unas cuerdas con plumas blancas y abalorios colgaban del techo
y se balanceaban empujadas por una brisa imperceptible. Nuria
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observo la abertura de la que provenia la brisa y le parecio6 distin-
guir otra entrada de luz; quiz4 habia una salida. Se inclin6 para
ver mejor y se tropezd con sus zapatos, que estaban secandose junto
a las brasas.

Decidié marcharse de aquel lugar antes de que la mujer de pelo
blanco regresara. No sabia donde estaba, pero seguro que, si salia
de la cueva y llamaba con fuerza a su madre, ella acudiria, y enton-
ces se acordaria de su rostro y todo iria bien. Se calz6 los zapatos,
aun estaban himedos y frios. Encontré una capa de pieles colgada
de un gancho y, aunque era demasiado larga y le arrastraba, se la
echo sobre los hombros, pues era la tnica prenda de abrigo que
habia. Se dirigi6 hacia la luz tenue, tanteando la pared de roca.

Tan solo habia dado unos pasos cuando una sombra oculté la
luz. Nuria retrocedi6 hacia la estancia principal de la cueva y frente
a ella apareci6 la mujer de pelo blanco. La estudié de reojo a través
de aquellas pestaifias incoloras tan extrafias. Sus iris eran de un tono
azul violdceo y tenia la piel tan pdlida que parecia una muerta.

—Has dormido poco —le dijo—. ;No estarias pensando en es-
capar?

La nifia no respondid. Retrocedi6 hasta que se dio de espaldas
contra la estanteria de la salamandra.

La mujer sostenia un baston largo en una mano y de la otra le
colgaba un conejo muerto. Llevaba una tinica de mangas amplias,
un collar de abalorios raros que le daba varias vueltas al cuello, y el
pelo trenzado en un peinado enrevesado. Apoyo el bastén en la pa-
red y colocd el conejo sobre una tabla de cortar desgastada.

—~Esa capa es muy valiosa, la uso para los rituales. Déjala donde
estaba —le dijo sin mirarla.

Nuria obedecid. Luego se aclaré la garganta, pues temi6 que no
le saliera la voz si no lo hacia.

—Doénde estoy? ;Qué le ha pasado a mi familia?

La mujer suspird y negé con la cabeza.

—Algo no haido bien.

—(El qué?

—Qué recuerdas sobre tu familia?
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—Sé que me estdn buscando. —Levantd la barbilla y traté de pare-
cer muy segura de si misma—. Tengo que ir con ellos, ahora mismo.

La mujer se acercd y se agacho frente a ella. Los ojos se le ba-
lanceaban en un movimiento muy sutil, como si le costara fijar la
mirada.

—Mi querida nifa, tu familia ahora soy yo. Tus padres ya no
estan con nosotros. Hubo un accidente. ;Entiendes lo que quiero
decir? —Nuria neg6 con la cabeza—. Mira tus heridas. Yo te las
curé, pero las de tus padres no tenian remedio, eran muy graves.

Nuria se observo los brazos llenos de rasgufios y la mano iz-
quierda vendada. Se llevé la derecha a la frente y el tacto de sus
dedos le produjo un pinchazo de dolor. Tragé saliva mientras asimi-
laba lo que la mujer le explicaba. ;Queria decir que sus padres esta-
ban muertos? No podia ser..., jella si que parecia una muerta! Pero
su madre tenia que estar viva, tenia que estar buscandola.

—Este serd tu hogar a partir de hoy —continué la mujer—.
Aquella serd tu cama. Te acostumbrards, ya verds como si. Los
proximos dias te conviene dormir mucho y recuperarte.

La chiquilla se sent6 sobre el jergon de paja y se abrazé las ro-
dillas. Observé a la mujer mientras despellejaba el conejo y se man-
chaba los dedos de sangre. Luego lo ensarté en un palo, lo colocé
sobre el fuego y afiadi6 lefia.

— Tienes hambre?

A Niiria la invadieron las nduseas ante la visién de la carne ro-
sada del conejo. Oculto la cabeza entre los brazos y solloz6 hasta
que se durmi6 de nuevo.

Los PRIMEROS DiAs en la cueva se deslizaron a trompicones; fueron
una sucesion de luces y sombras, suefios extrafios, horas de duerme-
vela y noches de letargo. Nuria no pasaba hambre ni frio; tampoco
tenia ninguna tarea que hacer. Se limitaba a seguir a Adaleda con la
mirada mientras permanecian en la cueva, y a andar tras ella cuando
salian. La mujer hablaba poco y la observaba mucho de reojo, como
si estuviera esperando algo que la nifia no lograba comprender.
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Adaleda solia pasar la mafiana machacando hierbas y raices,
fundiendo grasa y cera de abeja, rallando cortezas y huesos. Luego
cosia junto al fuego y afilaba sus cuchillos, o anudaba cuentas y
plumas en cordeles. Y salia de la cueva al atardecer, igual que los
murciélagos. Entonces comprobaba las trampas para conejos y re-
corria con parsimonia unos senderos apenas visibles, similares a
sendas de animales, que atravesaban prados empantanados y bos-
quecillos de avellanos, zigzagueando entre unas grandes rocas.

Durante aquellas salidas, Adaleda a menudo se quedaba absorta
ante el vuelo de un péjaro o los rastros que encontraban sobre la
nieve. Le hablaba de sefales, presagios y espiritus de la naturaleza
que habitaban en el laberinto de rocas. Colocaba la palma sobre el
tronco de los drboles mds viejos y las rocas més grandes con los
ojos cerrados, como si tratara de captar alguna sefial del interior.
Luego le pedia que la imitara y la miraba expectante.

—¢ Lo sientes?

Nuria se limitaba a encogerse de hombros y bajaba la cabeza
ante la decepcion evidente de Adaleda.

Antes de cenar le explicaba historias. Nuria no habria sabido de-
cir cuanto habia de real o de inventado en ellas. En la historia de la
quinta noche, apareci6 por segunda vez una osa de cardcter temible.

—La osa vigila el laberinto, guiada por los espectros de la noche,
que le susurran al oido y le advierten sobre forasteros que intentan
adentrarse. Los aldeanos saben que deben ser precavidos. Sin embargo,
los forasteros son ingenuos y abandonan el camino, y no retroce-
den ante las sefiales de amenaza. Entonces, la osa los ataca sin piedad.

Nuria acarici6 distraida las costras que le cubrian los brazos y
entonces le asalt6 una vision de garras que rasgaban ropa y piel.

—Esos forasteros... ;| Mi familia intent6 entrar en el laberinto?

Adaleda la observo desde el lado opuesto de la hoguera, sentada
en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda recta.

—Desconozco qué intenciones tenian tus padres, no eran de por
aqui. Pero abandonaron el camino y la osa los atacd.

—¢Por qué yo he sobrevivido?

—Porque estds destinada a ser mi aprendiz y vivir conmigo.
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—¢ Para siempre?

—Durante el resto de tu vida, si.

La nifa sintié que el humo la mareaba. Se puso en pie y pidi6
permiso a Adaleda para salir de la cueva un rato.

—No te alejes del claro —respondi6 ella—. Recuerda que la osa
te vigila.

Dej6 atras el ambiente denso y saturado de olores de la cueva, y
llené los pulmones con el aire frio y cortante del exterior. Los ulti-
mos rayos de sol ya se habian escondido detrds de las cumbres ne-
vadas. Pens6 que la mujer intentaba retenerla con historias inventa-
das de bestias vigilantes, cuando en realidad no era necesario. Salir
del laberinto no era fécil: todos los rincones le parecian iguales, y
en sus paseos tras Adaleda se desorientaba con facilidad. Estaba
atrapada en medio del monte.

Elev6 la mirada hacia las rocas amontonadas sobre la entrada de
la cueva y se fij6 en una grieta por la que podia escalar. Quiz4 desde
arriba se veia el final del laberinto. Escogi6 con cuidado los apoyos
de manos y pies, y ascendio hasta un saliente plano en el que podia
mantenerse erguida. Escruté el paisaje: en el norte, las rocas se ex-
tendian hasta el pie de unas montafias escarpadas y, en el sur, hasta
un bosque oscuro. No distinguié ninguna casa, muro 0 camino que
indicara la presencia de otras personas. Se sento sobre las rodillas y
dejo6 que la envolviera el frio del anochecer.

Aparecieron las primeras estrellas y empez6 a temblar. Ya se
disponia a regresar cuando la sorprendié el movimiento de una
sombra entre las ramas desnudas de los avellanos en el margen del
claro. Forz6 la vista; apenas quedaba luz, y todo parecia gris y azul.
Entonces, la sombra emergi6 en el prado, y Nuria identificé la si-
lueta de una mujer montada en un burro y un hombre que avanzaba
a pie. Se dirigian hacia la cueva.

Baj6 a toda prisa mientras decidia qué hacer. Queria saber quié-
nes eran, queria advertirlos acerca del laberinto y la osa y pregun-
tarles sobre sus padres. Pero no pudo hacer nada de eso: apenas
habia alcanzado el suelo cuando Adaleda apareci6 en el umbral de
la cueva.
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—Ya es de noche. Entra y no te entretengas mas.

—Viene gente —anuncio Nuria con la respiracion agitada. Con
un gesto de la cabeza le sefial6 la direccion por la que se acercaban.

—Vaya, es algo tarde. Los esperaremos dentro.

Adaleda le sefal6 un taburete y ordend que se quedara quieta, que
observara y no abriera la boca. La chiquilla esper6 sentada en el borde
del asiento, aferrada a €l con los nudillos blancos. Al poco rato, la
mujer desconocida entrd en la cueva, se retird la capucha y se desa-
broch¢ la capa. Llevaba un vestido brillante, repleto de bordados y
encajes.

—Buenas noches —saludé con timidez—. Tengo un problema
con unas pustulas y me han dicho que aqui obtendria un remedio.

—Enséfiamelas —dijo Adaleda.

La mujer se abri6 el cuello del vestido; tenia el pecho cubierto
por unos fortinculos enrojecidos. Adaleda se aproximo a ella de
forma tan brusca que la otra se incliné hacia atrds. Le observo el
escote a apenas un palmo de distancia.

—Aparecieron hace un mes. Al principio eran como unas man-
chas rosadas, y una semana después empezaron a supurar y se lle-
naron de liquido... —Adaleda le dio la espalda y recorri6 la cueva
mientras recogia cestos y frascos—. Y, bueno, que no han parado de
extenderse y tengo miedo de que me estropeen la piel de la cara. He
acudido a un médico y a unas monjas, pero no han sabido darme
ninguna solucion.

Niria intuyo en el titubeo de la mujer que no sabia si debia se-
guir hablando; Adaleda actuaba como si no la escuchara. Habia in-
troducido unos trozos de cera en un cazo pequeio que removia
mientras se derretian sobre el fuego. Machac6 unas raices y desme-
nuz6 unas hojas con los dedos. Luego afiadi6 unas flores blancas a
la mezcla y susurré unas palabras extrafias que sonaban ritmicas y
suaves. La mujer de las pustulas dirigié a Nuria una mirada cargada
de curiosidad y ella no se atrevié a desobedecer a su mentora, asi
que se limito6 a pestafiear con la boca bien cerrada.

Al fin, Adaleda verti6 un liquido dorado y fluido en un frasco
que le tendio a la paciente.
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—Aplicatelo dos veces al dia. Si sumerges el ungiiento en agua
tibia se extendera mejor sobre la piel. Para la pr6xima Luna llena,
las pustulas habran desaparecido.

La mujer le dio las gracias, rebuscé entre los pliegues de su
falda y sacé un monedero. Dej6 tres monedas de plata sobre la
mesa.

—¢ Es suficiente?

Adaleda asintid y la acompafi6 hasta la salida. Luego se dispuso
a recoger los ingredientes dispersos por la mesa, pero cambié de
parecer a mitad de tarea.

—Niiria, ven aqui. Es hora de que empieces a aprender las hier-
bas curativas. —Apoy6 sobre la mesa un libro viejo que tenia en la
cubierta el dibujo de una estrella con una cola en forma de gancho.
Lo abri6 y pasé las paginas con sumo cuidado, casi con venera-
cion—. Esta receta sirve para curar las pustulas que padecia la mu-
jer. Los ingredientes son los que aparecen en el dibujo, ;ves?

La pagina que le mostraba contenia mucho texto escrito a mano
con letra diminuta y redondeada, y una ilustracion de una hierba
extrafia que parecia estar formada por trozos de plantas distintas.

—Contiene flores de manzanilla; son estas. —Le coloco un ces-
tito bajo la barbilla—. Huélelas, el olor nunca te engafiard a la hora
de identificar una planta.

Obedecid y percibié un aroma agradable y familiar.

—El segundo ingrediente son las hojas de abedul. En el drbol
cuelgan hacia el suelo y se balancean con la brisa, y en el libro estdn
dibujadas asi, ;lo ves? Y la raiz es de consuelda; es el ingrediente
principal y por eso ocupa la mayor parte de la pagina.

Adaleda le tendi6 un bote lleno de raices negras y retorcidas,
y la nifia se las acercé a la nariz. Percibi6 un olor a tierra humeda y
mimbre viejo. Luego se fij6 en el texto; presentia que deberia ser
capaz de entenderlo, aunque no logré descifrar las palabras.

—Esas letras son raras.

—¢Sabes leer? —Nuria se encogié de hombros, no estaba se-
gura—. Si aprendiste a leer serd mas facil ensefiarte la lengua del
Legado, pues las letras son similares a las latinas. El texto explica
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las propiedades del remedio y el conjuro que hay que pronunciar
para que funcione.

Adaleda sacé del bolsillo un disco de vidrio parecido a la base
de una botella, lo colocé frente a la pagina y las letras aparecieron a
mayor tamafio. Pronunci6 en un susurro unas frases ritmicas pare-
cidas a un cdantico, con palabras repetidas, pausas regulares y soni-
dos siseados. Pidi6 a Nuria que lo repitiera mientras recorria el
texto con la lupa. Cuando termind, parecié complacida.

—¢Recuerdas el nombre de los ingredientes?

—Manzanilla, abedul y consuelda.

—Bien. A partir de ahora, te ensefiaré una nueva receta cada dia.

Recogi6 la mesa y empez6 a limpiar los utensilios. Nuria hoje6
el viejo manuscrito. Se detuvo en unas paginas que estaban plegadas
sobre ellas mismas y, cuando las desdobld, observo circulos de es-
trellas y constelaciones. Adaleda la vigilaba por encima del hombro.

—Cuando mengiie la Luna te ensefiaré a utilizar las cartas celes-
tes para identificar los astros y adivinar el futuro.

Nuria plego las cartas y continu6 pasando paginas. Habria es-
tado mads interesada en ellas si, en vez de presagiar el futuro, le hu-
bieran mostrado el pasado que no lograba recordar.
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